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„Tyrania Hegla” i myślenie ponowoczesne 
w kontekście pytań 
o autowizerunek filozofa
Niniejsze wprowadzenie pomyślane jest jako pierwsza odsłona 
problematyki całej książki -  ujawniająca część pytań i część odpo­
wiedzi, odsyłająca do niektórych dyskusji i niektórych książek, filo­
zofów czy wydarzeń historycznych, o których będzie mowa bardziej 
szczegółowo w kolejnych rozdziałach. Zarazem dotyka ono odkry­
wanego tu pola problemowego jedynie powierzchniowo, nie wnika 
głębiej, pozostawiając tę pracę kolejnym odsłonom. Poniekąd poka­
zuje scenerię filozoficzną w punkcie wyjścia, jeszcze zanim doko­
nała się właściwa praca filozoficzna, jakby udając, że nie zna pun­
ktu dojścia i udzielanych na kartach książki prowizorycznych od­
powiedzi płynących z przeprowadzanych analiz -  po to, aby nie 
zamykać ruchu myśli w podsumowaniu, streszczeniu czy resume 
prezentowanym na samym początku, niejako w pozbawionej szer­
szego kontekstu pigułce. Wprowadzenie stara się oswoić czytelnika 
z pewnymi pytaniami i przygotować go na wędrówkę po odczyta­
niach proponowanych w oparciu o przekonanie o wadze owych 
pytań dla dzisiejszej kultury. Stawiane tu pytania o autowizeru­
nek filozofa nie są pytaniami ponowoczesnymi (są jawnie nowocze­
sne i tradycyjne), chociaż, jak sądzę, są one kluczowe, w ponowo- 
czesności. Prezentowana tu dystrybucja ról filozoficznych w kultu­
rze i w społeczeństwie odsyła bezpośrednio do dzisiejszych 
kontrowersji, pokazując z odmiennej perspektywy ich potencjalne 
-  rzecz jasna nie jedyne -  tło.1 Zanim zaczniemy od rozważań 
wokół Hegla i przejdziemy do uwag na temat uwikłań filozofii
1 Kiedy Zygmunt Bauman rozważając spory o ponowoczesność pisze, że ich 
stawką -  między innymi -  jest „spokój ducha, błoga pewność autorytetu, poczucie 
sensu tego, co się robi”, to również zdaje się odsyłać do pytania o siebie, jakie zadają 
sobie dzisiaj filozofowie, socjologowie, historycy czy generalnie humaniści. Zob. 
Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń: Wyd. UMK, 1995, s. 13.
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w politykę, chciałbym przywołać pewną myśl Richarda Rorty’ego: 
the self-image o f a philosopher (...) depends almost entirely upon 
how he sees the history o f philosophy ,2 To właśnie w sporach wokół 
Hegla i Nietzschego w powojennej myśli francuskiej będziemy tu 
szukać sporów wokół autowizerunku filozofa, zgodnie z Rortowską, 
mimochodem rzuconą wskazówką.
Uwolnić się od Hegla?
Zacznijmy więc od Hegla. Na początek wyjaśnienia wymaga kil­
ka spraw: choćby tytułowy zwrot „tyrania Hegla”. Otóż interesuje 
nas tutaj przemożny i trwały wpływ, jaki wywarł on na tuż przed­
wojenną i powojenną myśl francuską, o tyle jednak, o ile stała się 
ona obiektem głębokiej niezgody i rozległej krytyki ze strony kolej­
nego pokolenia filozofów i myślicieli, pokolenia ponowoczesnego, kie­
rującego się w stronę na nowo odczytywanego Nietzschego. A zatem 
analizować tu będziemy teksty pokolenia Alexandre’a Kojeve’a, Jean 
Hyppolita, Georgesa Bataille’a, czytającego i komentującego Hegla -  
głównie z Fenomenologii ducha -  przeciwko któremu wystąpiło po­
kolenie Jacąuesa Derridy, Michela Foucaulta czy Gillesa Dełeuze’a. 
O ile Hegel był dla pokolenia pierwszego mistrzem myślenia, maitre 
a penser, o tyle dla drugiego był on już tylko (i aż) postacią, od której 
trzeba się koniecznie uwolnić. Paradygmatyczne przestawienie 
akcentów z Hegla na Nietzschego -  ujawnione zostało z największą 
mocą w dwóch książkach: Gillesa Deleuze’a Nietzsche i filozofia oraz 
Pierre’a Klossowskiego Nietzsche i błędne koło. Od tamtej pory już 
nie Hegel, a właśnie Nietzsche zdaje się nadawać (do niedawna3) 
ton francuskiej myśli filozoficznej.4
Pytanie, które należy w tym miejscu postawić brzmiałoby choć­
by tak: co to był za Hegel, wobec którego tak solidarnie wystąpiło 
pokolenie uczniów Hyppolite’a (wręcz najzdolniejsi uczestnicy jego
2 Richard Rorty, Overcoming the Tradition: Heidegger and Dewey, [w:] Conse­
quences o f  Pragmatism, Minneapolis: University o f Minnesota Press, 1982, s. 41.
3 Zob. Pourquuoi nous ne sommes pas nietzschéens par Alain Boyer et al., Pa­
ris: Grasset, 1991.
4 Nawiasem mówiąc, niektórzy jawni wrogowie myśli ponowoczesnej -  jak Luc Fer­
ry i Alain Renaut -  w głośnej (niegdyś) książce La Pensée 68: Essai sur 
l’anti-humanisme contemporain (Paris: Gallimard, 1985) -  przedstawiają całą francuską 
„myśl różnicy” wyłącznie jako radykalizację motywów pochodzących z filozofii niemiec­
kiej. Stąd zresztą bierze się struktura tej książki -  rzecz jest o francuskim nietzscheaniz- 
mie (Foucault), heideggeryzmie (Derrida), marksizmie (Bourdieu) i freudyzmie (Lacan). 
Przyjmując taką optykę, w rzeczy samej, wszyscy jedynie powtarzamy -  Platona...
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seminariów -  jak Derrida i Foucault)? Kim był Hegel dominujący 
w intelektualnym życiu Francji przez niemal trzydzieści lat, od 
zrazu nieśmiałych i elitarnych wykładów Kojève’a z Ecole Pratique 
des Hautes Etudes z lat 1933-1939, po seminaria heglowskie 
u Hyppolite’a prowadzone w Collège de France na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych? Pytanie o tamtego Hegla -  
odczytywanego głównie z głośnego, czwartego rozdziału Fenomeno­
logii poświęconego dialektyce „panowania i niewoli”5 -  pomoże 
nam w rozwikłaniu kwestii skomplikowanych relacji z Heglem myśli­
cieli ponowoczesnych dzisiejszej Francji, co z kolei pomoże nam 
w analizie dokonujących się przemian autowizerunku filozofa. Od­
nosimy wrażenie, iż nie można zrozumieć francuskiej antyheglo- 
wskiej scenerii bez pytania o to, jaki to był Hegel, skąd się wziął 
i w jakich okolicznościach się pojawił.
I rzecz nie w analizowaniu francuskich studiów czy badań he­
glowskich z okresu przedwojennego i powojennego, bo nie one 
miały wpływ na dzisiejsze i wczorajsze kulturowe oblicze Francji, 
a zwłaszcza oblicze jej dzisiejszej i wczorajszej filozofii. Hegel zdo­
minował Francję po wojnie -  właśnie tyranizował ją i paraliżował 
swoją obecnością, swoim dyskursem i pojęciowością, jak zresztą 
wszyscy późniejsi „mistrzowie myślenia.”6 To on tuż po wojnie na­
rzucił horyzont pytań i odpowiedzi, był bodaj najpoważniejszym 
autorytetem filozoficznym. Jak to ujął w imieniu swojego pokolenia 
Michel Foucault w L’ordre du discours, czyli w inauguracyjnym 
wykładzie w Collège de France w roku 1970 -  gdy batalia z He­
glem toczona nietzscheańską bronią była już wygrana: „(...) cała 
nasza epoka, czy to przez logikę, czy epistemologię, czy to przez 
Marksa, czy przez Nietzschego, próbuje uwolnić się od Hegla.”7
Po 1944 roku Francja, jak przyznaje wielu komentatorów, zna­
lazła się w czymś w rodzaju „konceptualnej próżni”. Jak napisał 
Mark Poster: „istniała tęsknota za fundamentalną odnową -  
społeczną, polityczną i intelektualną. W sytuacji, gdy socjaliści 
i komuniści wspólnie zdobywali w wyborach większość głosów, 
intelektualiści snuli marzenia o nieuchronnej i radykalnej transfor­
macji społecznej. W pełnych nadziei, chociaż ostatecznie niosących 
rozczarowanie latach powojennych ‘decydującym wydarzeniem 
filozoficznym’ było odkrycie heglowskiej dialektyki. Istniały zatem 
bezpośrednie powiązania między upadkiem starego, burżuazyjnego
5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. A. Landman, 
tom 1, Warszawa: PWN, 1963.
6 O „mistrzach myślenia” we francuskiej filozofii zob. Tom Rockmore, Heideg­
ger and French Philosophy, London: Routledge, 1995.
7 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.
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świata, oczekiwaniami kierowanymi w stronę socjalizmu i pojawie­
niem się zainteresowania Heglem.”8 Hegel niespodziewanie zdawał 
się otwierać nowe perspektywy, dawać nowe możliwości -  katoli­
kom, marksistom, egzystencjalistom i fenomenologom -  kładąc na­
cisk na historyczność rozumu i racjonalność historii. Kartezjańska 
Francja odkrywała w filozofii i dla filozofii historię i jej wagę, a za­
razem mogła oderwać się od swojej bezpośredniej przeszłości. Jean 
Hyppolite pisał w 1944 w Introduction à la philosophie de l’histoire 
de Hegel, pour nous Français, la vision de l’histoire de Hegel (...) 
est indispensable à connaître,9 Hegel Hyppolite’a i Kojève’a wpro­
wadził z wielką mocą na francuską scenę filozoficzną pojęcia zmiany 
i postępu w historii: zmiany w historii mogły być rozumne, a pro­
wadzące do nich programy polityczne mogły być legitymizowane 
przez filozofię. Heglowska filozofia historii była w stanie nadać 
w powojennej Francji sens zmianom uważanym za konieczne 
w teraźniejszości. Jak to ujął Hyppolite -  „historia i rozum interpre­
tują się wzajemnie.”10 Od 1947 roku, kiedy zostały opublikowane 
heglowskie wykłady Kojève’a -  jak to ujmuje skądinąd wrogi mu 
komentator, Aimé Patri -  „wdychaliśmy nauki Kojève’a wraz z at­
mosferą czasów.”11 Francuscy hegliści tego okresu -  Jean Hyppolite, 
Alexandre Kojève, Eric Weil -  zwrócili się w stronę historii jako źródła 
prawd i kryteriów sądów: „badali, w jaki sposób filozofia historii może 
posłużyć za podstawę zrozumienia nowoczesnego świata i dostarczyć 
odpowiedzi, jak ten świat można zmienić na lepszy. Wykuwali związki 
między historią i poznaniem jako środki do rozwiązywania kluczowych 
problemów teoretycznych i zajmowania się współczesnymi kwestiami 
politycznymi”, jak to ujmuje Michael S. Roth.12
Wracając jednak do głośnej myśli Foucaulta -  dlaczego jednak 
w ogóle „uwalniać się od Hegla” -  i czy można się od niego uwol­
nić? Otóż moim zdaniem uwalnianie się od Hegla należy wiązać 
z uwalnianiem się od pewnego gorsetu społecznych i politycznych 
zobowiązań coraz bardziej krępującego filozofa tamtego okresu.13
8 Mark Poster, Existential Marxism in Postwar France. From Sartre to Althu- 
seer, Princeton: Princeton University Press, 1975, s. 4.
9 Jean Hyppolite, Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel, Paris: Li­
brairie Marcel Rivière et Cie, 1948, s. 94.
10 Ibidem, s. 94.
11 Zob. Allan Bloom, wstęp do angielskiego, okrojonego wydania wykładów 
Kojève’a, Introduction to the Reading o f Hegel, trans. James H. Niçois, Jr, Ithaca: 
Cornell University Press, 1969, s. vii.
12 Michael S. Roth, Knowing and History, Ithaca: Cornell University Press, 1988, s. ix.
13 Zgadzam się z Andrzejem Misiem, kiedy pisze (co prawda o dekonstrukcjo- 
nizmie) w tekście O genezie współczesnego antyhumanizmu: „(...) można by też za­
ryzykować hipotezę, że dekonstrukcjonizm w sztuce i w naukach społecznych, 
w tym także w filozofii, jest właśnie efektem -  może nie chcianym i nie zamierzo-
12
W moim sensie taki proponowany na początku lat sześćdziesiątych 
wybór filozoficzny jest zarazem wyborem moralnym i politycznym 
(i chociaż przyświeca mi zupełnie inna motywacja, to zgadzam się 
ze stwierdzeniem Vincenta Descombesa: „Le ‘nietzschéisme’ fait ici 
appel à un princip normatif -  la souveraineté de l’individu -  et 
espère fonder sur ce principe, non seulement une morale personel­
le, mais une ligne de conduite politique”14). Wyborem w pełni świa­
domym i dokonanym na marginesie wydarzeń politycznych, 
społecznych, ideologicznych Francji pierwszej połowy lat sześćdzie­
siątych. W ramach tego wyboru filozof przestaje uznawać za swoją 
heglowską misję (podtrzymywaną po raz ostatni z taką siłą i z takim 
intelektualnym rozmachem przez Kojève’a), w ramach której jest on 
niezbędnym i kluczowym uczestnikiem wielkich przemian historycz­
nych; w ramach której przyjmuje na swoje barki odpowiedzialność 
za przeszłe, obecne i przyszłe losy świata, za ideologiczne zmaga­
nia dwóch wielkich, światowych obozów politycznych, dwóch blo­
ków i dwóch biegunowo odmiennych utopii społecznych; za linear­
ny i niepowstrzymany postęp świata, którego los okazać się może 
nie mniej przygodny niż los człowieka, jego moralności, społeczeń­
stwa i kultury; za filozoficzne poznanie, które nieodłączne jest od 
historii, badając jej bieg i odczytując jej mniej czy bardziej „żelaz­
ne” prawa; za rewolucje, które z konieczności mają być „krwawe” 
i „oczyszczające”; za politykę teraźniejszości i politykę przyszłości.
W ramach przyjmowanego tutaj ze wszystkimi zastrzeżeniami 
szerokiego, filozoficznego przejścia od „trzech H” do „mistrzów po­
dejrzeń”, od Hegla, Husserla, Heideggera do Nietzschego, Freuda, 
Marksa, nastąpiło zarazem, jak się zdaje, drugie, drobniejsze przej­
ście, związane ściśle z autowizerunkiem filozofa w kulturze. Naj­
bardziej radykalnie przejście to widać w parze Hegel-Nietzsche: 
rzecz jest w poważnych, filozoficznych wyborach, i rzecz jest zara­
zem w prostych wyobrażeniach, jakie przyjmuje się w odniesieniu 
do reprezentowanej przez siebie profesji. Radykalnie inna odpo­
wiedź na pytanie -  kim jesteś i co robisz?, odpowiedź podpowie­
dziana przez Nietzschego z pomocą jego nowych francuskich ko­
mentatorów, rodzi zupełnie nowe pole problemowe dla filozofii
nym -  walki o wyzwolenie spod ucisku służby społecznej. Ciężar ten często dusił ar­
tystów i myślicieli i krępował ich ruchy. Toteż dążyli oni do likwidacji przypisywa­
nych im społecznych obowiązków. Walka ta skończyła się powodzeniem -  ale wtedy 
okazało się, że sztuka (nie cała, rzecz jasna) i filozofia (też tylko pewna jej część, ta 
najbardziej awangardowa) znalazły się w izolacji, że same zamknęły się w owej wie­
ży z kości słoniowej”. Derridiana, wybr. i oprać. B. Banasiak, Kraków: inter esse, 
1994, s. 50.
14 Vincent Descombes, Le moment français de Nietzsche, [w:] Pourquuoi nous 
ne sommes pas nietzschéens, op. cit., s. 118.
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kultury. Odpowiedzi są i negatywne, i pozytywne: występuję prze­
ciwko Heglowi i dialektyce, na tym buduję swoją nową tożsamość, 
albo porzucam heglowskie kwestie i zwracam się w geście poszuki­
wania autoidentyfikacji w stronę Nietzschego. Oba ruchy pojawiają 
się w tym samym okresie: możliwości jest kilka, jednak pierwsze, 
najważniejsze posunięcia wykonali Klossowski i Deleuze kreśląc 
obraz „nowego Nietzschego.”15
Co miał dawać Hegel z Fenomenologii swoim powojennym czytel­
nikom, powojennemu pokoleniu filozofów? Chyba przede wszystkim 
miał wiązać filozofię ze zmianami zachodzącymi w otaczającym 
świecie: pokazywał mianowicie, że pewne propozycje polityczne 
mogą być uprawomocniane przez propozycje filozoficzne, a filozoficz­
ne poznanie może prowadzić do politycznych zmian. Pytanie o sens 
historii było kwintesencją powojennego heglizmu; zarazem jednak 
udzielane przezeń odpowiedzi zdecydowanie nie zadowalały nowe­
go pokolenia filozofów.
Jednak w jaki sposób zerwać z Heglem, skoro żyje się i oddy­
cha w filozofii jego dialektyką, myśli się jego językiem, argumentu­
je jego argumentacją? Tę swoistą niemożność, to kołowacenie języ­
ka próbującego przeciwstawić się Heglowi może najpełniej wyraził 
Emmanuel Levinas (w tekście Hegel a Żydzi z tomu esejów Trud­
na wolność); powiedział on mianowicie tak: „Z pewnością niełatwo 
sprzeciwić się mowie Hegla. Nie tylko dlatego, że myśli brak 
śmiałości, lecz dlatego, że język jakby odmawia posłuszeństwa. Nic 
bardziej żałosnego niż ‘wydać opinię o Heglu’, zaklasyfikować
15 Nieprzypadkowo odwołuję się tu do hasła „nowy Nietzsche”, taki bowiem 
nosi tytuł przełomowy dla amerykańskiej recepcji Nietzschego tom pod red. Davida 
B. Allisona, The New Nietzsche. Contemporary Styles o f  Interpretation (New York: 
Delta, 1977) z tekstami m.in. Deleuze’a, Klossowskiego, Blanchota, Blondela i Kof- 
man. I pewnie równie nieprzypadkowo Allison w swoim wprowadzeniu pisze o Nie- 
tzschem jako o „one of the underlying figures of our own intellectual epoch” oraz, co 
z perspektywy moich rozważań o zmianach autowizerunku filozofa o wiele ważniej­
sze, o tym, że jego myśl „somehow stands as a model for the tasks and decisions o f  
the present generation” (s. ix, kursywa moja -  M.K.). Allison mając tu na myśli, jak 
sądzę, pokolenie francuskie i młode pokolenie amerykańskie, dopiero poznające tak 
odczytywanego Nietzschego, łączy jego imię z „zadaniami” i „decyzjami” nowego po­
kolenia.
Dwie inne bardzo ważne książki z punktu widzenia francuskich interpretacji 
Nietzschego odczytywanych w Ameryce to: Why Nietzsche Now?, ed. Daniel O’Hara, 
Bloomington: Indiana UP, 1985 (z tekstami m.in. Hugha J. Silvermana, J. Hillisa 
Millera, Rodolphe’a Gasche, Paula Bove i Jonathana Araca) oraz Looking After Nie­
tzsche pod red. Laurence’a A. Richelsa, Albany: SUNY Press, 1990 (z tekstami m.in. 
Jacquesa Derridy, Wernera Hamachera, Jean-Luc Nancy’ego, Sarah Kofman 
i Philippe’a Lacoue-Labarthe’a). Kluczową rolę w badaniach nietzscheańskiej strony 
poststrukturalizmu odegrał jednak tom pierwszy, The New Nietzsche.
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go...”16 Język jakby odmawia posłuszeństwa, powie Levinas, język 
ogarnia „dogłębna niemota”, powie Foucault, myślenie jakby zatrzy­
muje się, nie chcąc, nie potrafiąc zgubić znajomych punktów opar­
cia... Jak uniknąć sytuacji, o której również wspomina Foucault, iż 
gdy już ruszymy w antyheglowską drogę -  to u jej kresu będzie 
czekał sam Hegel, który w ramach systemu, a zwłaszcza dialektyki, 
przewidział również wszelki sprzeciw wobec siebie. Jak być „innym 
niż Hegel”, a nie po prostu anty-Heglem, jak uniknąć potyczek na 
z góry przez niego wybranym gruncie, przez niego ubitej ziemi, jak 
obrać nie-heglowską czy obok-heglowską strategię? I właśnie Nie­
tzsche, tak jak go kreślą Derrida, Klossowski czy Deleuze, przy­
szedł z pomocą całemu pokoleniu. Stał się, jak powiada ten ostatni, 
„absolutnym przeciwnikiem dialektyki”, bo przecież filozofia Nie­
tzschego to „absolutna antydialektyka”, a między jednym i drugim, 
Heglem i Nietzschem, „nie może być kompromisu.”17
Panorama
Alexandre Kojève interesuje nas tutaj o tyle, o ile ukształtował 
(wraz z Hyppolitem) obraz Hegla w powojennej Francji, a jeszcze 
bardziej o tyle, o ile (już sam) przyczynił się do rozpowszechnienia 
wizerunku filozofa rewolucjonizującego świat społeczny od- 
działywując poprzez swoje wykłady choćby na Bataille’a, Lacana 
czy Merleau-Ponty’ego (w Widmach Marksa powie Derrida, iż nikt 
nie mógłby zaprzeczyć, iż odczytanie Hegla przez Kojève’a jest in­
teresujące i „odegrało formującą i nie dającą się pominąć rolę dla 
pewnej generacji francuskich intelektualistów”,18 na co z kolei bru­
talnie odpowie Rorty -  so what, „no i co z tego”, nie jest to żaden 
powód, by był on dzisiaj interesujący -  i nad tą różnicą pewnie war­
to się zastanowić19). Z kolei Georges Bataille interesuje nas tu 
o tyle, o ile w naszym ujęciu jest postacią stojącą na rozdrożu, 
przyjmującą zarazem dwa niesprowadzalne ujęcia siebie jako myśli-
16 Emmanuel Lévinas, Trudna wolność, tłum. A. Kuryś, Gdynia: Atext, 1991, 
s. 252.
17 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa: Spa- 
cja/Pavo, 1993, s. 205.
18 Jacques Derrida, Specters o f  Marx. The State o f  the Debt, the Work o f Mour­
ning, and the New International, trans. P. Kamuf, London and New York: Routled­
ge, 1994, s. 72.
19 Richard Rorty, A Spectre is Haunting the Intellectuals, „European Journal of 
Philosophy”, vol. 3, No 3, December 1995, s. 295.
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cielą, filozofem nie przystającym ani do wcześniejszego, ani do póź­
niejszego z analizowanych tu francuskich pokoleń, filozofem zara­
zem heglowskim i nietzscheańskim (w rozwijanym tu sensie), czy­
tającym w tym samym czasie Hegla i Nietzschego i podchodzącym 
do lektury jednego z pomocą instrumentarium pojęciowego drugie­
go. I wreszcie Michel Foucault oraz Jacques Derrida to dwie postaci 
ponowoczesne -  antyfundamentalistyczne „czynnie”, jak chce Jerzy 
Kmita20 -  u których odwrót od Hegla (bo u Jean-François Lyotarda 
był to odwrót od Marksa21 2), z pomocą na nowo odczytanego Nie­
tzschego, przyjął najbardziej wyraźne formy.
Manifestem pokolenia uczniów Hyppolite’a stała się książka 
Gillesa Deleuze’a, Nietzsche i filozofia, wydana w 1962. Właśnie 
w niej po raz pierwszy Nietzsche został zaprezentowany jako anty- 
-Hegel, zaś antyheglizm uznany został za jego filozoficzny znak 
rozpoznawczy (odczytanie takie potwierdziły dwie wielkie konfe­
rencje nietzscheańskie w Royaumont w 1964 i Cerisy-la-Salle 
w 1972, których plon znalazł się w obszernych tomach, z których 
ostatni zatytułowany był nieprzypadkowo Nietzsche aujourd’hui12). 
Owo przeciwstawienie Hegel/Nietzsche potrzebne całemu pokoleniu 
jest proste i jasne: „... dialektyka jest pracą, empiryzm zaś przyje­
mnością. A kto powiedział, pisze Deleuze, że więcej myśli tkwi 
w pracy niż w przyjemności?”, albo -  „Nietzscheańskie ‘tak’ przeciw­
stawia się dialektycznemu ‘nie’, afirmacja -  dialektycznej negacji, 
różnica -  dialektycznej sprzeczności, radość, przyjemność -  dialekty­
cznej pracy, lekkość, taniec -  dialektycznej ociężałości, piękna nieod­
powiedzialność -  dialektycznym obowiązkom.”23 Przypomnijmy: II
20 Jerzy Kmita, Jak słowa łączą się ze światem. Studium krytyczne neopragma- 
tyzmu, Poznań: Wyd. IF UAM, 1995. Neopragmatyzm i postmodernizm jest w uję­
ciu Kmity „czynnym” antyfundamentalizmem filozoficznym, natomiast społeczno- 
-regulacyjna koncepcja kultury jest antyfundamentalizmem „biernym” bądź 
„niefundamentalistycznym antyfundamentalizmem" (s. 10). Zob. zwłaszcza rozdział 
„Dwa nurty współczesne antyfundamentalizmu filozoficznego” i „Projekt kultury 
bez symboli” oraz: Jerzy Kmita, Grzegorz Banaszak, Społeczno-regułacyjna koncep­
cja kultury (Warszawa: Instytut Kultury, 1994). Zob. również pod tym kątem nie­
które ostatnie teksty Anny Pałubickiej: Racjonalizm i empiryzm w interpretacji 
kulturoznawczej (w tomie Kulturowe konteksty idei filozoficznych pod red. 
A. Pałubickiej, Poznań, Wyd. IF UAM, 1997), Kulturoznawcza interpretacja empiiy- 
zmu (w tomie pod red. A. Pałubickiej, Szkice z filozofii kultury, Poznań: Wyd. IF 
UAM, 1994) oraz Richarda Rorty'ego koncepcja nauki (w tomie pod red. A. Jamro- 
ziakowej, Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce, Warszawa-Poznań: PWN, 
1993).
21 Piszę o tym obszernie w książce Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoder- 
ny, Poznań: Wyd. IF UAM, 1994.
22 Nietzsche: Cahiers du Royaumont (Paris: Minuit, 1967) oraz Nietzsche 
aujourd’hui (Paris: Union Générale d’Éditions, 1973).
23 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 13, s. 13-14.
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n’y a pas de compromis possible entre Hegel et Nietzsche, twierdzi 
Deleuze. Nie można wedle niego zrozumieć całości dzieła Nie­
tzschego, jeśli nie dostrzeże się „przeciw komu” zwrócone są jego 
główne pojęcia. A wrogiem jest Hegel. „Wątki heglowskie -  powie 
Deleuze -  są obecne w tym dziele niczym wróg, którego ono zwal­
cza.”24 Nietzsche zamierzał ujawnić wszelkie „mistyfikacje”, które 
w dialektyce miały znaleźć ostatnie schronienie, zamierzał uwolnić 
myśl Nietzschego od przygniatającego go „brzemienia” -  brzemie­
nia heglowskiej dialektyki. Filozofia Nietzschego jest wręcz niezro­
zumiała, o ile nie weźmie się pod uwagę jej „zasadniczego pluraliz­
mu”: „pluralizm jest wynalezionym przez filozofię czysto filozoficz­
nym sposobem myślenia: to jedyna rękojmia wolności konkretnego 
umysłu, jedyna zasada gwałtownego ateizmu. Bogowie umarli, ale 
umarli ze śmiechu słysząc, że jakiś Bóg mówi, że jest jeden.”2” Nie­
tzsche widziany oczyma Deleuze’a -  ale również i Pierre’a Klosso- 
wskiego z książki Nietzsche i błędne koło, również i Jacquesa De- 
rridy z Eperons. Les Styles de Nietzsche, a ostatnio w Ameryce Ale­
xandra Nehamasa z książki Nietzsche. Life as Literature -  
proponuje „nowy sposób myślenia” -  myśl afirmatywną, która 
w końcu, o co przecież chodzi, „wyklucza wszelką negatywność.”26 
Zamiast spekulatywnego żywiołu negacji, przeciwieństwa, sprzecz­
ności — Nietzsche miałby oferować żywioł różnicy, afirmacji i przyje­
mności. Nadczłowiek Nietzschego u Deleuze’a ma być skierowany 
przeciw dialektycznej koncepcji człowieka, przewartościowanie -  
przeciw dialektycznemu zniesieniu alienacji. Dzieło Nietzschego, 
podsumowując, ma być wręcz „przesiąknięte antyheglizmem.”27
Alexandre Kojève prowadził swoje przerwane wybuchem wojny 
seminaria w atmosferze inspirowanego przez siebie odrodzenia 
zainteresowania Heglem, jakie zaczęło się już wcześniej rysować 
pod koniec lat dwudziestych pod wpływem m.in. marksizmu i re­
wolucji rosyjskiej. Gdy Alexandre Koyré w 1930 roku zdawał spra­
wę na międzynarodowym kongresie heglowskim ze „stanu badań 
heglowskich we Francji”, na wstępie zmuszony był zauważyć, iż
24 Ibidem, s. 171.
25 Ibidem, s . 8.
26 Ibidem, s. 41. Np. Alexander Nehamas traktuje Nietzschego jako filozofa, 
który tworzy z siebie dzieło sztuki: „Nietzsche poprzez swoje pisma daje przykład 
pewnego sposobu, w jaki pewnej jednostce udało się ukształtować siebie -  przykład 
jednostki, która, co więcej, chociaż jest poza moralnością, nie jest moralnie odpy­
chająca. Ta jednostka to nikt inny jak tylko sam Nietzsche, który jest wytworem 
swoich własnych tekstów. Ta postać nie dostarcza modelu do naśladowania, bowiem 
składa się zasadniczo ze specyficznych działań -  tzn. specyficznych pism -  które ją 
tworzą i które tylko ona mogła napisać”. Nietzsche. Life as Literature, Cambridge: 
Harvard UP, 1985, s. 8.
27 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 13.
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wypowiedź jego będzie szczupła i uboga, bowiem nie było w owym 
czasie ani przedtem we Francji szkoły heglowskiej, ani nawet wy­
bitnego ucznia Hegla.28 Powody, o których wspomina Koyré są roz­
liczne: przede wszystkim kłopoty ze zrozumieniem Hegla, całkowi­
te zapomnienie, w jakie popadł on w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego stulecia, kiedy dokonywano przekładów na francuski 
części jego pism, następnie -  „powrót do Kanta”, i wreszcie na ko­
niec protestantyzm Hegla. Doprowadziły one wręcz do ogólnie do­
minującego „nastawienia wrogości”, a heglizm popadł w „najgorszą 
niełaskę.”29 Przełomem stała się pierwsza poważna książka 
o Heglu pióra Jean Wahla, Le Malheur de la conscience dans la 
philosophie de Hegel (1929), o której później Jean Hyppolite napi­
sał, iż była szokiem -  une sorte de révélation. Hegel pojawił się 
zatem we Francji lat trzydziestych -  jakby znikąd (spośród trójki 
heglowskich pionierów — Wahla, Kojève’a, Koyré’go -  dwóch ostat­
nich było rosyjskimi emigrantami, których losy i zainteresowania 
rzuciły przed przyjazdem do Francji do husserlowsko-heideggero- 
wskich Niemiec). Tymczasem tuż po wojnie wszystko, co awangar­
dowe, nowoczesne i postępowe, odwoływało się do Hegla i jego dia- 
lektyki „panowania i niewoli” z Fenomenologii.30 Wreszcie w latach 
sześćdziesiątych, by nakreślić tę panoramę do interesującego nas 
tu końca, karta heglowska znowu się odwróciła -  rzecz w tym, jak 
to ujął w cytowanym fragmencie Foucault, aby od Hegla się „uwol­
nić”. Jak komentuje tę sytuację Vincent Descombes w swojej 
książce To samo i inne: „Różnica między dwoma pokoleniami 
[mowa o „pokoleniu trzech H” -  Hegel, Husserl, Heidegger -  i po­
koleniu hołubiącym trzech „mistrzów podejrzeń”] polega na odwró­
ceniu znaku, w jakim wyraża się stosunek do Hegla: znak plus 
zastąpiony zostaje wszędzie znakiem minus. Niezmienne pozostaje 
zaś samo oznaczenie: istotny jest wciąż ten sam punkt.”31 Nie wni­
28 Alexandre Koyré, Rapport sur l’état des études hégéliennes en France, [w:] 
Études d’Histoire de la pensée philosophique, Paris: Libraire Armand Colin, 1961, 
s. 205.
29 Ibidem, s. 207, s. 208.
30 Niemieckie Herrschaft i Knechtschaft to „panowanie i niewola” Adama Land- 
mana, “panowanie i służebność” Marka J. Siemka, angielskie master i slave, wresz­
cie francuskie -  biegnące od Hyppolite’a i Kojeve’a -  maître i esclave. Nowy tłumacz 
Fenomenologii na francuski, Jean-Pierre Levebvre (1991), nawiązując do wymiaru 
biblijnego pary Herr i Knecht proponuje kolejną możliwość -  maître i valet, oddając 
jednocześnie „niewolę” jako servitude. Warto porównać motywację Marka J. Siemka 
w: Filozofia spełnionej nowoczesności -  Hegel, Toruń: UMK, 1995, s. 25-26 oraz 
J.-P. Levebvre’a w L'oeuvre en mouvement w heglowskim numerze „Magazine 
littéraire” (novembre 1991), s. 24 -  bowiem z odmiennych pozycji prowadzą one do 
podobnych rezultatów językowych.
31 Vincent Descombes, To samo i inne, tłum. B. Banasiak i K. Matuszewski, 
Warszawa: Spacja, 1996, s. 19.
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kając w szczegóły ewolucji poglądów Kojève’a i opierając się na jego 
spisanych i wydanych przez Raymonda Queneau wykładach heglo­
wskich oraz niektórych tekstach powojennych (a zwłaszcza na 
opublikowanej kilka lat temu pełnej korespondencji ze swoim 
najpoważniejszym filozoficznym adwersarzem, Leo Straussem, 
która nadaje ich polemice wokół postaci „tyrana” i „filozofa” dodat­
kowy wymiar) chciałbym stwierdzić, iż jego dzieło jest wspaniałym 
przykładem propagandowego geniuszu. Geniuszu propagującego 
zarazem Hegla, Marksa, Heideggera -  i samego Kojève’a, posia­
dającego „magiczną umiejętność opowiadania”,32 podającego swoje 
rewelacyjne -  i rewolucyjne -  interpretacje jako przesłanie Hegla 
do Francji w stupięćdziesięciolecie rewolucji.33 Okoliczności histo­
ryczne zaiste sprzyjały takiemu profetycznemu odczytywaniu i ko­
mentowaniu: okres seminariów heglowskich przypominał swoją in­
tensywnością okres powstawania Fenomenologii -  odgłosy armat 
w bitwie pod Jeną, Hegel kończący swoje dzieło, Napoleon, ów 
l’âme du monde à cheval, paradujący pod oknami na koniu. Wojna, 
przemoc, gwałt, interwencje w Hiszpanii, wreszcie kulminacja 
przedwojennych napięć w postaci wybuchu wojny światowej. Woj­
ny tak światowej -  o takim „światowym” właśnie wymiarze, jak 
światowe po raz pierwszy w historii były wojny napoleońskie. 
Znowu kluczem do myślenia o świecie stała się Historia, pisana 
przez duże „h” (napisał Czesław Miłosz w krótkim tekście o Alber­
cie Camus, iż w latach czterdziestych i pięćdziesiątych intelektua­
listów francuskich fascynowała Historia: „nas również — powiada -  
ale w inny sposób. Oni tęsknili do osobistego nasycenia się histo- 
rycznością. My byliśmy nią nasyceni w nadmiarze...”34 35).
Jednym ze słuchaczy heglowskich wykładów Kojève’a był Geor­
ges Bataille, który równolegle i równocześnie starał się pisać o Nie- 
tzschem, protestując jako pierwszy we Francji przeciw zawłaszcza­
niu go przez ideologię nazistowską w ramach tego, co „Acéphale” 
nazwał réparation à Nietzsche.3o Powiada się czasami, iż intencja
32 Ibidem, s. 21.
33 Powiada się czasami, iż Kojève dal Francji „interpretacje” Hegla, a Hyppolite 
— „komentarze", pierwsze miałyby być subiektywne, często Heglowi obce i niewierne, 
drugie natomiast stanowić miały przykład obiektywnej, chłodnej i skromnej roboty 
filozoficznej. Powiada znany heglista, Jacques d’Hondt, że Hyppolite przedstawił 
głęboki komentarz, Kojève natomiast jedynie zinterpretował niektóre aspekty i nie­
które rozdziały Fenomenologii -  przez siebie specjalnie dobrane. Zob. „Magazine 
littéraire”, novembre 1991, s. 32.
34 Czesław Miłosz, Braterski rozmówca, dodatek do: Thomas Merton, Siedem 
esejów o Albercie Camus, tłum. R. Krempl, Bydgoszcz: Homini, 1996, s. 223.
35 Choćby w takich tekstach jak Nietzsche i faszyści czy Kronika nietzscheań- 
ska zawartych w Oeuvres complètes, vol. 1, „Premiers Écrits, 1922-1940”, Paris: 
Gallimard, 1969.
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Bataille’a była od początku antyheglowska, a za narzędzie w zma­
ganiach z nim miał mu służyć niezwykle intensywnie i osobiście 
odczytywany Nietzsche.36 (Twierdził Bataille w Sur Nietzsche choć­
by tak: „oprócz kilku wyjątków, moje towarzystwo na ziemi stano­
wi głównie Nietzsche” czy też „Moje życie z Nietzschem jako towa­
rzyszem stanowi wspólnotę. Tą wspólnotą jest moja książka”). Jed­
nak osobiście jestem zdania,37 iż Bataille jako jedyny francuski 
filozof interesującego nas tu okresu nie opowiadał się ani za Heglem, 
ani za Nietzschem i nie dokonywał wyboru jednego ujęcia miejsca 
filozofa w kulturze. Jest może raczej tak, iż jako jedyny potrzebował 
w swoim myśleniu zarówno pierwiastka transgresywnego jak i dia­
lektycznego — w swojej Summie ateologicznej (L ’Expérience 
intérieure, Le Coupable i Sur Nietzsche) odsłaniał nietzscheańską 
część swego dzieła, a w La Part maudite jego stronę heglowsko- 
marksowską. Rozszczepiony na dwoje, Bataille pisał pod znakiem 
obydwu filozofów, odmawiając zarazem jednoznacznego i trwałego 
podporządkowania się czy to tekstualności (owej „nieodpowiedzial­
ności”, o której tyle pisze Pierre Klossowski), czy to myśleniu 
społecznemu. Z jednej strony po nietzscheańsku szukał nie-wiedzy 
Hegla, tego, co u niego nie-myślane, a znalazł to w „poezji, śmie­
chu, ekstazie” jako martwych plamkach systemu,38 znajdując się 
daleko od politycznej czy społecznej misji filozofa, a blisko trans­
gresji ograniczonej do tekstu;39 z drugiej strony tworzył swoją 
kontrhistorię cywilizacji, w której praca była oznaką niewolnictwa, 
a nie drogą ku wyzwoleniu, w której moc społeczna wiązała się 
wyłącznie z destrukcją, a nie z produkcją.
„Dialektyka panowania i niewoli” od czasów Kojève’a, przez 
Bataille’a z ideą ekonomii ogólnej, a nie ograniczonej, po Foucaulta 
i Derridę była wedle Descombesa stałym elementem w myśleniu 
francuskim. Czwarty rozdział Fenomenologii stał się najczęściej 
dyskutowanym -  i przyswojonym, a następnie przetrawianym -  
fragmentem dzieł Hegla. Nic zatem dziwnego, iż opór wobec domi-
36 Zob. Bruno Karsenti, Bataille anti-hégélien?, „Magazine littéraire”, novem­
bre 1991, s. 54-57. Do kiepskich rezultatów może prowadzić odczytywanie Bataille’a 
jako po prostu -  i jedynie -  socjologa: zob. książkę Michaela Richardsona, Georges 
Bataille (London: Routledge, 1994). Za najbardziej filozoficznie interesującą uwa­
żam natomiast książkę Jean-Michel Besniera, La politique de l'impossible, Paris: 
La Découverte, 1988.
37 I nie jestem w tym poglądzie odosobniony, zob. Denis Hollier, Le Dispositif 
Hegel INietzsche dans la bibliothèque de Bataille, „L’Arc”, 38, s. 35-47.
38 Georges Bataille, Inner Expérience, trans. L A. Boldt, New York: SUNY 
Press, 1988, s. 111.




nacji Hegla z lat 1930-1960 objawił się i u Foucaulta i u Derridy 
m.in. w rozważaniach o dialektycznej koncepcji historii, o miejscu 
rozumu w historii oraz o tej właśnie dialektyce. Weźmiemy tu pod 
uwagę kilka reprezentatywnych tekstów dla tego okresu, pomijając 
późniejsze, często w dużej mierze poświęcone Heglowi (jak Derridy 
Podzwonne): Przedmowa do transgresji i Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire Foucaulta oraz Pozycje i Hegelianisme sans réserve Derri­
dy. Chodzi nam bowiem nie tyle i nie tylko o pokazanie stosunku 
obydwu myślicieli do filozofii Heglowskiej, co raczej o wskazanie 
na przeciwstawienie Heglowi -  właśnie Nietzschego, a tam widać 
je wyraźnie. Atmosferę tego „nowego Nietzschego” może najlepiej 
oddaje pierwsze zdanie książki Klossowskiego: ,jak mówić o ‘myśli 
Nietzschego’ nigdy nie odnosząc się do tego, co dotąd o nim powie­
dziano”... Nietzsche ponadto miał odrzucać postawę „filozofa 
uczącego”, zrezygnować z pisania „w trosce o ludzką kondycję.”40 
I nieprzypadkowo Michel Foucault pytany o swoją filozoficzną toż­
samość powiadał w Le Retour de la morale, swoim ostatnim wy­
wiadzie -  w czasie poprawiania ostatnich tomów Historii seksual­
ności — że dwa fundamentalne doświadczenia ukształtowały jego 
rozwój filozoficzny: Heidegger i Nietzsche. Wspominając o swoim 
„fundamentalnym nietzscheanizmie”, mówi wręcz: je suis simple­
ment nietzschéen -  jestem po prostu nietzscheanistą.41
Foucaultowski hołd złożony Bataille’owi w Przedmowie do trans­
gresji pokazuje „zwrot nietzcheański” z całą ostrością:42 autor pisze 
tam o pogrążeniu „we śnie o dialektyce i antropologii” (co odsyła zara­
zem do Hegla i do Kojève’a), z którego obudzić nas może tylko Nie­
tzsche. Jednak język dyskursywny, podobnie jak w przywoływanym 
cytacie z Lévinasa, staje się „ogołocony”, „sprowadzony do niemoty.”43 
Pozostają nie-heglowscy, nie-filozoficzni myśliciele jak Klossowski czy 
Blanchot (autor wymienia również Bataille’a), którzy jako jedyni znaj­
dują odpowiednie słowa do wyrażania doświadczenia transgresji. Po­
wiada Foucault, tworząc swoistą proporcję, iż „być może okaże się ono 
[doświadczenie transgresji -  M.K.] któregoś dnia równie decydujące
40 Pierre Klossowski, Nietzsche i błędne koło, tłum. B. Banasiak i K. Matusze­
wski, Warszawa: Wyd. KR, 1996, s. 62.
41 Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988, sous la direction de Daniel Defert 
et François Ewald, Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, s. 704.
42 Mówi się również o „zwrocie estetycznym” -  zob. James J. Winchester, 
Nietzsche’s Aesthetic Tarn. Reading Nietzsche After Heidegger, Deleuze, Derrida, 
New York: SUNY Press, 1994. Szczególnie ważne są moim zdaniem implikacje mo­
ralne tego zwrotu w filozofii: np. ostatnio przez Richarda Rorty’ego w Przygodności, 
ironii i solidarności dyskutowane przeciwstawienie moralistów i estetów.
43 Michel Foucault, Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant, [w:] Oso­
by, M. Janion, S. Rosiek (red.), Gdańsk: Wyd. Morskie, 1984, s. 309.
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dla naszej kultury (...) jak niegdyś było dla myślenia dialektyczne­
go doświadczenie sprzeczności.”44 Skoro doświadczeniu sprzeczno­
ści odpowiada Heglowskie myślenie dialektyczne, doświadczeniu 
transgresji musi odpowiadać jakieś zupełnie nowe myślenie -  może 
właśnie samego Foucaulta? Język filozoficzny ogarnąć miała 
„dogłębna niemota”, natomiast w oddialektyzowanym języku filo­
zof dostrzega, iż istnieje wokół język, „który mówi, a którego nie on 
jest panem”. Nowe poszukiwanie granic ma zająć miejsce poszuki­
wania całości, a transgresja ma zastąpić heglowski ruch przeciw­
ieństw. Mowa filozofii pozostaje „skrępowana”, dopóki obok diale- 
ktyki nie dostrzeże, iż właśnie w ruchu, gdzie mówi się „to, co nie 
może być wypowiedziane, spełnia się doświadczenie granicy -  do­
świadczenie, które teraz filozofia będzie musiała przemyśleć.”45 Ge­
nealog, przeciwstawiony historykowi, dowiaduje się, iż „poza rzecza­
mi” nie ma pozaczasowej, istotowej tajemnicy, lecz raczej tajemnica, 
że rzeczy owe nie mają w ogóle istoty.46 Foucaultowski genealog jest 
antyplatoński jak Nietzsche i antyheglowski jak Deleuze.
I wreszcie na koniec Jacques Derrida47, który przez całe życie 
zmaga się z Heglem w różnych postaciach, powiadając wręcz, iż 
stosunek do niego „pozostaje w pewien sposób pracą nieskoń­
czoną....”48 Heglizm to dla niego „ostatnia synteza metafizyki”,49 to
44 Ibidem, s. 305.
45 Ibidem, s. 311, s. 311, s. 315.
46 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, [w:] Dits et écrits, op. 
cit., vol. 2 (1970-1975), s. 138.
47 Jacques Derrida w kontekście moich pytań interesowałby mnie również, cho­
ciaż wątek ten tu pomijam, od „etyki dyskusji” z Limited Inc. (Evanston: Northwe­
stern UP, 1990), rozważań o odpowiedzialności za odczytania z Acts o f  Literaturę 
(New York: Routledge, 1992, ed. by Derek Attridge -  odpowiedzialności, a nie „wol­
nej gry intertekstualności”), po pytania o „zaangażowanie” Heideggera na podsta­
wie analizy kategorii „duch” z De l'Esprit (Paris: Galilée, 1987), o Europę z L’Autre 
cap (Paris: Minuit, 1991) i pytania o filozofię jako dyscyplinę -  wraz z całym moty­
wem „kto się boi filozofii” z Du Droit à la philosophie (Paris: Galilée, 1990) -  i o filo­
zofa jako krytyka kulturowego. Derrida jawi się jako punkt odniesienia odmiennych 
odczytań, w zależności od ujęcia roli filozofa dzisiaj: Rorty’ego (jako autokreator), 
amerykańskich i brytyjskich dekonstrukcjonistów, walczących z Systemem (Chri­
stopher Norris), czy jako pisarz „zabawowy” i „beztroski" wedle Habermasa z jego 
paryskich wykładów o dyskursie nowoczesności. Odczytania Derridy stanowią do­
skonały punkt wyjścia do dyskusji o wolności filozofa, również wolności w odczyta­
niach filozofii. Wreszcie pytanie o Derridę, krytykę społeczną i Marksa można by 
poprowadzić od krótkich stwierdzeń z Pozycji po ostatnie Spectres de Marx, powra­
cające do pytań o myślenie i działanie na marginesie dylematów Hamleta.
48 Jacques Derrida, Pozycje, tłum. B. Banasiak, „Colloquia Communia”, 
36-38/1988, s. 296.
49 Jacques Derrida, Szyb i piramida. Wstęp do semiologii Hegla, tłum. B. Bana­
siak, [w:] Pismo filozofa, Kraków: inter esse, 1992, s. 74.
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kulminacja tradycji logocentrycznej biegnącej od Platona. Derrida 
nie tworzy jednak, świadomy trudności filozoficznego myślenia 
przeciwko Heglowi, stanowiska całkowicie antyheglowskiego.”0 
W nawiązaniu do Lévinasa powiada, odkrywając swoją strategię: 
„odkąd Lévinas mówi przeciwko Heglowi, może jedynie Hegla po­
twierdzać, już go potwierdził.”50 1 Rozgrywka z Heglem odbywa się 
na marginesie odczytania dzieła Bataille’a w L’Écriture et la 
différence. Bataille miał wziąć Hegla nazbyt poważnie -  nazbyt po­
ważnie miał wziąć wiedzę absolutną.52 Porównując „panowanie” 
Hegla i „suwerenność” Bataille’a, Derrida dochodzi do wniosku, iż 
Hegel nie dostrzegł możliwości istnienia czegoś poza systemem -  
owej poezji, śmiechu, ekstazy, które nie są wiedzą i nie dają wiedzy. 
Eksces, występek, nadmiar -  leżą poza rozumem. Nieprzypadkowo 
duża część powojennej myśli francuskiej wspomina o motywie „sza­
leństwa” Hegla, zanim nie domknął on systemu: jak mianowicie 
uznać, że jest się wcieleniem ducha absolutnego, iż obwieszcza się 
kres ruchu historii, nie będąc jednocześnie -  Bogiem? Chociaż nie 
istnieje definicja Derridiańskiej różni, to gdyby istniała, byłoby nią 
być może „zniesienie heglowskiego zniesienia wszędzie, gdzie ono 
działa”, powie on sam w książce Pozycje. Stąd pokrewieństwo różni 
ze wszelkimi operacjami prowadzonymi przeciw „dialektycznej spe­
kulacji Hegla.”53 I u Derridy, i u Foucaulta sprzeciw wobec Hegla 
rodzi ucieczkę ku Nietzschemu (a Luc Ferry i Alain Renaut, kolejne 
pokolenie, dzisiejsi przeciwnicy ponowoczesnych nietzscheanistów 
i ich Nietzschego, wydają tomy zatytułowane prowokacyjnie Pour­
quoi nous ne sommes pas nietzschéens (1991) -  dlaczego nie jeste­
śmy -  nietzscheanistami... Kim więc jesteśmy?54)
50 Włodzimierz Lorenc w świetnej książce Hegel i Derrida. Filozofia w wersji 
radykalnej (Warszawa: IF UW, 1994) ujmuje to tak: „ Hegel nie pełni jedynie roli 
negatywnego odniesienia i Derrida daleki jest od intencji wkraczania w opozycyjne 
przeciwieństwo do całości jego poglądów” (s. 252).
51 Jacques Derrida, Przemoc i metafizyka, tłum. B. Banasiak, [w:] Pismo filozo­
fii, op. cit., s. 175. O sporze Lévinasa z Derridą -  ujmowanych z perspektywy prze­
ciwników logocentryzmu -  pisze Iwona Lorenc w książce Logos i mit estetyczności 
(Warszawa: IF UW, 1993).
52 Jacques Derrida, From Restricted to General Economy. Hegelianism Without 
Reserve, [w:] Writing and Difference, trans. A. Bass, Chicago: University o f Chicago 
Press, 1978, s. 253.
53 Jacques Derrida, Pozycje, op. cit., s. 297.
54 Luc Ferry i Alain Renaut piszą w przedmowie, że „ci, którzy chcieli być spad­
kobiercami owego filozofowania młotem ', z pomocą którego Nietzsche pragnął rozbi­
jać bożyszcza metafizyki, uchodzą dzisiaj za ostatnich twórców tradycji filozoficznej, 
która ulega wyczerpaniu. Dla naszego pokolenia jest to od dawna oczywiste. Zebrane 
tu eseje (...) świadczą o tym, że filozofia nie jest skazana na nieskończone ćwiczenie 
dekonstrukcji”, „Preface”, Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, op. cit., s. 7.
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I
„Przyszłość świata” a „interpretacja 
pism Hegla”
Trzymając się interesującej nas tutaj optyki, weźmy pod uwagę 
postawionych w opozycji do siebie Hegla (Kojeve’a) i Nietzschego 
(Deleuze’a, Klossowskiego czy Derridy). Powiadał Kojbve (we frag­
mencie, do którego będziemy się tu jeszcze odwoływać): 
„(...) przyszłość świata, a tym samym sens teraźniejszości i znaczenie 
przeszłości, zależy, w ostatecznej analizie, od sposobu, w jaki inter­
pretujemy dzisiaj pisma Heglam5, czyli skracając i pomijając niu­
anse -  przyszłość świata będzie zależała od tego, czy i w jaki spo­
sób będziemy czytać Hegla. Warto pamiętać dzisiaj o żarliwości tej 
wiary i stałości przekonania o wartości filozofii, wspólnego nawia­
sem mówiąc i Husserlowi z ostatnich odczytów w Pradze i Wied­
niu, i Heideggerowi z okresu Mowy rektorskiej, a nawet po „zwro­
cie”, któremu można by przypisać sparafrazowane powiedzenie: 
przyszłość (germańskiego) świata -  ale i Europy -  będzie zależała 
od tego, czy będziemy czytać Hólderlina (skoro samego Heideggera 
chcącego od podstaw zmieniać niemiecką rzeczywistość z pomocą 
swojej filozofii oddanej na usługi narodowosocjalistycznej rewolucji 
czytać nie chcemy). Pytania o Hegla zdominowały dużą część powo­
jennej filozoficznej myśli francuskiej: by przypomieć jeszcze raz Mi- 
chela Foucault -  „cała nasza epoka (...) próbuje uwolnić się od 
Hegla”. Gwałtownym przeciwieństwem -  i antidotum na hegemo­
nię Hegla -  okazał się Nietzsche, taki właśnie, jakim widzieli go 
wspominani Francuzi, a następnie w Ameryce choćby Alexander 
Nehamas i Richard Rorty.5 6 Nietzsche lekki i „perspektywiczny”, 
bardziej jako autor Prawdy w sensie pozamoralnym niż Woli mocy, 
bardziej jako autokreator pytający o „styl” (Derrida) i obdarzony 
„poczuciem humoru” (Rorty), niż jako filozof pełen powagi, naduży­
wany później często przez myślicieli jeszcze poważniejszych.
Przejście od Hegla do Nietzschego dokonało się w kulturze fran­
cuskiej w latach sześćdziesiątych, i od tamtej pory, jak się zdaje, mało
55 Alexandre Kojève, Hegel, Marx et le christianisme, „Critique” 1946, nr 3-4, 
août-septembre, s. 366, kursywa moja -  M.K.
56 Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Popowski, War­
szawa: Spacja, 1996. Zob. również moją książkę Rorty 's Elective Affinities. The New 
Pragmatism and Postmodern Thought (Poznań: IF UAM, 1996), badającą europej­
skie uwikłania pragmatyzmu Rorty'ego oraz monografię Andrzeja Szahaja, Ironia 
i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty ego w kontekście sporu o postmodernizm, 
Wrocław: Leopoldinum, 1996.
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komu przychodziło do głowy twierdzić, że (kojève’owska) „przyszłość 
świata” może zależeć od „sposobu, w jaki interpretujemy pisma 
Nietzschego”, czy jakiegokolwiek innego filozofa. Najgłośniej mówi
0 tym Richard Rorty, ściągając na siebie burzę ze wszystkich stron, 
tak z prawicy, jak i z lewicy (filozoficznej i politycznej), mówi o tym
1 Zygmunt Bauman, którego „bezsilność intelektualisty”, jego „wy­
cofywanie się do Akademii”07, subsydiowanej i pozbawionej konta­
ktu z oporną materią rzeczywistości, jego rozum tłumaczący, a nie 
prawodawczy (interpretive w miejsce legislative) -  przełożone na 
język filozoficzny -  oznaczają chyba po prostu świadomość kresu 
tradycyjnych postaw w kulturze nie tylko filozofa, ale intelektuali­
sty w ogóle.08 I Baumana Intimations o f Postmodernity, i Legisla­
tors and Interpreters świadczą w zupełnie innym słowniku o tym 
samym zjawisku ponowoczesnego świata: oto l’incrédulité à l’egard 
des métarécits przez Lyotarda zdiagnozowana w Kondycji ponowo- 
czesnej, nieufność powszechna i uzasadniona, pociąga za sobą kry­
zys statusu intelektualisty, producenta owych metanarracji (bruta­
lnie napisał on o tym w Nagrobku intelektualisty59).
Można by się więc zastanowić, czy przypadkiem tak właśnie od­
czytywana dzisiaj para „Hegel/Nietzsche” nie stanowi jakiejś parale-
57 Zygmunt Bauman, Intimations o f  Postmodernity (Routledge, 1992). 
Posłuchajmy: „Osiągnąwszy najniższy poziom politycznego znaczenia, modernistyczni 
intelektualiści cieszą się taką swobodą myśli i wyrażania, o jakiej nie mogliby ma­
rzyć w czasach, kiedy słowa miały polityczne znaczenie. Jest to autonomia bez żad­
nych praktycznych następstw poza zamkniętym światem intelektualnego dyskursu” 
(s. 16). Paradoksalnie z pozoru, wzrost irrelewancji uprawomocnienia tradycyjnie 
dostarczanego państwu przez intelektualistów powoduje wzrost wolności intelektual­
nej, która przestaje zarazem cokolwiek oznaczać w praktyce.
58 Zob. inspirujący, panoramiczny szkic Anny Zeidler-Janiszewskiej Postmoder­
nistyczny wizerunek (zaangażowanego) intelektualisty, [w:] Oblicza postmoderny, 
Warszawa: Instytut Kultury, 1992.
59 Jean-François Lyotard, Tombeau de l'intellectuel et autres papiers (Paris: 
Galilée, 1984). Lyotard zajmuje się kwestią roli intelektualisty w kulturze w ra­
mach szerszych rozważań filozoficznych. Chciałbym jedynie zasygnalizować tu kwe­
stie najistotniejsze (pomijając dane bibliograficzne): idea „nagrobka intelektualisty” 
z Tombeau de l’intellectuel -  odczytywana od Marksa z Economie libidinale ujmo­
wanego tam jako „dzieło sztuki”, a nie „teoretyka”, przez ideę „sprawiedliwości 
w bezbożnym społeczeństwie” z Instructions païennes, następnie przez phronesis 
jako model sądzenia z Au juste, „nieufność wobec metanarracji” i połączenie „pra­
gnienia sprawiedliwości z pragnieniem nieznanego” jako zadanie filozoficzne z Kon­
dycji ponowoczesnej, po dyskusje o „zatargach” i protesty przeciwko przekształcaniu 
ich w rozwiązywalne „spory” z Le Différend oraz rozważania o Heideggerze i Żydach 
z Heidegger et 'les juifs'. Wszystko to można odczytywać jako próby odpowiedzi na 
pytania o kres wieku intelektualistów. Stanowisko Lyotarda z mojego punktu wi­
dzenia przechodzi ważną ewolucję: od aktywizmu (z La Guerre des Algériens), po­
przez rozczarowanie do „zaangażowania”, po konceptualizację tego rozczarowania 
na poziomie ogólnej niewiary we wszelkie metanarracje i projekty emancypacyjne 
(ewolucja od „prawa” do „zdarzenia”, by użyć tytułowych metafor z Pérégrinations).
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li dwóch przeciwstawnych autowizerunków filozofa w kulturze 
francuskiej, oczywiście taki Hegel, spoza którego mruga do nas 
marksista i heideggerysta Kojéve, i taki Nietzsche, którego Heglo- 
wi najostrzej przeciwstawia chyba Deleuze w Nietzschem i filozofii. 
Pytając o to, co robił w kulturze Hegel w takim ujęciu — i co robił 
Nietzsche, oraz jak myśl francuska dokonała radykalnego zwrotu od 
pierwszego do drugiego, pytamy o (nowy) wizerunek filozofa dzisiaj, 
gdyż zmiana jego statusu wydaje się być konsekwencją również i tego 
zwrotu. Nietzsche może okazać się punktem kluczowym w dzisiej­
szych dyskusjach, od Derridy i Deleuze’a z wymienionych tekstów, 
przez Anty-Edypa Deleuze’a i Guattari’ego, Lyotarda z Economie li­
bidinale, czy -  w USA -  Allana Blooma z jednej strony (z jego 
„znietzscheanizowaną Ameryką”60) i Richarda Rorty’ego z drugiej 
(u którego Nietzsche przeciwstawiony jest Heideggerowi -  temu, 
który „wziął filozofię nazbyt poważnie”, jak mówi tytuł jego recenzji 
z książki Victora Fariasa61). „Nowy Nietzsche” w tym kontekście oka­
zuje się ważnym zagadnieniem, a splot „filozofa”, „wolności”, „odpo­
wiedzialności” i Nietzschego to dla moich potrzeb splot o wadze pier­
wszorzędnej. A zatem można by pomyśleć -  w największym przybli­
żeniu i w najbardziej nieostrych konturach -  o dwóch biegunach 
w myśleniu o politycznej roli filozofa w powojennej Francji: na jed­
nym stałby Hegel (tak jak go widział Kojève), uzależniający losy 
świata od losów filozofii; na drugim biegunie znalazłby się Nietzsche 
jako wzór pracy tekstualnej i autokreacyjnej, który o uniwersum poli­
tyczne i publiczne zbytnio nie dba, bo ma wiele innych zainteresowań.
Spójrzmy na pewien tradycyjny i zakorzeniony model w socjo­
logicznym i filozoficznym myśleniu o kulturze; opowiada o nim Zy­
gmunt Bauman tak: „Wszyscy mają wolną wolę, ale niektórzy 
mają tę wolę jeszcze bardziej wolną: ludzie pełniący funkcje wycho­
wawców świadomie lub nieświadomie wpajają (lub modyfikują) 
predyspozycje poznawcze, wartości moralne lub estetyczne prefe­
rencje innych.”62 I oto jesteśmy w samym sercu interesujących nas
60 „Słowem, po wojnie, gdy Ameryka posyłała młodzieży wszystkich krajów nie­
bieskie dżinsy (...) sama sprowadzała niemieckiej produkcji okrycia duchowe, co 
podważało sens amerykanizacji świata, której się podjęliśmy, przekonani, że to, co 
oferujemy, jest dobre i zgodne z prawami człowieka. Nasz krajobraz intelektualny 
został przebudowany przez myślicieli niemieckich jeszcze bardziej gruntownie niż 
nasz krajobraz urbanistyczny przez niemieckich architektów”, Allan Bloom, Umysł 
zamknięty, tłum. T. Bieroń, Poznań: Zysk i S-ka, 1997, s. 176-177.
61 Richard Rorty, Taking Philosophy Seriously, „New Republic”, April 1988.
62 Zygmunt Bauman, Wolność, tłum. J. Tokarska-Bakir, Warszawa: Znak, 1995, 
s. 10. Zob również. Anna Zeidler-Janiszewska, O koncepcjach nowoczesności, humanizmie, 
nihilizmie i śladach nowej antropologii oraz Marek Kwiek, Włóczęgostwo filozoficzne. Esej 
o Zygmuncie Baumanie, [w:] tomie pod red. Anny Zeidler-Janiszewskiej, Trudna ponowo- 
czesność. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem. Część I, Poznań: Humaniora, 1995.
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tu kontrowersji — od Platońskiego pojęcia basileia (prowadzącego — 
via Witwicki -  do „filozofów-królów”), od Siódmego Listu, przez 
Kanta Was ist Aufklärung? i jego Foucaultowskie interpretacje, 
przez Hegla -  dla którego okresem „szaleństwa”, jak sam pisze, 
była świadomość, że może być wcieleniem Ducha Absolutnego, po 
Heideggera Führung i jego wiarę z okresu rektoratu w „filozoficzną 
misję” całkowitej transformacji niemieckiego Dasein. Prowadzi nas 
cytat z Baumana ku rozważeniu przekonania z Tez o Feuerbachu, 
że „filozofowie dotąd jedynie dotąd interpretowali świat; chodzi jed­
nak o to, aby go zmieniać”. Jest to bowiem stały motyw tradycji 
filozoficznej -  istnieje grupa ludzi, którzy wiedzą więcej niż inni, 
bowiem mają dostęp do prawdy, którzy odsłaniają ją mocą intele­
ktu i -  jeśli tylko zachodzi potrzeba -  prezentują ją światu 
w złagodzonej, gminnej wersji. Filozof-prorok mówił zawsze „co 
robić” , był niekwestionowanym autorytetem, bowiem znał 
najgłębszy (metaforyka zrywania wierzchnich warstw pozorów, aby 
dojść do ukrytej istoty!) kontekst, kontekst filozoficzny. Był auto­
rytetem patrzącym „z filozoficznego punktu widzenia”, czyli pun­
ktu widzenia świata, ludzkości, uniwersalnego zamiast partykular­
nego, wiecznego, a nie przemijającego etc. etc. Rozmowa z nim wy­
magała wzniesienia się ze strony interlokutora na poziom 
filozoficzny. Jak pisał Richard Rorty w książce Filozofia a zwier­
ciadło natury -  filozof wypowiadał się we wszystkich sprawach, 
a jego głos i tak był ex officio najważniejszym głosem w dyskusji, 
bowiem był głosem filozoficznym.
Podsumowanie: filozof czynu, 
filozofia działania
Innymi słowy, by powrócić do spraw najważniejszych z innej 
perspektywy, w warstwie najogólniejszej prezentowana tu książka 
jest poświęcona relacjom między filozofią a polityką, politycznemu 
zaangażowaniu filozofii bądź jej ucieczce przed owym zaangażowa­
niem. W moim ujęciu pytania o autowizerunek filozofa (zwłaszcza) 
w XX wieku są pytaniami o jego uwikłania, i uwikłania jego filozo­
fii, w politykę (nawiasem mówiąc pytania o autowizerunek filozofa 
w innej epoce byłyby pytaniami innej natury -  na przykład o jego 
relacje z religią czy nauką). Nigdy wcześniej filozofowie nie żywili 
takich nadziei na przemodelowanie społeczeństwa z pomocą polity­
ki (i tym się różnili od licznych wcześniejszych utopistów) zgodnie
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ze swoją filozoficzną wizją jak właśnie w XX wieku. Jest to zara­
zem książka o tradycyjnych antynomiach i opozycjach filozoficz­
nych: bios teoretikos i bios praktikos, teoria i praktyka, myśl 
i działanie, interpretowanie świata i jego zmienianie, człowiek kon­
templacji i człowiek czynu, wieża z kości słoniowej i zaangażowa­
nie etc. etc.
I dlatego, pisząc tu o autowizerunku filozofa, mam na myśli 
jego autowizerunek ujmowany z punktu widzenia polityki; nie cho­
dzi o to, by usłyszeć odpowiedź: jestem/nie jestem realistą, antyre- 
alistą, pozytywistą, antypozytywistą, metafizykiem czy antymeta- 
fizykiem. Nie o takie autodeskrypcje mi w tej książce chodzi, choć 
w horyzoncie innych pytań mogą być one niezwykle ważne, wręcz 
nieodzowne. Interesują mnie tu odpowiedzi na pytanie o stosunek 
między filozofią a polityką, bowiem to pytanie uważam dzisiaj z ra­
cji historycznych za fundamentalne (i zgadzam się w tym punkcie 
z Krzysztofem Pomianem, który powiada: „(...) problem stosunku 
filozofii i polityki w XX w stał się problemem ‘być albo nie być’ filo­
zofii”).63 Dlaczego pytam tu o autowizerunek filozofa? Uważam, że 
w filozofii (pytającej o swoje uwikłania w politykę) sposób ujmowa­
nia siebie determinuje sposób ujmowania świata. Im bardziej filo­
zofia zostaje odniesiona do „teraz”, tym wymaga większej precyzji, 
dokładniejszego usytuowania siebie w ramach dostępnych bądź 
wyobrażonych w kulturze możliwości. Autowizerunek to platforma, 
z której korzysta filozof, to pewien horyzont konstytuujący jego toż­
samość, podający zakres możliwych do przyjęcia ról w kulturze. 
Zupełnie inny jest autowizerunek filozofa w filozofii odniesionej do 
„teraz”, a zupełnie inny w filozofii nastawionej na uniwersalność, 
wieczne i niezmienne prawa, na spoglądanie na świat sub specie 
aeternitatis.
Kluczowe słowa w takiej perspektywie to choćby rewolucja 
intelektualna, przemoc, nowy świat, nowy człowiek, nowa era, 
zmiana, postęp, konstruktywny wkład, przyłączenie się i zaangażo­
wanie czy wymogi chwili. Pytam tutaj o chęć wywoływania zmian 
politycznych mocą filozofii i poprzez filozofię jako narzędzie, pytam 
o filozofa jako politycznego „zbawcę” (jak Habermas wyraził się 
o roli, jaką wyznaczył sobie w 1933 roku Martin Heidegger), o filo­
zofa jako egzekutora wyroków historii dysponującego pełną świa­
domością doniosłości chwili, która nikomu poza filozofami nie może 
się w pełni odsłonić i ujawnić (stąd biorą się charakterystyczne 
zwroty odniesione do teraźniejszości, jak u Paula de Mana od­
63 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne, [w:] Heidegger dzisiaj, 
„Aletheia”, tom 1(4)71990 pod red. Piotra Marciszuka i Cezarego Wodzińskiego, s. 471.
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dającego swoje pióro nazistowskiej rewolucji: une nouvelle période 
de l’histoire, périodes révolutionnaires, une date décisive dans 
l’histoire de la civilisation, une autre ère czy też une ère nouvelle). 
Dlaczego jednak filozofia potrzebuje siły? Skąd bierze się jej odwiecz­
ne marzenie o wykroczeniu poza uniwersum teorii, myśli, kontem­
placji -  ku realnemu światu, w którym filozof działa?
Książka ta w pewnej mierze stanowi analizę marzeń o filozofii 
działającej, o filozofii czynu -  o filozofie przekonanym o swoim 
posłannictwie jako posłannictwie człowieka działania. Filozof 
działający to człowiek oddany wspólnocie -  przekonany o politycz­
nie sprawczej roli wypowiadanego, filozoficznego słowa; zwierciad­
lanym odbiciem tego ideału jest filozof oddany tekstowi, czyli (bez­
pośrednio) lekceważący społeczne powinności i zobowiązania — 
przekonany o politycznej i społecznej bezsilności tegoż słowa, skon­
centrowany na dostarczaniu interpretacji kolejnych interpretacji 
tekstów filozoficznych. Jednak oprócz nich w perspektywie auto- 
wizerunku politycznego pojawiają się i inni: tekstualiści marzący 
o drobnych, choć społecznie wpływowych wspólnotach czytelników; 
wspólnotowcy pragnący działać poprzez filozoficzne słowo, a jednak 
zarazem pozbawieni złudzeń co do swojej historycznej skuteczno­
ści, poniekąd z góry świadomi, że tą drogą świata (przynajmniej 
w przewidywalnym horyzoncie czasowym) zmienić się nie da; 
miłośnicy tekstu budujący programy społecznej naprawy świata, 
a poszukujący wśród tekstualistów (na przykład genealogicznej czy 
dekonstrukcjonistycznej) „metody”, którą można by wprost zastoso­
wać w praktyce, na sposób działających w historii wspólnotowców. 
Tekst, wspólnota -  to jedynie ogólne hasła wywoławcze mające 
ewokować pewne marzenia o miejscu filozofii i filozofa w kulturze. 
Z jednej strony stoi autowizerunek, w ramach którego naczelnym 
hasłem jest „robienie historii” (by odwołać się do hasła Emila Cio- 
rana64) czy „robienie rewolucji”, z drugiej autowizerunek z naczel­
nym hasłem „robienia tekstów”, czyli bycia -  zwyczajnie i po pro­
stu -  uważnym czytelnikiem tekstów filozoficznych i uważnym ich 
autorem. A oprócz tego, pomiędzy nimi, jest miejsce na autowize- 
runki pośrednie, mieszane i mniej czy bardziej skłaniające się ku 
któremuś ze skrajnych wyborów oraz na autowizerunki, których 
powyższe przeciwstawienie (z założenia nieostre i nie aspirujące do 
szerokiego zastosowania) nie uchwytuje. Można, rzecz jasna, sta­
rać się je rozbudowywać, opatrując odpowiednimi dookreśleniami: 
choćby mówiąc o tekstualistach czy wspólnotowcach „mocnych”
64 Zob. Emil Cioran, Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk. Warszawa: Wyd. 
IBL, 1997.
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i „słabych”, „pesymistycznych” i „optymistycznych”, „fundamenta- 
listycznych” i „niefundamentalistycznych” , „pryncypialnych” 
i „przygodnych” czy „moralistycznych” i „tragicznych”, lecz rzecz 
nie tyle w tworzeniu typologii, co raczej w analizowaniu filozoficz­
nych postaw, które są zbyt wielorakie i różnorodne, aby starać się 
zamykać je w ciasnych ramach ostrych dychotomii. Oba motywy 
mają do pewnego stopnia organizować prezentowaną książkę, ale 
nie mają stać się jakimś nowym kluczem pozwalającym na 
zupełnie nową odsłonę filozoficznego pejzażu. Stoi przecież za nimi 
długa, filozoficzna tradycja, korzystająca na przestrzeni dziejów 
z określeń pochodzących z różnych słowników. Kto powiedział, że 
filozofia ma „robić rewolucję”, tzn. gruntować ją i przygotowywać, 
promować i usprawiedliwiać, znajdować dla niej wielki intelektual­
ny kontekst, stanowić jej awangardę i magazyn niezbędnych pojęć, 
legitymizować jej przemoc i uzasadniać jej terror, dawać jej broń 
w walce i podtrzymywać marzenia o jej nieuchronności, wyjątko­
wości, celowości i wartości? Kojeve, Heidegger, de Man, Sartre, Ba- 
taille (w analizowanych tu przeze mnie tekstach i w ściśle określo­
nych okresach) -  byli o tym przekonani. Dlaczego odpowiadał im 
właśnie taki autowizerunek? Co więcej -  albo co innego -  daje filo­
zofowi „filozofia wspólnoty” niż „filozofia tekstu”, by sięgnąć do 
dwóch skrajności w ramach długiego continuum? Czym jest owa 
nadwyżka? Uczuciem spełnienia, świadomością realizacji marzeń, 
wcielenia w życie filozoficznych ideałów? Przejściem do świata rze­
czywistego -  a może wreszcie „pracą”, w mocnym sensie tego ter­
minu? Jednak im filozofia była bliżej świata, tym większe rodziła 
napięcia. Tym większe miała wyrzuty sumienia (przypomnijmy Jean- 
-Paul Sartre’a z Prezentacji „Temps M o d ern es „Człowiek pióra pi­
sze, kiedy inni się biją. Jednego dnia jest z tego dumny -  czuje się 
klerkiem, strażnikiem wartości idealnych. Nazajutrz zaczyna się 
wstydzić -  literatura zaczyna mu zbyt przypominać jakąś specy­
ficzną formę afektacji. Wobec mieszczan, którzy go czytają, świado­
my jest swojej godności, ale wobec robotników, którzy go nie czy­
tają, cierpi na kompleks niższości”65).
W ciągu ostatnich 200 lat filozofia niemal dotknęła świata -  tu, 
teraz, tego świata, a nie świata „w ogóle”, a jej problemami coraz bar­
dziej stawały się problemy tego świata. Filozof poczuł na sobie 
dławiącą odpowiedzialność za jego losy: już nie w odległej przyszłości, 
ale dokładnie tu i teraz (z tych marzeń i z tych tęsknot zrodziła się 
nowoczesna postać intelektualisty). A zatem czyn i działanie — to
65 Jean-Paul Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, [w:] Czym jest literatura?, 
Warszawa: PIW, 1968, s. 136.
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słowa kluczowe dla analizowanego tu wizerunku filozofa. W jakich 
warunkach można przejść od filozofii do działania opartego na filo­
zofii? W jaki sposób można przykrawać świat do filozoficznych pro­
jektów, które niespodziewanie mogą przestać być utopiami? Z kim 
się sprzymierzać, na jakich warunkach, przy jakich ustępstwach 
i na jak długo? Co można jeszcze tolerować w okresie rodzenia się 
nowego porządku, na co można jeszcze przymykać oko, a co trzeba 
widzieć, niezależnie od swoich planów filozoficznych?
Gdyby trzymać się proponowanych tu niezobowiązująco określeń: 
filozof-tekstualista nie wziął się znikąd; powstał, jak się zdaje, jako 
odpowiedź na filozofa-wspólnotowca. Oba typy można uznać za ide­
alne, żaden z nich nie występował w kulturze w czystej formie. Fi­
lozof odwracający się od politycznych i społecznych dylematów tego 
świata nie kierował się ku wyborom tradycyjnym -  czyli ku poszuki­
waniu wiecznie obowiązujących odpowiedzi filozoficznych na wiecz­
nie ważne filozoficzne kwestie. Ta droga, po Heglu i Nietzschem, 
po Heideggerze, została mu odebrana. Świat filozofii został na tyle 
„odczarowany”, że jego powrót do (Rortowskich) perennial, eternal 
problems o f philosophy został uznany za niemożliwy. Pozostał filo­
zoficzny warsztat, tekst -  książka, lektury, czyli uniwersum polity­
cznie i społecznie niezobowiązujące. Nie byłoby przypuszczalnie te- 
kstualistów, gdyby nie pojawili się wcześniej wspólnotowcy. Tekst 
stał się odpowiedzią na pomysły na rewolucje przeprowadzane 
przez filozofie i w oparciu o nie. Oba wybory są skrajne i wzajem­
nie się indukują. Filozof tekstu z odczarowaną filozofią przeżywa 
swoją polityczną bezsilność, filozof wspólnoty równie silnie przeży­
wa swoją społeczną potęgę. Jest wiele możliwych perspektyw w pa­
trzeniu na filozofię, ale spojrzenie na autowizerunek filozofa -  na 
rolę, miejsce, zadania, nadzieje i oczekiwania filozofa w kulturze 
wiele mówi nie tylko o filozofii, ale równie o samej kulturze.
Kluczowy problem analizowanych tu propozycji filozoficznych 
można by podsumować tak: czy szukać przejść — a jeśli tak, to jakie 
powinny one przyjmować formy -  między uniwersum. zagadnień 
filozoficznych a światem rzeczywistym? Jaka relacja wiąże filozofa 
ze światem realnym: z historią, postępem, zmianą? Kim jest filozof 
zanurzony w historii, kim jest filozof „robiący historię”? W jakiej 
mierze filozofia jest niezbędnym fundamentem społecznych trans­
formacji i społecznych rewolucji? Jak związać filozofię z czynem 
i z działaniem? Jak związać spekulację i kontemplację z aktywiz- 
mem? Jaki stosunek wobec gwałtownych i radykalnych zmian 
w świecie społecznym ma zajmować filozof -  i w jakim charakte­
rze? Filozofa? Obywatela? Obywatela-filozofa? Czy umieszczać filo­
zofię w głównym nurcie zmian społecznych -  w ramach toczących
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się rewolucji — czy przyjmować w niej postawę wyczekującą, obser­
wującą, niezaangażowaną, która pozwala spoglądać na akcydental- 
ne zawirowania świata rzeczywistego z perspektywy jego istoty? 
Czy filozofia ma brać na siebie odpowiedzialność za zmienianie 
świata? Czy ma się do niego dostosowywać, czy może wręcz je 
ugruntowywać, znajdując dla niego szeroki, metafizyczny kon­
tekst?
Równocześnie pytania o miejsce filozofii w kulturze stały się 
pytaniami o miejsce filozofa w kulturze. Jak ma się w sytuacji po­
wyżej naszkicowanych wyborów zachować sam filozof? Co ma my­
śleć o sobie jako o reprezentancie dziedziny kultury stającej w sy­
tuacjach rewolucyjnych przed radykalnymi wyborami? Odpowiedzi 
udzielane na powyższe pytania pozwalają prześledzić zmieniający 
się autowizerunek filozofa -  filozofa ujęcie samego siebie. Bowiem, 
jak dokładnie widać na przykładzie rozważanych w tej książce 
uwikłań filozofii w politykę, propozycje filozoficzne idą w parze 
z propozycjami dotyczącymi miejsca filozofa w kulturze i w społeczeń­
stwie. Wywyższanie filozofii w kulturze pociąga za sobą nieuchron­
nie wywyższanie filozofa w kulturze, i odwrotnie — odbieranie 
społecznej wagi filozofii skutkuje odbieraniem społecznej wagi filo­
zofowi. Tak więc za filozofią o wielkich ambicjach społecznych stoi 
filozof o wielkich ambicjach społecznych. Nie jest to fakt dyskuto­
wany równolegle z propozycjami filozoficznymi. Dyskusje idei filo­
zoficznych z reguły lekceważą i pomijają miejsce przyznawane 
w nich, mniej lub bardziej explicite, samemu filozofowi (pisane są 
przecież przez filozofów, więc i ich dyskusje innych filozofii nie są 
niewinne, bowiem pozwalają odczytywać ich własne ujęcia siebie).
Namysł nad autowizerunkiem filozofa uważam za ważny, po­
nieważ stanowi on namysł nad odpowiedziami na fundamentalne 
pytanie: kim jestem jako filozof, a co za tym idzie (w różnych tra­
dycjach i z różnym natężeniem) jako obywatel, pedagog66, polityk, 
myśliciel, pisarz etc. etc. -  i jakie jest moje miejsce w kulturze. 
O podstawowych wyborach ideowych i politycznych podejmowa­
nych przez dużą część filozofów w XX w. decydowała odpowiedź na 
to pytanie. Często była to odpowiedź pośrednia, często pozostawała
66 Zob. z tej perspektywy doskonałą książkę Lecha Witkowskiego: Edukacja wo­
bec sporów o (po)nowoczesność (Warszawa: IBE, 1997), w której autor dramatycznie 
stwierdza -  „pedagogika nie może dłużej od filozofa oczekiwać przepustki i legity­
macji przewodnika w kulturze. (...) Filozofia nie jest [już -  M.K] instancją zdej­
mującą z pedagoga swoimi uzdolnieniami ryzyko błędu etycznego czy aksjologiczne­
go. Pedagogika nie ma takiej instancji, poza własną gotowością do ponoszenia i roz­
liczania się z tego ryzyka” (s. 23). Bo przecież „ponowoczesność odsłania zręby 
zapotrzebowania na nowy projekt funkcji i koncepcji nauczyciela oraz nowego stylu 
perswazji kulturowej” (s. 273).
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ona do końca niezwerbalizowana, często również ulegała zmianom 
i ewolucjom. Od miejsca filozofii w kulturze zależy jej -  filozofii -  
przyszłość. Analogicznie, jak pisaliśmy, od miejsca filozofa w kultu­
rze zależy jego przyszłość. Poprzez pytanie o filozofię książka ta 
pyta o filozofa: zakłada, że ujmowanie przez filozofię swojej 
przeszłości jest sposobem zajmowania stosunku wobec swojej tera­
źniejszości i przyszłości, ujmowanie przez nią tradycyjnych pytań 
jest sposobem konstruowania pytań nowych, wybór dawnych filo­
zofów płynie z potrzeby konstruowania własnej tożsamości filozofi­
cznej. Jednak tożsamość owa nie jest tylko identyfikacją z pewny­
mi pytaniami i pewnymi odpowiedziami filozoficznymi, nie jest tylko 
zbiorem gotowych -  udzielanych sobie poprzez lata -  odpowiedzi na 
tzw. podstawowe kwestie filozoficzne. W sytuacji, w której, jak się 
zdaje, coraz bardziej gubi się wspólna odpowiedź na pytanie, czym 
są owe podstawowe kwestie, w sytuacji eksponowania zupełnie no­
wych pytań i dyskredytacji części pytań dawnych, autoidentyfika- 
cja filozofa może płynąć z pytań w sposób bezpośredni jak dotąd 
trochę zaniedbywanych.67 Tożsamość filozoficzna to przecież właś­
nie również owa udzielana samemu sobie odpowiedź na proste py­
tanie: kim jestem (jako filozof) i co robię (jako filozof). Odpowiedzi 
tej poszukiwali wszyscy filozofowie, chociaż rzadko formułowali tak 
samo pytanie, jak i odpowiedź expressis verbis. Kim jestem i co robię 
-  w (zmieniającej się) kulturze, dodajmy od razu. Bardziej tradycyj­
ne pytanie o filozofa „w ogóle”, i jego rolę w kulturze „w ogóle”, roz­
dziela się na mnogość równoległych pytań zadawanych w różnych 
miejscach i przy różnych okazjach.
Prezentowana książka stara się uniknąć zafiksowania na tego 
rodzaju pytaniach uniwersalnych: jej wybór jest określony jasno -  
chodzi o filozofa w powojennej Francji i jego rolę w kulturze powo­
jennej Francji. Nie są to jednak kwestie obojętne gdzie indziej, cho­
ciaż udzielane odpowiedzi, podawane rozwiązania, promowane re­
67 Jerzy Kmita rozróżnia dwa poziomy niezrozumialości filozofii: radykalny 
(niemożność uchwycenia pytania) i techniczny (niemożność uchwycenia struktury 
argumentacji) i powiada: „Dwaj filozofowie w pełni profesjonalni, uprawiający przy 
tym identycznie nazwaną (w danym czasie) subdyscyplinę filozofii, mogą być dla 
siebie niezrozumiali radykalnie! (...) Idzie o to, że w każdym okresie historycznym 
nie występuje wśród filozofów profesjonalnych wspólne rozumienie powszechnych 
aktualnie pytań fundamentalnych. Tym samym teksty filozoficzne są radykalnie 
niezrozumiale wewnętrznie: dla profesjonalnej społeczności filozofów poszczególnych 
epok”. Do zaprzestania stawiania pytań fundamentalnych wzywali: Heidegger, „póź­
ny” Wittgenstein, a obecnie postmodernizm i neopragmatyzm: „Owo myślenie o filo­
zofii jest jednak jeszcze w jakimś stopniu myśleniem w ramach filozofii, ponieważ 
wciąż neguje ją, wykazując nieograniczoną wielointerpretowalność jej tekstów”. Je­
rzy Kmita, Świat jako przedmiot uzgodnień społecznych, [w:] Kulturowe konteksty 
idei filozoficznych, op. cit., s. 39-40.
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cepty i zwalczane wskazania w warstwie najbardziej szczegółowej 
dotyczą Francji. Podobne zagadnienia można by rozważać w odnie­
sieniu do Niemiec czy Ameryki, lecz tylko we Francji ujawniają się 
one z taką intensywnością i rodzą tak szeroki oddźwięk. Były one 
stawiane gdzie indziej, często w innych słownikach i z innym 
rozłożeniem akcentów. Można rzecz jasna nawrót do tych zagad­
nień określać mianem prowadzącej donikąd autoanalizy, zgodnie 
z ideą, że gdy nie można uporać się z otaczającym światem, trzeba 
uporać się ze sobą (swoją profesją). Uważamy jednak namysł nad 
miejscem filozofa w kulturze za celowy, ważny, potencjalnie intere­
sujący i potencjalnie pożyteczny.
Podsumowując: krótki rzut oka na „tyranię Hegla”68 i „myśle­
nie ponowoczesne” zapowiada kwestie, które będą w dalszych par­
tiach tej książki szczegółowo dyskutowane.69 Specyficznie francuska 
odmiana heglizmu -  propagandowe, „mocne” odczytanie Alexandre’a 
Kojóve’a -  będzie stanowić przykład „heglowskiego” podejścia do 
roli i miejsca filozofa w kulturze. Natomiast odpowiedzi Gillesa 
Deleuze’a, Pierre’a Klossowskiego, Jacąuesa Derridy i Michela 
Foucaulta, o których przed chwilą krótko napomknąłem, zostaną 
zbiorczo ujęte jako „nietzscheańska” strona powojennej filozofii 
francuskiej -  i w ich pismach będę poszukiwał właśnie „nietzsche- 
ańskiego” podejścia do roli i miejsca filozofa w kulturze. Wreszcie 
odpowiedź dwoista, zarazem „heglowska” i „nietzscheańska” -  ja ­
kiej udzielał przez lata Georges Bataille, będzie tematem oddziel­
nego rozdziału. Przejście w filozofii francuskiej znaczone tymi dwo­
ma nazwiskami: Hegla i Nietzschego będzie tu ujmowane jako
68 „Hegel, ce tyran” to tytuł jednego z rozdziałów książki Christiana Ruby, Les 
Archipels de la différence. Foucault -  Derrida -  Deleuze -  Lyotard, Paris: Félin, 
1989.
69 Zarazem niezwykle istotną kwestią jest dobór bohaterów niniejszej opowie­
ści: ponieważ w żaden sposób nie pretenduje ona do „historii” powojennej myśli 
francuskiej, a stawia sobie za konkretny, filozoficzny cel analizę zmieniającego się 
autowizerunku filozofa w kulturze, pomija ona rozważania wokół innych postaci, 
które mogłyby się w niej znaleźć (chociaż część z nich i tak pojawia się margineso­
wo). Mam na myśli przede wszystkim, choć nie tylko, ewoluującego Corneliusa Ca- 
storiadisa (i grupę „Socialisme ou barbarie” , do której należał również 
Jean-François Lyotard), awangardową grupę „Tel Quel” skupioną wokół Philippe’a 
Sollersa, maoistów (w tym Michela Foucaulta w takim ujęciu), Louisa Althussera 
(od Pour Marx po poruszającą autobiografię z ostatnich lat) czy wreszcie Maurice’a 
Blanchota, Emmanuela Lévinasa i Emmanuela Mouniera. Każda z nich pozwo­
liłaby na pokazanie kolejnych niuansów politycznego i społecznego wymiaru auto­
wizerunku filozofa. Wolałem jednak dla swoich potrzeb wybrać postaci w sposób 
bardziej bezpośredni biorące udział w heglowsko-nietzscheańskich zmaganiach, bo­
wiem to z francuskiego Hegla i francuskiego Nietzschego uczyniłem postaci kluczo­
we dla przeanalizowania zmian autowizerunku filozofa w owym okresie. Pierwszy, 
ogólny wybór, pociągnął zatem za sobą wybory następne.
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przejście między dwoma symbolizowanymi przez nie w mojej inter­
pretacji miejscami przyznawanymi sobie przez filozofa w świecie 
symbolicznym i w świecie rzeczywistym. Skrajne hasła w takim 
spectrum przyjmowanych ról to „tekstualność” i „wspólnotowość” -  
które będę się starał rozwijać w kolejnych częściach pracy na mar­
ginesie kolejnych dyskusji. By wyprzedzić bieg refleksji: heglowski 
i wspólnotowy jest w moim ujęciu zabierający się do propagowania 
radykalnego, rewolucyjnego i (jeśli trzeba) krwawego70 zmieniania 
świata Kojève; tekstualni i nietzscheańscy są w różnej mierze 
i z różną intensywnością Deleuze, Klossowski czy wreszcie Fouca­
ult, starający się już jednak wychodzić poza tę opozycję. Georges 
Bataille nie daje się w taki sposób zaklasyfikować i w prezentowa­
nym tu ujęciu staje „pomiędzy” (specyficznym, francuskim) Heglem 
i (specyficznym, francuskim) Nietzschem -  „pomiędzy” tekstem 
i wspólnotą korzystając z drugiego spectrum wyborów, czy pomię­
dzy słowem filozoficznym jako czynem a słowem filozoficznym jako 
słowem, i tylko słowem. Zarazem ujmowani z takiej perspektywy 
są tu Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Maurice Merleau-Ponty, 
Maurice Blanchot oraz „średni” Michel Foucault, uwikłani w różny 
stosunek do społecznego „zaangażowania”. Z punktu widzenia 
nakładanych na siebie ról w kulturze -  oraz rozległych i długo­
trwałych dyskusji, jakie odbywały się we Francji i w Ameryce, 
a w których brała udział większa część największych filozofów 
z tych krajów -  przebadane zostaną spory wokół uwikłania filozofii 
w politykę u Martina Heideggera oraz Paula de Mana, twórcy kry­
tyki retorycznej i jednego z fundatorów szkoły dekonstruktywizmu. 
I wreszcie z tej samej perspektywy zostanie podjęty namysł nad 
myślą „późnego” Michela Foucaulta z jego koncepcjami „etyki” jako 
„estetyki egzystencji”71 powstającymi w ramach rozległego projektu 
„historii seksualności” i równolegle do niego.
*
Chciałbym wyrazić w tym miejscu swoją wdzięczność osobom, 
z których życzliwości i przychylności, wiedzy, doświadczenia i eru­
dycji w różnej mierze korzystałem w trakcie pisania niniejszej
70 „La Révolution est non pas seulement en fait, mais encore essentiellement et 
nécessairement -  sanglante”, powiada Kojève w Introduction à la lecture de Hegel. Leçons 
sur la Phénoménologie de l’esprit, Paris: Gallimard, 1947, s. 573, kursywa moja -  M.K
71 Zob. tekst Anny Zeidler-Janiszewskiej wiążący „egzystencję estetyczną”, He­
gla i ponowoczesność: Hegel, romantyczna ironia i ponowoczesność, [w:] Postmoder­
nizm a filozofia. Wybór tekstów, pod red. S. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa: 
IFiS PAN, 1996.
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książki: Paniom i Panom Profesorom: Zygmuntowi Baumanowi, Ste­
fanowi Morawskiemu, Annie Zeidler-Janiszewskiej, Annie Pałubic- 
kiej, Jerzemu Kmicie, Barbarze Skardze, Annie Jamroziakowej 
oraz Richardowi Rorty’emu z University of Virginia w Charlottes­
ville i Martinowi Jay’owi z University of California w Berkeley. Ich 
krytyczna lektura poszczególnych rozdziałów, większych fragmen­
tów bądź całości pracy stanowiła dla mnie niezwykle ważny punkt 
odniesienia. Nie muszę jednak dodawać, że jej wszelkie niedostatki 
i niedociągnięcia obciążają wyłącznie moje konto. Chciałbym rów­
nież podziękować prof. Tadeuszowi Buksińskiemu, dyrektorowi Wy­
dawnictwa Naukowego IF UAM, za wręcz modelową współpracę 
wydawcy z autorem przy kolejnej już książce. Chciałbym zarazem 
podziękować instytucjom, które wspierały moją pracę: mojemu ma­
cierzystemu Instytutowi Filozofii UAM w Poznaniu za pomoc finan­
sową w wydaniu książki; ponadto Komitetowi Badań Naukowych, 
Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, Fundacji Fulbrighta, Fundacji 
Kościuszkowskiej, oraz programowi Research Support Scheme 
z Central European University.72 I wreszcie, przede wszystkim, 
chciałbym podziękować mojej żonie Krystynie, za wielką cierpliwość 
i wyrozumiałość oraz stałe wsparcie -  tak ważne zwłaszcza w trud­
nych chwilach -  w trakcie pisania niniejszej książki.
72 I would like to acknowledge the support o f the following three institutions: 
the Fulbright Foundation provided me with its fellowship to stay in 1994/95 at 
the University of Virginia, Charlottesville, where the idea of the book was born 
and first research was done. The Kościuszko Foundation provided me with its fel­
lowship to stay in 1996/97 at the University of California, Berkeley, where long 
passages of it were written. Finally, I was able to complete the book with the ge­






filozof zmieniający świat 
(francuski Hegel)
Postać Kojève’a jest dla moich rozważań poświęconych zmia­
nom sposobu myślenia o filozofii i filozofie w powojennej myśli 
francuskiej wprost kluczowa. Dzieje się tak z kilku powodów: po 
pierwsze i najważniejsze, uważam, iż jego wpływ na powojenną 
myśl francuską -  między innymi przez wieloletnie seminaria he­
glowskie prowadzone przed wojną z najważniejszymi filozofami 
tego okresu (a opublikowane w 1947 roku przez Raymonda Quene­
au) i przez liczne teksty rozproszone -  jest nie do przecenienia. 
Kojève intelektualnie dał Francji to, czego najbardziej potrzebo­
wała w burzliwym okresie przedwojennym i w pierwszych latach 
po zakończeniu wojny: zaprezentował heroiczną, antropologiczną, 
ateistyczną i współczesną wersję filozofii Hegla w oparciu o Feno­
menologię ducha, a czytany przezeń Hegel odzywał się do słucha­
czy magicznych wykładów (zwróćmy uwagę na plejadę nazwisk ich 
uczestników: Raymond Aron, Georges Bataille, Alexandre Koyré, 
Raymond Queneau, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Maurice 
Merleau-Ponty czy Eric Weil1) głosem zdumiewająco aktualnym, 
potężnym i -  bodaj przede wszystkim -  wzywającym dó działania. 
Przed wojną docierające do garstki wybranych wykłady propa­
gujące polityczną aktywność filozofii mogły brzmieć nieco przed­
wcześnie; gdy zostały opublikowane po wojnie (a więc po okresie 
narodowej klęski, Vichy, kolaboracji i Résistance) wraz z licznymi 
tekstami towarzyszącymi, trafiły już na niezwykle podatny grunt. 
Zaangażowanie, wisząca w powietrzu konieczność politycznej
1 Zob. listę sporządzoną przez Michaela S. Rotha w Knowing and History. Ap­
propriations o f  Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca: Cornell UP, 1988, 
s. 225-227.
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działalności, wybór przeciwstawnych stron w globalnym konflikcie 
politycznym, hegemonia lewicowej, wręcz komunistycznej myśli 
jako konsekwencja legendy płynącej z Ruchu Oporu — wszystko to 
spowodowało, iż czytany i komentowany tuż przed wojną Hegel 
z Fenomenologii, po wojnie stał się podstawowym punktem odnie­
sienia w najważniejszych intelektualnych debatach. W niemal ma­
giczny sposób Heglowska „dialektyka panowania i niewoli” stała 
się w powojennej Francji, jak pisaliśmy, stałym elementem myśle­
nia. W moim przekonaniu warto zaryzykować twierdzenie, iż po­
wojenny „Hegel”, któremu następnie przeciwstawiono „Nietzsche­
go”, to bardziej Hegel Alexandre’a Kojève’a niż Hegel Jean 
Hyppolite’a z Genèse et structure de la Phénoménologie de 1’esprit 
de Hegel. To Hegel Kojève’a porywał słuchaczy, a później czytelni­
ków, to on kształtował opinie, wybory i sądy; Hegel Hyppolite’a był 
skomplikowany i uczony, miał przemawiać z kart obiektywnego 
komentarza, nie odwołując się do teraźniejszości, nie odpowiadając 
na stawiane pytania, pozostawiając czytelnika w sytuacji trudnego 
wyboru własnych odpowiedzi.2 A ów czas był taki, iż „dobra praca 
naukowa” (jak o niej wyraził się autor podczas obrony doktoratu) 
skrupulatnego badacza i beznamiętnego historyka nie mogła wzbu­
dzić rezonansu porównywalnego z pulsującym życiem dziełem 
Kojève’a, dziełem „politycznej propagandy” , jak skądinąd sam 
o nim napisał.3 I nawet jeśli dzisiaj często pomija się Introduction 
à la lecture de Hegel Kojève’a jako rzecz „naukowo” niewiele wartą, to 
jej wpływ na kulturę francuską po wojnie był niewątpliwie potęż­
ny, o czym świadczy sposób myślenia o filozofii i o samym Heglu. 
(Jedną sprawą jest rodzaj magicznego oddziaływania, wręcz mes- 
merycznego wpływu Kojève’a i jego Hegla na czołowych, powojen­
nych filozofów francuskich. Natomiast drugą sprawą jest bardziej 
naukowe -  obiektywne, wyważone — zainteresowanie Heglem,
2 Reakcję współczesnych doskonale pokazuje tekst Gastona Fessarda (anty­
komunistycznego jezuity, uczestnika seminariów Kojève’a) Deux interprètes de He­
gel: Jean Hyppolite et Alexandre Kojève (z 1947 roku). Kojève, chociaż wedle Fessar­
da poniekąd „okalecza” Hegla, wywiera na słuchaczy, a potem na czytelników, 
głęboki wpływ, którego zupełnie nie jest w stanie wywrzeć Hyppolite, bowiem ten 
ostatni „tak obawia się wpływania na czytelnika, że za każdym razem stawia go 
w obliczu znaku zapytania”. Zob. Kojève-Fessard Documents, „Interpretation”, Win­
ter 1991, Vol. 19, No. 2, s. 198.
3 Raymond Aron wspomina jak wyglądały słynne seminaria: Kojève najpierw 
tłumaczył kilka linijek Fenomenologii na francuski, akcentując pewne wyrazy, na­
stępnie mówił, nigdy nie potykając się o żadne słowa, bez notatek, bezbłędnym fran­
cuskim, a jego słowiański akcent dodawał mu jedynie oryginalności i przejmującego 
uroku... Zob. Jean-Michel Besnier, La politique de l'impossible, Paris: Découverte, 
1988, s. 43.
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jakie rodził Hyppolite i jego prace: uczestnikami jego seminariów 
było następne pokolenie młodych filozofów. W niniejszej pracy inte­
resują mnie przyjmowane przez filozofów postawy wobec siebie 
i promowane formy aktywności filozofa w kulturze. Z tego względu
-  chociaż dla rozwoju myśli heglowskiej we Francji zasługi 
Hyppolite’a są olbrzymie -  pomijam jego ujęcie filozofii Hegla, 
odsyłając z jednej strony do Genèse et structure de la Phénoménologie 
de 1’esprit de HegeP czy Introduction à la philosophie de l’histoire 
de Hegel0, a z drugiej strony do licznych opracowań. Hyppolite, 
uważający la conscience malhereuse -  idąc w ślady Jean Wahla, 
którego La Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel 
z 1929 roku była początkiem renesansu heglowskiego we Francji -  
za podstawowy wątek Fenomenologii ducha, uznawał ją za Hegla 
voyage de découverte, która nie byłaby jednak dla jego czytelników 
partykularna, ale miałaby „sens uniwersalny.”4 56 Zarazem w pra­
cach Kojève’a i Hyppolite’a ujawniał się wpływ egzystencjalizmu 
i marksizmu na odczytanie Hegla -  u pierwszego przez Bycie i czas 
Martina Heideggera, u drugiego przez L’Être et le néant Sartre’a. 
Dla mnie jednak kluczowe znaczenie ma Kojève: różnicę, o którą 
mi chodzi już w 1949 ujął Georges Canguilhem w tekście poświęco­
nym miejscu prac Hyppolite’a w szerszej recepcji Hegla we Francji, 
zatytułowanym właśnie Hegel en France -  z jednej strony, mówiąc 
słowami Fessarda, mamy dzieło professeur scrupuleux, historien 
impartial, który nie dochodzi nigdy do jakiegokolwiek osobistego 
wniosku, a z drugiej strony pracę napisaną przez Kojève’a „dla 
Francuzów roku 1947.”7 Hegel Kojève’a dał owym „Francuzom 
roku 1947” uprawomocnienie politycznego działania, a filozofom
-  przypisał rolę aktywnego zmieniania zastanego świata.8 Z per­
spektywy pytań o autowizerunek filozofa w powojennej Francji waż­
niejszy jest dla mnie Kojève’a „akt rewolucyjny”, „akt propagandy”,
4 Jean Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de 1,’esprit de He­
gel, Paris: Aubier, 1946.
5 Jean Hyppolite, Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel, Paris: Li­
brairie Marcel Rivière et Cie, 1948.
° Jean Hyppolite, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de He­
gel, op. cit., s. 50.
7 Georges Canguilhem, Hegel en France, „Magazine littéraire”, novembre 1991, 
s. 27.
8 Jednocześnie, jak można się domyślić, pisząc o Kojève’ie przez cały czas myślę 
również o wizerunku filozofa, jaki Francuzi znajdowali w tym okresie i później 
u Marksa. To przejście jest tym bardziej uprawnione, im mocniej eksponujemy 
związki Kojôve’a z Marksem (a powiada się często, że Kojeve czytał Hegla przez dwie 
pary okularów: marksowskie i heideggerowskie. Zob. Shadia B. Drury, Alexandre 
Kojève. The Roots o f  Postmodern Politics, New York: St. Martin’s Press, 1994, s. 12).
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niż Hyppolite’a „wkład do filologicznego szkolarstwa”, by użyć moc­
nych sformułowań Stanleya Rosena z książki Hermeneutyka jako 
polityka. Bardziej interesuje mnie wykorzystywanie Hegla niż po­
święcane mu badania.)
Po drugie, uważam miejsce Kojève’a za kluczowe, bowiem 
w sposób pośredni udało mu się narzucić dużej części powojennej 
francuskiej filozofii pewien model filozofa i pewien model myślenia 
o filozofii, model nazywany tu wciąż przeze mnie modelem „heglo­
wskim” (czy „wspólnotowym”), choć nie z samym Heglem ma on 
punkty wspólne, co raczej z Heglem czytanym przez Kojève’a, tego 
commentateur de génie, jak się czasem o nim powiada. Po trzecie, 
Kojève zaangażował się w wieloletnią dyskusję z Leo Straussem, 
która zaowocowała głośną książką Tyrannie et sagesse (wartą 
pogłębienia w kontekście korespondencji między nimi, niedawno 
wydanej w pełnym kształcie) i w krótką wymianę z Georges’em 
Bataille’m, która zaowocowała tego ostatniego rozważaniami 
o „bezczynnej negatywności”. Oba wątki są dla mnie niezwykle wa­
żne. Po czwarte wreszcie, chciałbym w ramach prowadzonych tu 
rozważań potraktować Hegla Kojève’a jako tego, od którego pokole­
nie Foucaulta chciało się „uwolnić”, bo przecież, jak wspominaliśmy, 
„... cała nasza epoka, czy to przez logikę, czy epistemologię, czy to 
przez Marksa, czy przez Nietzschego, próbuje uwolnić się od 
Hegla.”9 Przedstawiany przeze mnie w następnym rozdziale nowy 
obraz filozofa, jaki zrodził się z nowego odczytania Nietzschego 
w latach sześćdziesiątych, warto cały czas zestawiać z obrazem fi­
lozofa, jaki maluje się w pismach Kojève’a; dopiero wtedy ujawnio­
ne opozycje ukażą się jako ostre i radykalne, a banalna pozornie 
zmiana „mistrza myślenia” we Francji odkryje powagę doko­
nującego się przejścia w ujmowaniu miejsca i roli filozofa w kultu­
rze i społeczeństwie.
Kojève pojawia się zatem tutaj jako paradygmatyczny przykład 
„heglisty” (przeciwstawionego późniejszym „nietzscheanistom”), 
który pragnie zmieniać świat mocą filozofii, wpływać na aktualne 
wydarzenia i próbować wywoływać nowe, który posiada projet à ré­
aliser i przeprowadza radykalną reinterpretację Hegla jako swój 
wkład propagandowy do ostatecznej realizacji owego projektu.10
9 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.
10 Powiada Jean Michel Besnier, iż Kojève prezentując swoje odczytanie Hegla 
chciał przede wszystkim pobudzić do działania, starał się transformer Hegel en une 




Zacznijmy od kilku uwag do Kojève’a czytania Hegla, aby na­
stępnie przejść do rozważań na temat roli filozofa w jego ujęciu.11 
Podejście Kojève’a do Hegla przybliża krótki paragraf z Introduc­
tion à la lecture de Hegel:
całość Fenomenologii ducha, streszczona w Rozdziale VIII, musi 
odpowiedzieć na pytanie, „czym jest Wiedza absolutna i jak jest 
ona możliwa?”. To znaczy: jaki musi być człowiek i jego historycz­
na ewolucja aby, w pewnym momencie tej ewolucji, ludzka jedno­
stka, przypadkowo nosząca imię Hegla, dostrzegła, ii posiadła 
Wiedzę absolutną, tzn. Wiedzę, która ujawnia mu już nie par­
tykularny aspekt bytu (który błędnie bierze on za jego całość), lecz 
byt w jego integralnej całości, jakim jest w sobie i dla siebie?12
Kojève, jak widać, czyta Hegla antropologicznie, a nie epi- 
stemologicznie, a pytanie o wiedzę i poznanie przekształca w pyta­
nie o poznającego, o fizycznie istniejącą jednostkę imieniem Hegel. 
Fenomenologia staje się antropologią,1'* bowiem opisuje człowieka 
jako realną istotę osadzoną w dziejach (jak to ujmuje z przekona­
niem: Jndépendamment de ce qu’en pense Hegel, la ‘Phénoménologie’ 
est une anthropologie philosophique”14). Aby wiedzieć, czym są 
dzieje, trzeba wiedzieć, kim jest człowiek, który nimi kieruje. Aby 
zrozumieć wiedzę absolutną, trzeba zrozumieć dzieje; aby zrozu­
mieć dzieje, trzeba zrozumieć człowieka; a zatem, aby zrozumieć 
wiedzę absolutną, trzeba zrozumieć człowieka.15 Hegel zastanawia 
się nad tym, kim jest. Komentuje Kojève: „oczywiście, musiał sobie 
mówić: ‘jestem  bytem myślącym. Jednak tym, co interesuje mnie
11 Chyba jego jedyną biografią intelektualną jest (mało pasjonująca) książka 
Dominique AufTret, Alexandre Kojève. La philosophie, l'État, la fin de l’Histoire 
(Paris: Grasset, 1990).
12 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la 
Phénoménologie de l'esprit, Paris: Gallimard, 1947, s. 162-63, kursywa moja -  M.K.
13 W tekście tym całkowicie pomijam zagadnienie, w jakiej mierze Kojève 
w swoim odczytaniu Hegla jest mu wierny. Kwestia jego wierności w stosunku do 
oryginału nie interesuje mnie i pozostawiam ją historykom francuskiej recepcji he- 
glizmu (tak, jak nie interesowała samego Kojève’a, dla którego la question de savoir 
si Hegel dit vraiment ce que je  lui fais dire est tout simplement puérile). Interesuje 
mnie Hegel Kojève’a (a nawet „Hegel-Kojève”, jeśli można tak powiedzieć) i jego 
wpływ na autowizerunek filozofa w powojennej myśli francuskiej. Oczywiście zdaję 
sobie sprawę, iż był to Hegel czytany osobiście, idiosynkratycznie, namiętnie, wy­
biórczo etc., lecz może dlatego właśnie w owym czasie był tak pociągający.
14 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., s. 39.
15 Zob. Dennis J. Goldford w tekście Kojève's Reading o f Hegel, „International 
Philosophical Quarterly”, Vol. xxii, No. 4.
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przede wszystkim, jest fakt, że jestem filozofem, zdolnym do ujaw­
niania ostatecznej prawdy, a stąd obdarzonym wiedzą absolutną, 
tzn. wiedzą ważną powszechnie i wiecznie. Jeśli wszyscy ludzie są 
‘istotami myślącymi’, to jestem jedynym -  przynajmniej teraz -  
który posiada tę Wiedzę. Pytając siebie ‘kim jestem?’ i odpowia­
dając: ‘istotą myślącą’, tym samym nie rozumiem nic z siebie, albo 
rozumiem bardzo niewiele”. Hegel -  nosiciel wiedzy absolutnej, 
Hegel -  jej wcielenie. Kim jest i skąd się wziął, dlaczego wiedza 
absolutna dana jest właśnie jemu? Jest człowiekiem z krwi i kości; 
siedzi na krześle, przy stole, i pisze piórem na papierze. Słyszy wy­
strzały armatnie, i wie, że są to wystrzały z armat w bitwie pod 
Jeną. Il sait donc qu’il vit dans un Monde où agit Napoléon -  wie, 
że żyje w świecie, w którym działa Napoleon. Hegel pragnie zrozu­
mieć Napoleona jako tego, kto wciela w życie ideały Rewolucji 
Francuskiej, lecz zrozumieć Napoleona to zrozumieć całą historię 
powszechną.16 Hegel, myśliciel, który dotarł do kresu filozofii i zdo­
był wiedzę absolutną, żyje w czasach Napoleona i jako jedyny go 
rozumie.17
Być człowiekiem to być istotą samoświadomą (największą 
i pełną samoświadomość ma filozof). Człowiek nie może być pasyw­
ny, musi być aktywnym i negującym pożądaniem -  w ontologii 
Kojève’a świat składa się z rzeczy i pożądań, które z kolei mogą od­
nosić się albo do rzeczy, albo do innych pożądań. Człowiek jest 
o tyle tylko, o ile się staje; staje się i jest tylko w czynie i poprzez 
czyn negujący to, co dane.18 Pożądanie zwierzęce kieruje się ku rze­
czom, pożądanie prawdziwie ludzkie kieruje się ku innym pożąda­
niom (i jest „pożądaniem pożądania”). Człowiek jako pożądanie za­
tem szuka zaspokojenia w uznaniu przez inne pożądanie. Rodzi się 
„walka na śmierć i życie”, w której każdy chce ujarzmić wszystkich 
innych, aby zdobyć ich uznanie. Jednak nie jest ludzką taka istota, 
która nie potrafi postawić w tej „czysto prestiżowej” walce na szali 
swojego życia. Walka o uznanie stanowi początek historii -  poja­
wiają się ci, którzy zaryzykowali życie i ci, którzy wyżej postawili 
swoją biologiczną egzystencję, czyli panowie i niewolnicy. 
U Kojève’a pragnienie uznania rodzi dialektykę panowania i nie­
16 Józef Tischner w swojej fascynującej Spowiedzi rewolucjonisty. Czytając 
Fenomenologię Ducha Hegla (Kraków: Znak, 1993) wyprowadza ją z poczucia winy, 
wyrzutów sumienia filozofa, który pisze, a nie walczy -  Fenomenologia Jest spowie­
dzią samego Hegla -  Hegla rewolucjonisty, który w godzinie krwawej walki usiadł 
przy stole, aby zrozumieć, co się właściwie dzieje” (s. 12).
17 Alexandre Kojève, Introduction r la lecture de Hegel, op. cit., s. 163-167.
18 Kojève antropologizując Hegla w swoich analizach zastępuje Heglowską „sa- 
mowiedzę” przez „człowieka”. Walka dwóch samowiedz staje się zatem walką dwóch 
ludzi.
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woli, dialektyka owa, pomijając szczegóły, rodzi pracę, a sama pra­
ca jest motorem dziejów.
Człowiek narodził się wraz z pierwszą walką o uznanie, która 
zakończyła się narodzinami pana i niewolnika. Kojève czyni z dia- 
lektyki panowania i niewoli -  z fragmentu o „samoistności i nie- 
samoistności samowiedzy, panowaniu i niewoli” z pierwszego tomu
-  klucz do Fenomenologii Hegla. Dla filozofii francuskiej jest to 
główny punkt odniesienia w czytaniu Hegla i myśleniu o filozofii 
(i to, dodajmy, nie tylko u uczestników seminariów Kojève’a, jak 
u Sartre’a z Bytu i nicości, ale i w tak mniej oczywistych przypad­
kach jak u Maurice’a Blanchota czy Alberta Caumusa19).
Pan zmusił niewolnika, aby go uznał jako pana i aby dla niego 
pracował i odstępował mu rezultaty swojego działania. Jednak ży­
cie w przyrodzie bez podejmowania przeciw niej walki to „życie 
w rozkoszy”, a pan po wygranej walce daje się uznać niewolnikowi, 
którego uznanie nie jest wiele warte. „Czy warto ryzykować włas­
nym życiem po to, aby wiedzieć, że jest się uznawanym przez nie­
wolnika? Rzecz jasna, nie warto.”20 Panowanie okazuje się egzy­
stencjalną ślepą uliczką (une impasse existentielle). Pan może albo 
zgłupieć z rozkoszy, albo umrzeć na polu bitwy jako pan, nie może 
jednak żyć świadomie i czuć zaspokojenia tym, kim jest. Pan oka­
zuje się tylko katalizatorem dziejów, który powstał po to, aby dać 
początek niewolnikowi, który go „znosi” jako pana, a dzięki pracy 
przekracza siebie jako niewolnika. Pracujący, panujący nad naturą 
niewolnik -  którego praca jest „hamowanym pożądaniem” (Hegel)
-  wykształca abstrakcyjne pojęcie wolności, jej ideał. Tylko on 
może się przekształcać (dzięki pracy). „Praca otwiera drogę do wol­
ności czy też, dokładniej, do wyzwolenia” oraz „tam gdzie jest pra­
ca, tam w sposób konieczny jest zmiana, postęp, ewolucja historycz­
na”, powie Kojève.21
Schemat procesu dziejowego wyglądałby zatem w skrócie tak: 
po pierwotnej walce na śmierć i życie o uznanie pan zmusza niewol­
nika do pracy (samemu rozkoszując się produktem jego pracy lub 
walcząc), natomiast niewolnik stawia wyżej swoje życie, pracuje, 
przemienia naturę, a więc i siebie. Proces dziejowy jest dziełem
19 Zob. zwłaszcza Literatura i prawo do śmierci Blanchota (w Wokół Kafki, tłum. 
K  Kocjan, Warszawa: KR, 1996) i Człowiek zbuntowany Camusa (tłum. J. Guze, Kra­
ków: Oficyna Literacka, 1991, s. 134-142). Przesunięcie dokonane przez Camusa jest 
charakterystyczne: „Historia utożsamia się więc z historią pracy i buntu”. Co do 
wpływów Kojève’a na Jacquesa Lacana, zob. Hegeł, Heidegger, Lacan: The Dialectic o f  
Desire, E. S. Casey i J. M. Woody (ed), [w:] Interpreting Lacan, New Haven: Yale UP, 
1983, s. 75-111.
20 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., s. 174.
21 Ibidem, s. 176, s. 178.
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niewolnika; pan jest tłem, nie byłoby jednak bez niego dziejów, bo 
nie byłoby niewolnika, a więc i jego pracy. Droga od niewolnika, 
wyraźnego początku dziejów, do mieszczanina i wyraźnego kresu 
dziejów w „powszechnym państwie homogenicznym” jest kręta i za­
wiła. Ewolucję dziejów zamyka (wedle Hegla czytanego przez 
Kojóve’a) Rewolucja Francuska i Napoleon. Po terrorze rewolucyj­
nym przychodzi państwo, Imperium napoleońskie, które zamyka 
dzieje rozwoju ludzkości. Napoleonowi brakuje jedynie samowiedzy 
-  którą jest Hegel jako autor Fenomenologii ducha. Fenomenem, 
który doprowadza do kresu ewolucję historyczną, a tym samym 
umożliwia wiedzę absolutną, jest więc „zrozumienie” Napoleona 
przez Hegla, który jest zarazem samym szczytem filozofii niemiec­
kiej.22 23Tyle o relacjach człowiek -  dzieje -  wiedza absolutna u czy­
tanego przez Kojeve’a Hegla, które uważam za kluczowe dla jego 
interpretacji.
Kojève -  Strauss: debata stulecia?
Jednak najważniejsze z mojego punktu widzenia stwierdzenia 
padają w debacie z Leo Straussem i w krótkich tekstach rozproszo­
nych, publikowanych najczęściej w Bataille’owskiej „Critique”. De­
bata ze Straussem zawarta w książce O tyranii uważana jest choć­
by przez Allana Blooma za „zapewne najbardziej wnikliwą pub­
liczną konfrontację dwóch filozofów w naszym stuleciu”22 (i nie 
wystarczy tu lekceważące stwierdzenie, że sam Allan Bloom jest 
uczniem Straussa i wydawcą angielskiego, niezwykle zresztą wy­
biórczego i skróconego tłumaczenia wykładów Kojeve’a). Debata 
dwóch pozornie najbardziej od siebie odległych racji, stanowisk, 
nawet epok, prowadzona na marginesie przełożonego i opatrzonego 
przez Straussa komentarzem jednego z dialogów Ksenofonta (Hie- 
ron) w moim ujęciu pokazuje wielkość obydwu antagonistów, ale 
i ostateczną zbieżność ich filozoficznych stanowisk. Powiada się 
często, iż dyskutuje tu ze sobą antyczna mądrość i nowoczesna
22 Ibidem, s. 195.
23 Zob. Allan Bloom, Pytanie o przyszłość, [w:] Czy koniec historii?, Konfronta­
cje 13, tłum. B. Stanosz, Warszawa: Pomost, 1991, s. 41. Z kolei o książce Kojćve’a 
Bloom pisze, że jest ona one o f  the few important philosophical books o f  the twen­
tieth century -  a book, knowledge o f  which is requisite to the full awareness o f  our 
situation... Zob. Allan Bloom, Editor’s Introduction do amerykańskiego wydania 
wykładów Kojeve’a (Introduction to the Reading o f  Hegel, Ithaca: Cornell Universi­
ty Press, 1968), s. vii.
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wiedza, Platon i Hegel, antymodernista i modernista, klasycysta 
i stalinista (mówią najbardziej złośliwi, przypominając aluzje 
Kojève’a do Stalina w czasach komentowania relacji Hegel-Napole- 
on, choćby na spotkaniu w ramach Collège de sociologie Bataille’a). 
Strauss miałby pozować na antycznego mędrca, spoglądającego 
z pogardą na koszmar nowoczesnego świata techniki, Kojève na 
współczesnego Hegla, który posiadł wiedzę absolutną i opisał kres 
historii, a zatem i kres filozofii, starając się przybliżyć realizację 
ideału „państwa powszechnego i homogenicznego”, społeczeństwa 
bez podziałów rasowych i klasowych, w którym filozof „nie ma nic 
do roboty” i pozostaje mu problem, co ma uczynić z „bezczynną 
negatywnością” (Bataille).
Otóż moim zdaniem, a postaram się rzecz pokazać w tekstach 
składających się na rzeczoną debatę, stanowiska obydwu filozofów 
są, wbrew pozorom, niezwykle zbieżne. Obaj autorzy prezentują 
tutaj (a pomijam teksty obydwu z innych okresów, zwłaszcza liczne 
książki Straussa) taką samą koncepcję filozofa, jako tego, kto ma 
za zadanie kształtowanie biegu historii poprzez doradzanie tyra­
nom, kształtowanie obrazu świata na miarę swoich filozoficznych 
koncepcji, przykrawanie go na miarę własnych przesądzeń filozoficz­
nych. Obaj, moim zdaniem, w rozważanej tutaj debacie traktowali 
filozofię jako instrument użyteczny do kształtowania świata, wy­
chodząc z założenia, iż to idee tworzą świat. Powiedział Stanley Ro- 
sen, inny uczeń Straussa, w Hermeneutyce jako polityce o książce 
Kojève’a (przy czym o głównej opozycji już wspominałem): „Odczy­
tanie Hegla przez Kojève’a, zwracające się za pośrednictwem elitar­
nej publiczności do intelektualistów jego generacji, nie miało być 
przedmiotem zainteresowania czysto literackiego (ani nie zabiegał 
on o jego publikację, ani nie poprawił notatek ze swych wykładów 
tak, by tworzyły ukończoną książkę). Nie byl to wkład do filologicz­
nego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjny, akt propagandy...”24 Ponad­
to Kojève w jego ujęciu „usiłuje stać się bogiem”, to nie tyle „solid­
ny badacz”, co „boski szaleniec.”25 Filozofowie-bogowie, boski 
Kojève i boski Strauss, mają wspólne, modernistyczne, wyolbrzy­
24 Stanley Rosen, Hermeneutyka jako polityka, tłum. Jacek Zychowicz, 
„Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria”, I, 1992, nr 2, s. 150, kursywa moja -  M.K.
25 A warto pamiętać również o tym, co Kojeve powiedział w jednym z wywia­
dów: „To prawda, nie można dostąpić mądrości, jeśli nie jest się w stanie uwierzyć 
we własną boskość”. Warto również odwołać się do jego listu do Straussa z 1950 
roku, w którym powiada, iż filozofowie, którzy mogą osiągnąć wiedzę, jeśli tylko wy­
starczająco dużo „kontemplują”, stają się w państwie powszechnym i homogenicz­
nym, który nastanie po kresie historii -  „bogami”. Zob. „The Strauss-Kojeve Corre­
spondence”, [w:] Leo Strauss, On Tyranny, revised and expanded edition, Victor Go- 
urevitch and Michael S. Roth (eds.), New York: The Free Press, 1991, s. 255.
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mione przez oczekiwania stawiane wobec filozofów przekonania 
w kwestii ich miejsca w świecie. Z ich rozważań, chociaż diametral­
nie różnych w licznych szczegółach, chociaż fundamentalnie od­
miennych w licznych kwestiach, wynika zgodność co do jednego: co 
do fundującego, prawodawczego, politycznie sensotwórczego miejs­
ca filozofa w świecie. Cokolwiek ich różni, a różni ich wiele, o czym 
za chwilę bardziej szczegółowo, zgadzają się ze sobą co do jednego: 
filozof to osoba, która poprzez swoje idee może zmieniać świat za­
stany (najlepiej, i najszybciej, bo najprościej, odwołując się do 
oświeconego tyrana, bo masy do swoich idei przekonać trudno). 
Wspólne jest im obydwu, przynajmniej w dyskutowanej tu publicz­
nej debacie, stanowisko wywodzone wprost z Platońskiego Listu 
Siódmego, z tą może różnicą, iż jeden chciałby być samozwańczym 
Platonem, a drugi samozwańczym Heglem (na szczęście, dodam od 
razu, historia pozbawiła ich możliwości spełnienia swoich filozo- 
ficzno-politycznych marzeń).
Kojeve powiada wprost: nie byłoby postępu historycznego, gdy­
by filozofowie nie nauczali polityków sensu bieżących zdarzeń hi­
storycznych („w takim sensie, iż nie można by wyprowadzić -  bez­
pośrednio bądź pośrednio -  z ich idei żadnego nauczania politycz­
nego”). Podobnie w drugą stronę -  nie byłoby również postępu 
w filozofii, gdyby politycy nie wprowadzali w życie filozoficznie 
podbudowanych „rad” filozofów poprzez „pracę” i „walkę” („nie 
byłoby zatem Filozofii w ścisłym sensie tego terminu”).26 Mało 
tego, historia w ujęciu Kojeve’a to „ciągłe następowanie po sobie 
działań politycznych kierowanych mniej czy bardziej bezpośrednio 
przez ewolucję filozofii,”27 Być może właśnie w ostatnim stwierdze­
niu tkwi istota kojevianizmu tak, jak ją chcę tu widzieć: historia, 
w ostatecznej analizie, to ewolucja filozofii. Działania polityczne są 
tylko zewnętrzną, polityczną emanacją tej ewolucji (jeśli polityka 
odbywa się za mniej czy bardziej bezpośrednią namową filozofii, to 
jest to zresztą wniosek nieunikniony. Polityk, człowiek czynu, jawi 
się jako jedynie „widzialna ręka” filozofa, człowieka myśli, który 
spleciony jest z pierwszym takim węzłem, jaki wyobraził sobie po 
raz pierwszy Hegel w Fenomenologii w odniesieniu do Napoleona: 
jeden nie może obejść się bez drugiego -  to w Napoleonie Hegel od­
najduje swoją pewność jako „samowiedzy sądzącej”. Jest bowiem 
pewien, iż jest Mędrcem, posiadającym wiedzę absolutną, bowiem
26 Alexandre Kojćve, Tyranny and Wisdom, [w:] Leo Strauss, On Tyranny, op. 
tit., s. 174-175 (wydanie On Tyranny z 1991 r. zawiera tekst Ksenofonta, tekst On 
Tyranny Straussa, tekst Tyranny and Wisdom Kojeve’a, odpowiedź Straussa Resta­
tement on Xenophon's Hiero i pełną korespondencję między nimi).
27 Ibidem, s. 174.
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dzięki Napoleonowi -  „samowiedzy działającej” -  rzeczywistość, 
którą opisuje, jest definitywnie skończona28). Kojeve, nie chcąc uz­
nać filozofii za kontemplację ahistorycznego i niezmiennego, 
ponadczasowego porządku, uznaje podstawową zależność między 
tyranią (polityką) i filozofią. Sukcesy filozofii i sukcesy polityki, 
czyli sukcesy mądrych tyranów, są od siebie uzależnione: pojawie­
nie się tyrana-reformatora jest w jego opinii nie do pomyślenia bez 
wcześniejszego pojawienia się filozofa, a pojawienie się mędrca 
musi zostać poprzedzone przez polityczną i rewolucyjną działalność 
tyrana (jak w diadzie Napoleon-Hegel).
W debacie, jaka toczyła się między Kojeve’em i Straussem 
chciałbym wyróżnić dwa interesujące mnie momenty: po pierwsze 
pytania o filozofię i politykę (tyranię), po drugie pytania o los, jaki 
Kojeve gotuje filozofii w swoim państwie powszechnym i homogeni­
cznym. Zaraz na wstępie chciałbym zauważyć, iż o ile z debaty o fi­
lozofii i tyranii zwycięsko wychodzi Kojeve, o tyle z debaty o ideal­
nym państwie zwycięsko wychodzi Strauss. Krytyka jednego i dru­
giego w obydwu aspektach jest miażdżąca.
Filozof wedle Straussa
Leo Straussa tekst o tyranii stara się o umieszczenie „człowie­
ka czynu” i „człowieka myśli” w uniwersalnej hierarchii bytów. Po­
wiada Strauss, że głównym przedmiotem rozmowy przedstawianej 
w komentowanym dialogu Ksenofonta jest różnica między „życiem 
politycznym” i „życiem poświęconym mądrości.”29 (Przypomnijmy 
to przeciwstawienie tak, jak jest ono obecne u Platona; oto co So­
krates powiada do Kalliklesa w Gorgiaszu: „Widzisz bowiem, że 
przedmiotem naszej rozmowy jest coś, co skłoniłoby do namysłu 
człowieka o niewielkim nawet rozsądku: w jaki sposób należy żyć, 
czy tak, jak ty mnie zachęcasz, to znaczy być człowiekiem przema­
wiającym do ludu, praktykującym retorykę, zajmującym się spra­
28 Warto by przytoczyć tu kluczowe rozważania Kojève’a z tekstu Hegel, Marx 
et le christianisme (1946). Otóż Napoleon „nie jest Duchem, ponieważ nie ma pełnej 
samowiedzy; poprzez swoje działania w gruncie rzeczy zamyka historię, jednak nie 
wie, że to robi i że robiąc to urzeczywistnia Ducha Absolutnego. To tylko Hegel wie 
-  i mówi w ‘Fenomenologii’. Dlatego Duch Absolutny czy ‘Bóg1 nie jest Napoleonem, 
ani nie jest Heglem, lecz Napoleonem-zrozumianym-przez-Hegla czy też Heglem-ro- 
zumiejącym-Napoleona”. „Critique” 1946, nr 3-4, août-septembre, s. 363.
29 Zob. Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., rozdział „The Two Ways of Life”, 
s. 78-91.
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wami państwa w taki sposób, jak wy to dziś czynicie; czy poświęcić 
życie filozofii-, i jaka jest różnica między tymi dwoma sposobami ży­
cia. Być może najlepiej będzie, jak już wcześniej próbowałem, roz­
różnić je, i po dokonaniu tego i wspólnym ustaleniu, że są to dwa 
rodzaje życia, trzeba zobaczyć, czym się od siebie różnią i które 
z nich należy wybrać”30). Jeśli wziąć pod uwagę relacje między 
władcą i mędrcem, to okaże się, iż wedle Straussa specyficzna fun­
kcja władcy jest „ściśle podporządkowana funkcji mędrca”. W naj­
lepszym przypadku, jaki można sobie wyobrazić, władca to ten, kto 
wprowadzałby w czyn nauczanie mędrca. Bowiem „mędrzec jest 
władcą władców.”31 Postać mędrca-filozofa (bez rozróżnienia tak 
ważnego dla Hegla i Kojóve’a: fdozof dąży do mądrości, mędrzec 
już ją posiadł) jest opisana dość dokładnie; właśnie taki obraz filo­
zofa gruntownie skrytykuje Kojeve w Tyrannie et sagesse. Kim za­
tem jest filozof u Straussa?
Nie jest to postać „z tego świata” -  raczej z nieprzemijającego, 
niezmiennego i idealnego świata oddalonego od spraw ludzkich. 
Może żyć w oddaleniu od ludzi i ich codziennych trosk, może być 
w stosunku do swojej wspólnoty „obcym”, nie potrzebuje do filozofo­
wania istot ludzkich, bowiem jest „tak samowystarczalny, jak tylko 
jest to w ludzkiej mocy.”32 Mając z jednej strony do wyboru przy­
wiązanie do miasta (później państwa), rodziny, z drugiej natomiast 
przywiązanie do „rzeczy wiecznych”, wybiera te drugie. Czy jest 
przywiązany do miasta? -  nie, jak u Ksenofonta i jego Sokratesa, 
ważniejsze są od niego przyjaźń i własne ja; stąd nawet najlepsze 
miasto znajduje się moralnie i intelektualnie na niższym planie niż 
najlepsza jednostka.33 Jako filozof, jest przywiązany do szczególne­
go typu istot ludzkich, mianowicie do aktualnych czy potencjalnych 
filozofów, jego przywiązanie do filozoficznych przyjaciół jest większe 
niż do wszystkich innych, niż do swoich „najdroższych i najbliż­
szych.”34 Filozof w ujęciu Straussa nie potrzebuje do swojego ist­
nienia wielu innych ludzi, wystarcza mu odosobnienie i przebywa­
nie w towarzystwie przyjaciół-filozofów; nie potrzebuje niekompe­
30 Platon, Gorgias. Menon, tłum. P. Siwek, Warszawa: PWN, 1991, s. 93, kur­
sywa moja -  M.K.. Przypomnijmy również niezwykle ważną uwagę dotyczącą So­
kratesa, wedle której z kimkolwiek i o czymkolwiek rozmawia, zmusza swojego roz­
mówcę do tego, aby „zdawał rachunek z siebie samego, jakim trybem teraz żyje i jak 
minione życie przeżył. A jak już raz ktoś wpadł, nie prędzej go puści Sokrates, aż to 
wszystko z niego pięknie, ładnie wyżyłuje” (powiada Nikiasz do Lizymacha w La- 
chesie, tłum. W. Witwicki, Warszawa: PWN, 1958, s. 41).
31 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., s. 86.
32 Ibidem, s. 90.
33 Ibidem, s. 97, s. 98, s. 99.
34 Ibidem, s. 200.
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tentnych mas, potrzebuje raczej podziwu, uznania i potwierdzenia, 
jakie może otrzymać od kompetentnej elity. Filozof jako filozof po­
trzebuje przyjaciół, którzy sami muszą być potencjalnymi albo 
aktualnymi filozofami, członkami naturalnej elity (skoro filozofia, 
będąc wiedzą o naszej niewiedzy co do najważniejszych rzeczy, nie 
jest możliwa przynajmniej bez pewnej wiedzy co do owych najważ­
niejszych rzeczy...)
Hierarchia bytów jest tu jasna: najpierw samotni ludzie myśli, 
dopiero potem ludzie czynu, i wreszcie cała reszta. Filozof starając 
się o „wykroczenie poza ludzkość” (bo przecież „wiedza jest boska”), 
stara się jednocześnie „umrzeć, jeśli chodzi o wszystkie ludzkie 
sprawy”. Samodzielny, samowystarczalny, przywiązany do bytów 
wiecznych, a nie bytów ziemskich, bynajmniej nie szuka pociesze­
nia czy nie stawia sobie za cel ustanowienia najlepszego porządku 
społecznego. Uprawia swoistą „politykę filozoficzną”, która ma mu 
pozwolić uprawiać w spokoju swoją filozofię, niezależnie od miejs­
ca, czasu i panującego ustroju. Filozofować można wszędzie, powia­
da Strauss:
nie istnieje konieczny związek między nieodzowną polityką filozo­
ficzną filozofa a wysiłkami, jakich mógłby on się podjąć, aby przy­
czynić się do ukonstytuowania się najlepszej formy rządu. Bo­
wiem filozofia i edukacja filozoficzna jest możliwa we wszystkich 
mniej czy bardziej niedoskonałych formach rządu.35
Filozofować można wszędzie, pod warunkiem, iż między filozo­
fem a miastem nawiąże się specyficzna relacja, o którą ma dbać 
owa filozoficzna polityka. Na czym ona polega? Polega na utwier­
dzaniu miasta (polityków, rządzących, tyrana), iż filozofowie nie są 
ateistami, nie szargają miejskich świętości, czczą to samo, co czci 
miasto, nie są rewolucjonistami, w skrócie — na utwierdzaniu mia­
sta w przekonaniu, iż filozofowie to nie są „nieodpowiedzialni po­
szukiwacze przygód”, ale „dobrzy obywatele, a nawet najlepsi spo­
śród obywateli”. Polityka filozoficzna propagowana przez Straussa 
to konformistyczna obrona filozofii, zawsze i wszędzie, niezależnie 
od panującej władzy. Jednak jak może być inaczej, skoro filozofa 
w jego ujęciu charakteryzuje „radykalne oddzielenie od istot ludz­
kich jako takich.”36 Może najlepiej oddaje takie nastawienie stwier­
dzenie Straussa, iż filozof istotnie musi wychodzić na miejski 
rynek -  jednak po to, aby zapolować tam na potencjalnych filozo­
fów! Po nic innego, jak właśnie po tych młodych mężczyzn, których
35 Ibidem, s. 205.
36 Ibidem, s. 202.
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można będzie nauczyć filozoficznego sposobu życia.37 Filozofowie 
mogą jedynie doradzać tyranom, wpływać na ich nastawienie do fi­
lozofii, zapewniając sobie bezpieczną egzystencję poprzez rozważ­
nie prowadzoną „politykę”. Wykluczone jest działanie, zwłaszcza 
działanie polityczne, rewolucyjne czy wywrotowe. Krytyka przepro­
wadzona przez Kojeve’a jest krytyką totalną, przynajmniej w tym 
aspekcie -  jak zobaczymy -  debatę wygrywa zdecydowanie Kojćve.
Filozof wedle Kojeve’a
Rozumowanie Kojeve’a jest niezwykle przenikliwe. Na margi­
nesie tekstu Ksenofonta i tekstu Straussa wykłada on własną kon­
cepcję roli filozofa, mędrca i intelektualisty w świecie. Ta koncep­
cja będzie tu dla nas najważniejsza. Obaj autorzy zgadzają się 
z pewnym pokrewieństwem między filozofią i tyranią. Filozofia 
wręcz potrzebuje tyranii, jeśli chce szybko i skutecznie urzeczywi­
stniać swoje ideały. To właśnie tyran jest bezapelacyjnie tym, „któ­
ry otrzyma i wcieli w życie rady filozofa.”38 Oczywiście, dodajmy, 
takie rady, które nie będą utopijne, które będą miały bezpośredni 
związek z konkretną sytuacją. Simonides, poeta, i Hieron, tyran, 
bohaterowie tekstu Ksenofonta stanowią wyjściową parę w anali­
zach Kojćve’a; Hieron uważa, iż życie tyrana jest tak nieszczęśliwe, 
iż właściwie mógłby ze sobą skończyć, natomiast Simonides udo­
wadnia, iż tyran może być najszczęśliwszym z ludzi. Tyran przed­
stawiony przez Ksenofonta jest władcą, który potrzebuje przewod­
nika po to, aby stać się dobrym władcą: nawet najlepszy tyran jest 
niedoskonały bez pomocy rad poety (bez pomocy rad filozofa). Co 
szokuje Kojeve’a w dialogu Ksenofonta? Otóż szokuje go fakt, że 
Hieron słucha, nic nie mówi, a Simonides nawet nie pyta, czy Hie­
ron zamierza wcielić w życie radę, którą właśnie otrzymał.39
Poeta Simonides okazuje się typowym „intelektualistą”, który 
krytykuje świat realny z punktu widzenia ideału, który nie istniał 
i nie istnieje, który prezentuje tyranowi jedynie pewną utopię, nie
37 Ibidem, s. 205. Nawiązując do „mężczyzn”, przypomnijmy Michela Foucaulta 
z Historii seksualności, który powiadał, że w starożytności istniała tylko „moralność 
mężczyzn -  moralność rozważana, pisana i nauczana przez mężczyzn i kierowana 
do mężczyzn, oczywiście wolnych". Użytek z przyjemności, Warszawa: Czytelnik, 
1995, tłum. T. Komendant, s. 162.
38 Alexandre Kojćve, Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 165.
39 Ibidem, s. 136.
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bacząc na jej realizację. To nie mędrzec i nie filozof. Kojóve prze­
ciwstawia utopii -  „czynną” (rewolucyjną) ideę, pokazującą, w jaki 
sposób, tu i teraz, można zacząć przekształcać daną, konkretną 
rzeczywistość, mając na względzie dopasowanie jej do zapropono­
wanego ideału. Krytyka „intelektualisty” (a nie „rewolucjonisty”) 
Simonidesa jest taka: „Hieron nie dowiaduje się, jaki pierwszy 
krok musi podjąć, aby podążyć w kierunku ideału”.
Zasadnicza kwestia, jaka wyłania się w rozważaniach Kojeve’a 
jest taka, czy filozof może robić coś innego niż jedynie mówić o poli­
tycznym ideale i czy chce opuścić sferę utopii i abstrakcyjnych idei 
po to, aby zmierzyć się z konkretną rzeczywistością, udzielając ty­
ranowi „realistycznych” rad. Mówiąc dokładnie, pyta Kojćve:
czy filozof może rządzić ludźmi czy uczestniczyć w rządzeniu nimi, 
i czy tego chce\ w szczególności, czy może i czy chce to czynić po­
przez udzielanie tyranowi konkretnych rad politycznych?40
Odpowiedź negatywna na pierwsze pytanie, pytanie o możność 
filozofa, oparta jest na „całkowicie złym rozumieniu” tego, czym 
jest filozofia i kim jest filozof. Bowiem w opinii Kojeve’a ,filozof jest 
doskonale zdolny do wzięcia na siebie władzy, i do rządzenia czy 
uczestnictwa w rządzeniu, na przykład poprzez udzielanie politycz­
nych rad tyranowi.”41 Odpowiedź na pytanie o chęci filozofa 
związana jest z faktem, iż człowiek, aby myśleć i działać potrzebuje 
czasu, a zatem filozof jest zmuszony do wybierania między poszuki­
waniem Wiedzy a działalnością polityczną. Konsekwencja jest pro­
sta: „wyrzeka się on dlatego nie tylko ‘pospolitych przyjemności’, ale 
również i wszelkiego właściwego działania.”42
Pytania o filozofa i rządzenie -  o uczestnictwo filozofa 
w rządzeniu — mają tu dla nas kluczowe znaczenie. Kojeve porów­
nuje ze sobą potencjał filozofa i osoby „niewtajemniczonej” w filozo­
fię w kwestii rządzenia i oto okazuje się, iż filozofa odróżniają prze­
de wszystkim trzy cechy: lepsza biegłość w dialektyce (czy w ogóle 
w dyskusji), wolność od uprzedzeń i wreszcie większa otwartość na 
to, co realne, większa bliskość do konkretu. Istotnie, jeśli założyć, 
że rządzenie państwem jest praktyką o pochodzeniu czysto dyskur- 
sywnym, to ten, kto jest mistrzem dyskursu czy mistrzem dialekty- 
ki, równie dobrze może zostać mistrzem rządzenia. Jeśli Simonides 
był w stanie pokonać w dyskusji Hierona, to dlaczego nie mógłby 





Ibidem, s. 150, kursywa moja -  M.K. 
Ibidem, s. 150.
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Kojćve.43 Ponadto gdyby filozof przejął władzę z pomocą swojej dia- 
lektyki, to -  gdy zestawić go z owym „niewtajemniczonym” -  jego 
rządy byłyby lepsze i z racji braku uprzedzeń i z racji bardziej kon­
kretnego charakteru jego myślenia. Jednak filozof wedle Kojćve’a 
nie tylko może rządzić, może on również przeprowadzać rewolucje! 
Posłuchajmy:
Tam, gdzie „reformy strukturalne” czy „działanie rewolucyjne” 
jest obiektywnie możliwe, a zatem konieczne, filozof szczególnie 
nadaje się do tego, aby wprawiać je w ruch czy też polecać je, bo­
wiem to on, w przeciwieństwie do władcy „niewtajemniczonego” 
wie, że tym, co trzeba zreformować bądź czemu trzeba się przeciw­
stawić, są jedynie „uprzedzenia”, to znaczy, coś nierzeczywistego, 
a zatem coś stawiającego stosunkowo niewielki opór.44
Zarówno w okresach stagnacji, jak i w okresach rewolucji 
rządzący nie mogą tracić z oczu konkretnej rzeczywistości i nie ma 
powodu, aby sądzić, iż filozof nie mógłby zastąpić u władzy człowie­
ka czynu (zwłaszcza, że widzi dalej i w czasie i w przestrzeni). Filo­
zof, przypomnijmy, jest wręcz „doskonale zdolny do przejęcia 
władzy i do rządzenia czy uczestnictwa w rządzeniu”... Kwestia, 
czy chce rządzić, wiąże się z odpowiedzią na pytanie, co ma robić ze 
swoim czasem. Jak się okazuje, i co brzmi paradoksalnie, wybór 
rządzić/nie rządzić, doradzać/nie doradzać tyranowi nie jest 
u Kojeve’a wyborem moralnym. Jedynym problemem jest czas, a nie 
moralne skrupuły czy etyczne dylematy. Wybór między poszukiwa­
niem mądrości a działaniem politycznym to tylko kwestia czasu 
(wynikająca z banalnego faktu, iż człowiek, aby myśleć i aby 
działać potrzebuje czasu, a zarazem czas, jakim dysponuje jest 
ograniczony).
W tym momencie w rozważaniach Kojeve’a pojawia się krytyka 
Straussa jako reprezentanta „epikurejskiego” nastawienia w filozo­
fii. Zgodnie z nim filozof izoluje się od ludzi, żyje poza światem real­
nym i nie przejawia zainteresowania życiem publicznym. Cały swój 
czas poświęca na poszukiwanie „prawdy” czyli „czystej teorii, która 
nie ma żadnego koniecznego związku z ‘działaniem’”. Filozof nie 
miesza się do ziemskich spraw tyrana, tyran nie miesza do wiecz­
nych spraw filozofa. Wszystkim tym, o co filozof prosi tyrana, jest 
aby ten nie zwracał uwagi na życie filozofa, „które jest całkowicie 
poświęcone poszukiwaniu czysto teoretycznej prawdy czy ideałowi 
ściśle wyizolowanego życia.”45
43 Zob. ibidem, s. 148-149, kursywa moja -  M.K..
44 Ibidem, s. 149.
45 Ibidem, s. 150.
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Dwa są warianty takiego „epikureizmu” w filozofii: pogański 
„ogród” oraz chrześcijańska i mieszczańska „republika literatów.”46 
Władza w obydwu przypadkach ma tolerować filozofa pod warun­
kiem wyrzeczenia się przez niego jakiegokolwiek aktywnego 
udziału w sprawach publicznych; zostawia go w spokoju, pozwa­
lając na czysto teoretyczne myślenie, wykładanie i pisanie. Waru­
nek jest jeden: nie będzie robił nic, co mogłoby pośrednio bądź 
bezpośrednio prowadzić do działania, szczególnie do działania 
politycznego.4'
Z perspektywy Kojeve’a nastawienie takie jest fundamentalnie 
błędne. Aby uzasadnić pełną izolację filozofa od spraw tego świata 
należy założyć, iż byt, którego badaniu filozof się poświęca, jest 
niezmienny i ponadczasowy, a zatem adekwatne ujawnienie 
ponadczasowej całości bytu przez filozofa jest prawdą. Filozof może 
dotrzeć do prawdy tylko wtedy, gdy odsunie się od zmiennego 
i pełnego zgiełku świata „pozorów” i będzie żył w spokoju „ogrodu”. 
Mówi Kojeve: „spokój tej izolacji, ten całkowity brak zainteresowa­
nia swoimi bliźnimi i jakimkolwiek ‘społeczeństwem1, daje najlep­
sze perspektywy dotarcia do Prawdy, której poszukiwaniu człowiek 
postanowił poświęcić swoje całe życie jako absolutnie egoistyczny 
filozof’. Strauss wedle Kojćve’a zakłada właśnie tak radykalny 
egoizm życia filozoficznego -  „mędrzec jest zatem absolutnie 
‘niezainteresowany’ innymi ludźmi.”48
Autor Tyranii i mądrości wybiera przeciwstawny biegun: filo­
zof musi uczestniczyć w historii i nie jest jasne, dlaczego nie 
miałby uczestniczyć w niej „aktywnie”, na przykład „doradzając ty­
ranowi” skoro, jako filozof, jest w stanie lepiej rządzić od każdego 
niewtajemniczonego w filozofię. Jedynym, co mogłoby powstrzymać 
go od rządzenia, jest brak czasu. Straussowi, jak wszystkim po­
przednim mieszkańcom ogrodów, akademii, liceów i republik lite­
46 Krzysztof Pomian w książce Przeszłość jako przedmiot wiedzy tak oto chara­
kteryzuje république des lettres: République des lettres jawi się uczonym jako 
społeczność, do której należy się na mocy swobodnego wyboru, polegającego na pod­
porządkowaniu wszystkich własnych poczynań i zamierzeń dążeniu do bycia użyte­
cznym dla społeczeństwa ludzkiego -  rozumianego globalnie, bez uwzględniania po­
działów narodowych, stanowych czy konfesjonalnych -  oraz dla samej république 
des lettres, która stanowi reprezentację tego społeczeństwa. Innymi słowy, wybór, 
którego trzeba dokonać, aby wstąpić do république des lettres polega na opowiedze­
niu się za wartościami uniwersalnymi, ogólnoludzkimi, przeciwko wszelkim par­
tykularnym wspólnotom; uczony powinien identyfikować się z całą ludzkością. (...) 
fjjako uczony, nie jest synem ani ojcem, Francuzem ani Anglikiem, katolikiem ani 
protestantem. Jest uczonym, czyli po prostu człowiekiem jako istotą obdarzoną ro­
zumem i czyniącą z niego właściwy użytek...” (s. 158-159).
47 Zob. Alexandre Kojève, Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 151.
48 Ibidem, s. 152, pierwsze podkr. moje, drugie Kojève’a.
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ratów ma grozić niebezpieczeństwo „umysłowości klasztornej” : za­
miast sporów idei, zgoda na wspólne, podzielane przez „klasztor”, 
uprzedzenia oraz niechęć do poznawania wydarzeń z realnego 
świata. Strauss usprawiedliwia egoizm wyizolowanego filozofa 
i jest dumny, iż wie coś więcej -  i coś innego -  niż niewtajemnicze- 
ni, którymi pogardza. Kojeve chciałby wpisać w filozoficzne życie 
polityczny aktywizm. U podstaw tej myśli leży przekonanie, iż 
„w zasadzie nie ma żadnej różnicy między politykiem i filozofem: 
obaj poszukują uznania i obaj działają, aby na nie zasłużyć.”49 50Po­
jawia się postać filozofa-pedagoga, która zawsze, prędzej czy póź­
niej, wkroczy na teren działania polityka czy tyrana, który również 
jest wychowawcą. W związku z tym
filozof-pedagog w sposób naturalny będzie skłaniał się ku próbom 
wywierania wpływu na tyrana (czy w ogóle na rząd) z myślą, aby 
zmusić go do stworzenia warunków, które pozwolą na ćwiczenie 
pedagogii filozoficznej.00
Aby jego pedagogia filozoficzna była możliwa i skuteczna, bę­
dzie mocno skłaniał się do brania udziału w rządzeniu. Konflikt fi­
lozofa stającego w obliczu tyrana jest niczym innym jak konfliktem 
intelektualisty w obliczu działania (a nie w obliczu jakichkolwiek 
innych wyborów!). Filozof znajduje się w szczególnie złym położe­
niu, jeśli chce krytykować tyranię jako taką, bo przecież zawsze 
spieszy się, chce stracić jak najmniej czasu, a jeśli chce szybko od­
nieść powodzenie, musi zwrócić się raczej do tyrana niż do demo­
kratycznego przywódcy („filozofów, którzy chcieli działać w politycz­
nej teraźniejszości, we wszystkich czasach, pociągała tyrania”). Co 
robi filozof w obliczu niemożności politycznego działania bez porzu­
cenia filozofii? Porzuca działanie polityczne, a to jest dla Kojóve’a 
błąd zasadniczy. Co mu pozostaje? Pozostaje mu „dyskutowanie”, 
czy rządzić, czy doradzać rządzącym, czy też powstrzymywać się od 
wszelkiego działania politycznego. Dyskusje te trwają już z górą 
dwa tysiąclecia... Dyskutuje z tyranem Hieronem również i Simo­
nides z tekstu Ksenofonta, bo nie jest filozofem, jest jedynie 
(kojeviańskim) „intelektualistą”.
Jakie są konkluzje rozważań Kojeve’a? Konkluzje są takie, iż 
jeśli historia to tylko następujące po sobie działania polityczne kie­
rowane przez ewolucję filozofii, to potrzebni są tyrani (czy 
rządzący) wprowadzający w życie utopie, kierujący nimi filozofo­
wie, wymyślający owe utopie, oraz intelektualiści, których zada­
niem jest zbliżanie idei filozoficznych i rzeczywistości politycznej.
49 Ibidem, s. 156.
50 Ibidem, s. 162.
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Gdyby filozof dbał o szczegółowe przeniesienie utopii na plan 
bieżących problemów politycznych, nie miałby czasu na filozofię, 
przestałby zatem być filozofem. Mediatorami między Tyranią 
a Mądrością są aktywni, rewolucyjni intelektualiści. „Mówiąc ogól­
nie, to sama historia dba o ‘osądzenie’ (poprzez ‘osiągnięcie’ czy 
‘sukces’) czynów mężów stanu czy tyranów, których dokonują oni 
(świadomie lub nie) jako funkcję idei filozofów, przystosowanych do 
celów praktycznych przez intelektualistów.”01 Jak zatem nie pa­
trzeć, w sumie i pomijając człon pośredni, historia ocenia filozofów, 
którzy stoją za jej biegiem. Jeśli nie ma filozofii, nie ma historii 
i postępu, dlatego, w ostatecznej analizie,
historia powszechna jest historią filozofii.51 2
Można by powiedzieć: błędy w historii powszechnej to błędy fi­
lozofii; jej upadki, tragedie, zbrodnie wynikają z upadków, tragedii 
i zbrodnii filozofii... Niezwykle to niebezpieczne. Łatwo się szuka 
winnych pośród filozofów, łatwo obarcza się ich winą za wszelkie 
zło istniejące w świecie społecznym, a któż nie siedział już na ławie 
oskarżonych (w różnym czasie i u różnych autorów): Platon, Hegel, 
Rousseau, Nietzsche, a ostatnio Derrida. Mottem takiego uzależ­
nienia historii powszechnej od historii filozofii może być nastę­
pujący fragment z Kojève’a:
każda interpretacja Hegla, jeśli jest czymś więcej niż pustym ga­
daniem, nie jest niczym innym jak programem walki i pracy (...) 
Oznacza to, że dzieło interpretatora Hegla przyjmuje znaczenie 
dzieła propagandy politycznej. (...) Albowiem może być tak, iż, 
w gruncie rzeczy, przyszłość świata, a tym samym sens teraźniej­
szości i znaczenie przeszłości, zależy, w ostatecznej analizie, od 
sposobu, w jaki interpretujemy dzisiaj pisma Hegla.53
Spójne to bardzo z Kojève’a sposobem myślenia o filozofii i filo­
zofie. Przypomnijmy, co gdzie indziej Kojève rozumie przez metody 
propagandy wiedząc już, że interpretacja Hegla to polityczna propa­
ganda, czy jak chce Besnier, że to Hegel „przetransformowany 
w machinę wojenną”54 na rzecz „państwa powszechnego i homogenicz­
nego”, czyli na rzecz społeczeństwa bezklasowego („w którym i po­
przez które historia osiąga swoje najwyższe stadium”55). Po pierwsze, 
z propagandą mamy do czynienia wtedy, gdy założony efekt argu­
mentacji u czytelników jest ważniejszy niż odpowiadanie na argu-
51 Ibidem, s. 176.
52 Alexandre Kojève, Hegel, Marx et le christianisme, op. cit., s. 357.
53 Ibidem, s. 366, drugie kursywa moja -  M.K.
54 Jean-Michel Besnier, La politique de l'impossible, op. cit., s. 58.
53 Alexandre Kojève, Ty ranny and Wisdom, op. cit., s. 168.
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mentację rzeczywistości, po drugie, gdy mówi się prawdę, tylko 
prawdę, ale nie całą prawdę, i po trzecie, „w dziele propagandy jest 
doskonale uprawomocnione korzystanie z pewnych sztuczek i zara­
zem zarzucanie swoim adwersarzom korzystanie z nich.”06 Czy­
tając (wczesnego, jeszcze nie ironicznego) Kojève’a, warto o tych kil­
ku określeniach propagandy pamiętać. Powróćmy jednak jeszcze 
na moment do przed chwilą przywołanego cytatu: współgra on ze 
wszystkim tym, co dotąd powiedzieliśmy o roli filozofii wedle 
Kojève’a. Jaka musi być odpowiedzialność filozofa, jeśli od przepro­
wadzonej przezeń interpretacji pism Hegla ma zależeć przyszłość 
świata? Kojève, wierzący w kres historii wraz z Napoleonem i w na­
uczanie Hegla jako „nauczanie ostateczne” (Leo Straussa final tea- 
ching), widzi przyszłość świata w Fenomenologii ducha. Co jednak 
ma uczynić wierny słuchacz kojèvianskich nauk, który już wie, iż 
wraz z Heglem i Napoleonem (a potem wraz z Kojève’em i Stali­
nem) upragniony kres historii nie nadszedł? Wierni tym naukom 
filozofowie francuscy przenieśli tę ideę na wszystkich filozofów: 
przyszłość świata, a w domyśle jego zbawienie, miałaby zależeć od 
filozofów. Idei tej poddali się łatwo, aż do czasów „nietzscheańskie- 
go” zwrotu z lat sześćdziesiątych. I „terrorystyczna koncepcja histo­
rii” (jak mówi o niej Descombes), i pragmatyczna definicja prawdy 
(prawda jako rezultat, a „rezultat uniewinnia zbrodnię, ponieważ 
rezultat, to nowa rzeczywistość, która istnieje”), doprowadza do 
ogólnego przekonania, iż motorem zmian w świecie społecznym są 
filozofowie, którzy zmieniają świat poprzez rewolucje, które w do­
datku są z konieczności krwawe (przypomnijmy: „la Révolution est 
non pas seulement en fait, mais encore essentiellement et 
nécessairement -  sanglante”...51). Dziedzictwo Kojève’a w tej kwe­
stii jest znaczące, a widać je i u Merleau-Ponty’ego, i u Sartre’a, 
i w licznych dyskusjach z lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 
zwłaszcza w „Les Temps Modernes”. 567
56 Alexandre Kojève, Christianisme et communisme, „Critique” 1946, nr 3-4, 
août-septembre, s. 311.
57 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., s. 573, kursywa 
moja -  M.K. Warto w tym kontekście przytoczyć relację Raymonda Arona z okresu 
Maja ’68 zawartą w jego wspomnieniach, w książce Widz i uczestnik-. „Rozmawiałem 
z Kojèvem, w przeddzień mowy de Gaulle’a, a więc w końcowej fazie wydarzeń. Gdy 
tylko coś się działo we Francji, Kojève zaraz do mnie dzwonił. Powiedział mi: „To nie 
jest rewolucja, to nie może być rewolucja. Nie może być rewolucji bez zabijania. Nikt 
nikogo nie zabija. Studenci wychodzą na ulicę. Krzyczą na policjantów, że to SS, ale 
to SS nikogo nie zabija, to niepoważne, to żadna rewolucja’ ”... Raymond Aron, Widz 
i uczestnik, tłum. A. Zagajewski, Warszawa: Czytelnik, 1992, s. 251.
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Historia, filozofia, przemoc. 
„Humanizm” i „terror”
Od burzliwych lat trzydziestych (do lat pięćdziesiątych) duża 
część filozofów francuskich, poszukując źródła prawdy o świecie, 
kryteriów sądzenia oraz związków między myśleniem a działaniem 
zaczęła zwracać się w stronę historii. Był to wyraźny odwrót od 
Kanta i zwrot do Hegla. Alexandre Kojève, Jean Hyppolite, Eric 
Weil -  najwybitniejsi hegliści tamtego okresu -  badali, w jaki spo­
sób filozofia dziejów mogłaby służyć za fundament rozumienia 
współczesnego świata oraz starali się wykuwać związki między histo­
rią a poznaniem.58 59Heglizm został wprowadzony we Francji jako 
nowy środek przemyślenia sensu przeszłych, bieżących i przede 
wszystkim przyszłych zmian historycznych. To co jednostkowe 
miało się tu zintegrować z tym, co ogólne, to, co osobiste z tym, co 
polityczne. Heglizm miał pomóc zrozumieć i pomóc wpływać na 
gwałtownie zmieniający się świat, a wiedza o nim miała płynąć 
z niego samego, tak jak i jego sens miał się znaleźć w nim samym. 
Pytanie o to, w jaki sposób działanie w historii ma być rozumne, 
znalazło taką oto odpowiedź, iż pewne programy polityczne mogą 
być uprawomocnione przez filozofów, a inne nie. Pewne kierunki 
społecznego rozwoju były poniekąd podżyrowane przez filozoficzną 
profesję, a swoją rolę odegrał tu nie neokantyzm z „warunkami 
możliwości” -  który sprawował hegemonię przed przyjęciem się 
heglizmu, jeszcze pod koniec lat dwudziestych -  a właśnie Hegel, 
narratywista z Fenomenologii ducha (ale już nie Hegel, systema­
tyk z Logiki). Zwrot ku historii pozwolił odświeżyć filozofowanie 
i nadać mu nowy, aktualny impet, jednak już w latach pięćdzie­
siątych historia stała się ciężarem, myślenie dialektyczne zaczęło 
ciążyć coraz mocniej i przeszkadzać coraz bardziej. Jak to ujął Fou­
cault w tekście o Deleuze’ie: il faut penser problématiquement plutôt 
que d’interroger et répondre dialectiquement, „trzeba myśleć proble­
matycznie, a nie pytać i odpowiadać dialektycznie.”09 I wtedy jako 
filozoficzna alternatywa pojawił się Nietzsche. Jean-Michel Besnier,
58 „Historia” i „poznanie” to tytułowy problem przywoływanej już tu dosko­
naleni książki Michaela S. Rotha (notabene współwydawcy korespondencji Kojève 
-Strauss), poświęconej przyswajaniu Hegla przez Francuzów przed i po drugiej woj­
nie światowej: Knowing and History. Appropriations o f Hegel in Twentieth-Century 
France.
59 Michel Foucault, Theatrum Philosophicum, [w:] Dits et écrits, 1954-1988, 
sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris: Gałimard, 1994, vol. 2, 
s. 91.
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autor doskonałej książki o Bataille’u (a przy okazji i o Kojèvie), po­
wiada, iż już w przededniu wojny, chociaż nikt nie wiedział, czy 
wiek będzie nietzscheański czy heglowski, wszyscy wiedzieli, że 
właśnie następuje zerwanie z poprzednimi sposobami myślenia.60 
Historia przestała być sensownym -  chociaż krwawym -  marszem 
ducha poprzez dzieje, marszem, który prowadzi do kresu i obieca­
nej szczęśliwości, nawet jeśli wiedzie, niejako po drodze, przez nie­
szczęścia i cierpienia. Gdy Gilles Deleuze frontalnie zaatakował 
Hegla w Nietzschem i filozofii, to atakując pojęcie negatywności, 
trafił w Heglowskie pojęcie historii. Bowiem bez idei „pracy nega­
tywności”, historia jest dla Hegla jedynie przypadkową serią zda­
rzeń, „cierpienie przeszłości nie ma sensu, a teraźniejszość nie nie­
sie z sobą nadziei płynącej z rozumu”...61
A przecież cierpienia miały mieć sens, a historia miała goić 
rany, które okazać się miały „historycznie” konieczne. Zobaczmy, 
jak w okresie tuż po wojnie istnienie terroru i cierpienia jako nie­
zbędnych składników postępu w historii uzasadniał w Humanisme 
et terreur Maurice Merleau-Ponty,62 wierny uczeń akceptujących 
przemoc nauk Kojèvianskich (bo przecież rewolucje wedle niego 
muszą być krwawe -  jak to ujął Rubaszow w swoim więziennym 
pamiętniku w Ciemności w południe Arthura Koestlera: „rewolucja 
prowadzona zgodnie z zasadami gry w krykieta, jest absurdem”, 
a Camusowski rewolucjonista ze Sprawiedliwych, Stepan, powia­
dał: „wszystko, co może służyć naszej sprawie, jest dozwolone”63). 
Działanie polityczne można wedle niego oceniać jedynie z punktu 
widzenia logiki historii, zwłaszcza zaś dopiero historia ocenić może 
poszczególne przypadki przemocy. Pytanie wedle Merleau-Ponty’ego 
nie brzmi, czy akceptować, czy odrzucać przemoc, lecz raczej, czy 
przemoc, z którą się wiążemy, jest „postępowa” i czy w przyszłości 
będzie można jej uniknąć.64 „Zbrodnia powinna zostać ulokowana 
w logice danej sytuacji, w dynamice danego reżimu i w historycznej
60 Jean-Michel Besnier, La politique de l'impossible, op. cit., s. 41.
61 Michael S. Roth, Knowing and History, op. cit., s. 197.
62 Odwołuję się tu tylko i wyłącznie do tej książki z 1947 roku, pamiętając, iż 
późniejszy Merleau-Ponty odrzuci! zawarte w niej stanowisko. Jak radykalnie inne 
było ono później w kwestii relacji filozofii i polityki, zob. rozdział o „zaangażowaniu”.
63 Albert Camus, Sprawiedliwi w przekładzie Jana Błońskiego, [w:] Dramaty, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1987, s. 249. Z kolei w Camusowskiej adaptacji 
Biesów Piotr powiada: „A Szekspira to nie trzeba naszym chłopom. Trzeba im butów. 
Dostaną je, gdy wszystko zetrzemy na proch”. Na pytanie, kiedy to nastąpi, odpowia­
da: „W maju. W czerwcu wszyscy będziemy robić buty” . Biesy, [w:] Dostojewski -  teatr 
sumienia. Trzy inscenizacje Andrzeja Wajdy, Warszawa: PAX, 1989, s. 51.
64 Albert Camus tak skomentował propozycje Merleau-Ponty’ego: „odpowie­
dzialność w obliczu historii wyzwala od odpowiedzialności w obliczu istot ludzkich”, 
Carnets, vol. 2, Paris: Gallimard, 1964, s. 249.
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całości, do której należy, zamiast osądzania jej samej w sobie we­
dle moralności błędnie nazywanej ‘czystą’ moralnością.”65 Przemoc 
albo pasuje do logiki sytuacji, albo nie pasuje, sprawiedliwość (na 
przykład procesów moskiewskich, którym książka jest w części po­
święcona jako polemika z Arthurem Koestlerem66) jest albo 
zwykła, albo rewolucyjna. Sprawiedliwość rewolucyjna osądza coś, 
co istnieje, w imię czegoś, co jeszcze nie istnieje, ale co rewolucyjny 
sędzia uważa za bardziej realne. Sprawiedliwość „burżuazyjna” 
przyjmuje za precedens przeszłość; sprawiedliwość „rewolucyjna” 
odnosi się w swej ocenie do przyszłości -  „osądza ona w imię Pra­
wdy, którą rewolucja ma właśnie uczynić prawdziwą.”67 Bycie re­
wolucjonistą oznacza wolę tworzenia radykalnie nowej przyszłości; 
dopiero owa przyszłość odpowie, czy cierpienia były konieczne -  do­
piero, gdy historia się skończy, znana będzie waga faktów.68 Wszy­
stko to, co jest u Merleau-Ponty’ego „rewolucyjne”, nie podlega we­
dle niego ocenie moralnej (np. procesy moskiewskie to nie akty „po­
znawcze”, lecz „rewolucyjne”). Przypomnijmy tu krótki fragment 
z Ciemności w południe: „Tak wielu miałoby coś do powiedzenia. 
Bo ruch nie czuł skrupułów; zdążał do celu niewzruszony, a trupy 
topielców zostawiał na zakrętach drogi. Droga ta była pełna 
załamań i zakrętów; takie było prawo istnienia ruchu, ktokolwiek 
nie zdołał iść jego zygzakowatym szlakiem, był wyrzucany na 
brzeg, bo takie jest prawo obowiązujące w ruchu. Motywy jednostki 
nie mają dla niego znaczenia. Jej sumienie jej nie obchodzi ani nie 
troszczy się on o to, co się dzieje w głowie i sercu pojedynczego 
człowieka. Partia zna tylko jedną zbrodnię: odchylenie od wytyczo­
65 Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, posługuję się tłum. angiel­
skim, Humanism and Terror, trans. John 0 ’Neill, Boston: Beacon Press, 1969, s. 1-2.
66 Zob. fragment Humanisme et terreur Merleau-Ponty’ego zatytułowany Dyle­
maty Koestlera w tłumaczeniu Jacka Migasińskiego, „Literatura na Świecie” 
8(2291/1990. W Ciemności w południe „przedmiotem wiwisekcji staje się rewolucja 
proletariacka we własnej niejako osobie”, pisze Piotr Marciszuk w tekście Arthur 
Koestler -  próba spojrzenia przez dziurkę od klucza (w tym samym tomie, s. 289).
67 Ibidem, s. 28.
68 Przypomnijmy tu nauki Bakunina i Nieczajewa z Katechizmu rewolucjoni­
sty. „Rewolucjonista nie powinien mieć żadnych interesów, spraw, uczuć, przy­
wiązania, własności, nawet imienia, wszystko to pochłania rewolucja”, „Rewolucjo­
nista zrywa wszelki związek ze światem cywilizowanym. Jeśli obcuje z nim, to tylko 
dlatego, by go zniszczyć”, „Rewolucjonista wyrzeka się nauki, pozostawiając ją 
przyszłym pokoleniom. Zna jedną naukę: zniszczenia. Uprawia w tym celu mecha­
nikę, fizykę, chemię, a nawet medycynę. Celem studiów jest najprędsze zniszczenie 
istniejącego ustroju”, czy wreszcie „Moralne dla rewolucjonisty powinno być to, co 
współdziała z rewolucją, niemoralne i przestępcze to, co jej zawadza. Wszelkie roz- 
tkliwiające człowieka uczucia: pokrewieństwa, przyjaźni, miłości, wdzięczności, 
a także honoru, powinny ustąpić. Jedynym marzeniem rewolucjonisty jest niszcze­
nie bez miłosierdzia i litości”.
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nego kursu, i tylko jedną karę: śmierć. Śmierć nie jest dla ruchu 
czymś tajemniczym; nie ma w sobie nic wzniosłego: jest logicznym 
rozwiązaniem różnic politycznych,”69
W książce tej zostają rozwinięte przynajmniej dwa wątki 
kojèviahskie: koncepcja historii jako kolejnych „krwawych walk” 
(na śmierć i życie, stąd koncepcja, jak pisaliśmy, „terrorystyczna”, 
która wręcz „gloryfikuje przemoc”70) oraz pragmatyczna koncepcja 
prawdy. Skąd bowiem wiemy, co było zdradą, a co bohaterstwem, 
choćby w 1940 roku we Francji? Wiemy z dalszego biegu historii, 
ze zwycięstwa Sprzymierzonych. Historia uwodzi, sprawia, iż wie­
rzymy, że poruszamy się w tym samym co ona kierunku, gdy nagle 
zmieniają się okoliczności i oto okazuje się, że istniały inne możli­
wości niż kolaboracja. Historia porzuca zwyciężonych, robiąc z nich 
zdrajców i zbrodniarzy, powiada Merleau-Ponty. Zarówno chwała 
uczestników ruchu oporu, jak i niesława kolaborantów zakłada za­
równo przypadkowość historii, jak i jej racjonalność. Walczący 
w podziemiu nie byli ani szaleni ani mądrzy -  byli bohaterami, 
„którzy w zamęcie pragnień czynili to, czego oczekiwała historia 
i to, co później miało ukazać się jako prawda tej chwili.”71 72Zdrajca 
staje się zdrajcą -  obiektywnie i historycznie -  w dniu, w którym 
wygrywa Résistence\ Odpowiedzialność historyczna w ujęciu 
Merleau-Ponty’ego wykracza poza znane kategorie myśli liberalnej 
-  intencji i aktu, okoliczności i woli, obiektywności i subiektywno­
ści. Historia osądza „osiągnięcie” czy „sukces”; „prawda” to „rezul­
tat”, powiadał Kojève.'2
Podsumujmy tych kilka uwag: odpowiedzialność moralna i po­
lityczna jest zdeterminowana przez historię, która posiada swój 
sens i swój kierunek. Zarazem to historia nadaje znaczenie naszym 
działaniom, umieszczając je w ramach szerszych zmian politycz­
nych. Merleau-Ponty’ego wiara w historię -  o wyraźnie heglowskiej 
proweniencji -  prowadzi do legitymizacji przemocy, jeśli tylko moż­
na wskazać, iż wnosi ona wkład w „postęp”. Jednocześnie o tym, 
czy tak jest, czy nie jest, decyduje odległa przyszłość. Powiązanie 
historii z poznaniem i filozofii z politycznym działaniem prowadzi
69 Arthur Koestler, Ciemność w południe, przeł. Tymon Terlecki, Warszawa: 
PIW, 1990, s. 57-58, kursywa moja -  M.K.
70 Zob. Mark Poster, Existential Marxism in Postwar France, Princeton: Prin­
ceton UP, 1975, s. 12.
71 Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, op. cit., s. 41.
72 I znowu na myśl przychodzi Koestler: “Cel uświęca środki. Staliśmy się 
neomachiavellistami w imię uniwersalnego rozumu -  w tym była nasza wilkość, tam­
ci [kontrrewolucjoniści -  M.K.] w imię jakiegoś romantyzmu nacjonalistycznego, 
w tym wyraża się ich anachroniczność. Dlatego nas historia w o s t a t e c z n y m  
wyniku rozgrzeszy; ich nie...”. Arthur Koestler, Ciemność w południe, op. cit., s. 72.
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do skrajnych konsekwencji. Kojève i inni hegliści tego okresu zna­
leźli u Hegla taki język, który pozwalał im rozumieć, osądzać i pro­
jektować rzeczywistość polityczną, i nie dziwi nikogo szczerość, 
z jaką autor pełnego przemocy odczytania Hegla (tej „filozoficznej 
powieści w odcinkach”) wyznał w liście do przyjaciela, iż odczytanie 
owo to oeuvre de propagande destinée â frapper les esprits.13 Istot­
nie, to dzieło propagandy poruszyło nie jeden umysł... Merleau- 
Ponty może posłużyć tu za dobry przykład.u Po wyzwoleniu Fran­
cji konceptualną pustkę, jaka wytworzyła się po klęsce 1940 roku 
(a która u Georgesa Bataille’a zaowocowała zwrotem ku jednostce, 
doświadczeniu wewnętrznemu i osobiście czytanemu Nietzsche- 
mu), zajął melanż nadziei pokładanych w komunizmie i szerokiego 
zainteresowania Heglem. Siłą rzeczy interpretacja czy wręcz „moc­
ne odczytanie” (by odwołać się do terminu Harolda Blooma) 
Kojève’a zapłodniło społeczne myślenie i zasiliło społeczną wyobraź­
nię w stopniu o wiele mocniejszym niż komentarz Hyppolite’a. Siła 
przekonywania należała do „dzieła propagandy”, a nie do „dzieła 
nauki”.
Rządzenie: zdolności i powinności
Powróćmy teraz do debaty Strauss/Kojeve, która jest debatą na 
temat roli historii w filozofii, jest również, a może nawet przede 
wszystkim, debatą o roli filozofii w historii. Jaka była, jest i może 
być wartość filozofii, gdy oceniać ją z punktu widzenia zmian poli­
tycznych i społecznych w historii oraz z perspektywy politycznego 
działania? Jak powiada Michael S. Roth, „ich dialog stawia istotne 734
73 Zob. Michael S. Rorth, Knowing and History, op. cit., s. 97, cytat z listu do
Tran-Duc-Thao z 1948 roku. ,
74 Kwestia roli i miejsca przemocy i rewolucji jest wyzwaniem dla komentato­
rów Hegla. Najważniejsze są chyba w tym kontekście dwie klasyczne już książki: 
Charlesa Taylora Hegel and Modern Society (Cambridge: Cambridge UP, 1979) 
i Joachima Rittera Hegel und die franzósiche Revolution (Koln, 1956). Ritter 
stwierdził wręcz, że „nie istnieje inna filozofia, która tak bardzo, tak głęboko i to aż 
do swoich najgłębszych motywów byłaby filozofią rewolucji, jak filozofia Hegla” 
(tłum. ang. R.D. Winfielda, Hegel and the French Revolution. Essays on the „Philo­
sophy o f Right”, Cambridge, MA: MIT Press, 1982, s. 43). Powszechnodziejowy sens 
Rewolucji Francuskiej znajdował on w tym, że wolność stała się zasadą uniwer­
salną. Z kolei Taylor znajduje w Heglowskich rozważaniach o „wolności absolutnej” 
profetyczną analizę nowoczesnego terroru politycznego. Zob. mój tekst Indywidua­
lizm jako ideal moralny (czytając Charlesa Taylora), [w:] Kulturowe konteksty idei 
filozoficznych, Anna Pałubicka (red.), Poznań: Wyd. IF UAM, 1997.
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pytania co do pragnień i odpowiedzialności filozofa w obliczu dzie­
dziny polityczno-historycznej.”75 Strauss i Kojóve mają radykalnie 
inne poglądy, gdy chodzi o ujęcie relacji między filozofem i poli­
tyką: dla Straussa, filozof, który pragnie rządzić, z tego właśnie po­
wodu przestaje być filozofem. Konflikt między filozofią a polityką 
jest nie do uniknięcia, obie dziedziny stawiają filozofowi zupełnie 
inne wymagania, których jednocześnie spełnić nie można. Zgadzają 
się oni jednak w jednym — i ten punkt ma tu dla mnie kluczowe 
znaczenie: filozofowie są zdolni (Kojóve: „doskonale zdolni”) do 
rządzenia, mądrość wręcz predestynuje ich do tej roli (Strauss: 
„mędrzec jest władcą władców”)- Filozofowie są zdolni do rządze­
nia, do kształtowania świata w zgodzie ze swoją filozoficzną 
mądrością i mogliby brać na siebie odpowiedzialność za przykrawa­
nie świata do filozoficznych idei. Dla obydwu autorów charaktery­
styczna jest wiara w zdolności filozofów; co ich różni, to odpowiedź 
na pytanie, czy filozofowie powinni rządzić. Chociaż mogą, to nie 
powinni, powie Strauss, niech raczej zajmą się „polityką filozo­
ficzną” , która zapewni przetrwanie filozofii niezależnie od 
panujących warunków politycznych. Mogą, i powinni (skoro „nie 
ma istotnej różnicy między tyranem a filozofem”76), powie Kojeve, 
i tym będzie się różnił od swojego adwersarza.
Dla mnie, w prezentowanym tu odczytaniu, ważniejsza jest ich 
wspólna wiara w moc filozofii (i formowanie świata przez filozoficz­
ne idee) niż różniąca ich praktyczna odpowiedź. Być może jest bo­
wiem tak, iż obok pytania o polityczną rolę, jaką mogą chcieć ode­
grać filozofowie -  czyli o to, czy brać, czy nie brać się jako filozofo­
wie, a nie zwykli obywatele za politykę77 -  pojawia się głębsze 
pytanie o samą ich zdolność czy możność kształtowania świata. 
Być może Kojeve i Strauss dyskutowali, czy warto czy nie warto 
angażować się politycznie, i z jakimi kosztami dla filozofii wiąże 
się polityczne działanie filozofii, a my -  dzisiaj -  możemy zacząć 
dyskutować, czy w ogóle istnieje taka możliwość. Ani Strauss, ani 
Kojóve nie dopuszczali do siebie takiego pytania. W uświadomieniu 
go sobie pomógł nam nietzscheański odwrót od heglowskiego ujęcia 
przeszłości, które legitymizowało politykę i polityczną działalność 
pewnych filozofów i pewnych filozofii. Gdy zniknął heroiczny, 
walczący, antropologiczny i humanistyczny heglizm, walczący jako
75 Michael S. Roth, Knowing and Histoiy, op. cit., s. 129.
76 Alexandre Kojbve, Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 158.
77 Należy koniecznie w tym miejscu wyjaśnić, że pisząc o polityce, mam tu rów­
nież na myśli politykę demokratyczną oraz że polityki nie ujmuję tu jako jakiegoś 
zla (niechby i koniecznego).
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filozofia o zmiany w historii i o polityczne działanie filozofa, pozo­
staliśmy bez filozoficznego uzasadnienia pewnych wyborów i pew­
nych programów politycznych. Świat francuskiego heglizmu okolic 
wojny był prosty, historia -  choć okrutna -  była racjonalna i biegła 
w dobrym kierunku; wraz z „nowym” Nietzschem związek mię­
dzy filozofią i polityką został zerwany, wraz z ucieczką przed dia- 
lektyką nastąpiła ucieczka przed filozoficznym usensownianiem 
dziejów, usprawiedliwianiem świata w takiej postaci, w jakiej 
aktualnie istnieje, przez odnoszenie tej postaci do przyszłości. 
„Uwolnienie się od Hegla”, o którym mówił Foucault, stanowiło, 
jak się zdaje, ucieczkę przed paraliżującą odpowiedzialnością histo­
ryczną, możliwą do przyjęcia, gdy jak Kojeve wierzyło się, iż „pań­
stwo uniwersalne i homogeniczne” jest tuż-tuż, ale trudną do 
udźwignięcia, gdy okazało się, że jego realizacja się oddala. 
Zresztą, co bardzo charakterystyczne, po wizycie w Japonii (która 
zaowocowała głośnym przypisem do kolejnego wydania Introduc- 
tion a la lecture de Hegel) sam Kojeve z utopijnego i profetycznego, 
stał się ironiczny.
Kres historii
Strauss i Kojćve dyskutują o heglowskim kresie historii. 
Świat wedle drugiego ma się zmieniać tak długo, aż konflikt mię­
dzy filozofią i polityką zostanie zniesiony. Tytułowa „tyrania” 
i tytułowa „wiedza” mają doprowadzić do powstania najlepszego 
porządku społecznego, państwa uniwersalnego i homogenicznego. 
W państwie tym nie ma być już ani walki, ani pracy. Nie ma już 
być „nic więcej do zrobienia” . Strauss zgadza się, iż być może je ­
steśmy na nadejście takiego państwa skazani, jednak uważa, iż 
nie będziemy w nim zadowoleni: „Jeśli państwo uniwersalne i ho­
mogeniczne jest celem Historii, to Historia jest absolutnie 
‘tragiczna’.”78 Nie jest to również stan, który zapanuje w świecie 
na stałe. Państwo to wcześniej czy później będzie musiało 
zniknąć, bowiem zawsze będą w nim ludzie buntujący się przed 
światem w którym „nie ma już możliwości szlachetnego działania 
i wielkich czynów.”79 Taka nihilistyczna negacja być może będzie 
jedynym możliwym działaniem na rzecz ludzkości w uniwersal­
78 Leo Strauss, Restatement on Xenophon's Hiero, [w:] On Tyranny, op. cit., s. 208.
79 Ibidem, s. 209.
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nym państwie homogenicznym. Tylko w niej Strauss widzi nadzie­
ję -  wręcz wzywa, aby „wojownicy” i „robotnicy” wszystkich krajów 
„łączyli się” przeciwko takiej perspektywie. Najpoważniejszy za­
rzut wobec tego państwa (oprócz zarzutów o zbytni egalitaryzm, 
który doprowadzi do eliminacji antycznej „hierarchii bytów”, w któ­
rej kontemplujący świat filozof stoi najwyżej) dotyczy końca filozo­
fii. Przyjrzyjmy się, jaki obraz po kresie historii maluje Strauss 
(a jest to krytyka, która przypuszczalnie zmieniła rolę pojęcia 
„kresu historii” u Kojóve’a na wiele kolejnych lat). Państwo 
Kojeve’a jest dla niego tyranią, w której rządzi Powszechny i Osta­
tni Tyran, na pewno nie mądry, bo przecież mędrcy i filozofowie 
nie pragną rządzić. W świecie tym ów tyran, aby utrzymać się 
przy władzy, będzie zmuszony do zdławienia wszelkiej aktywności 
intelektualnej, która mogłaby poddać w wątpliwość samo pań­
stwo. Zwłaszcza do zdławienia filozofii pod starym zarzutem, że 
deprawuje młodzież. Powiada Strauss:
Wszystko wydaje się ponownym odegraniem odwiecznego drama­
tu. Jednak tym razem, sprawa filozofii jest przegrana od samego 
początku. Bowiem Ostatni Tyran przedstawia się jako filozof, 
jako najwyższy autorytet filozoficzny, jako najwyższy egzegeta je­
dynie prawdziwej filozofii, jako egzekutor i kat upoważniony 
przez jedynie prawdziwą filozofię. Twierdzi on zatem, że prześla­
duje nie filozofię, ale fałszywe filozofie. (...) Od Powszechnego Ty­
rana nie ma ucieczki. Dzięki podbojowi przyrody i całkowicie bez­
wstydnemu podstawieniu podejrzenia i terroru w miejsce prawa, 
Powszechny i Ostatni Tyran ma do swojej dyspozycji praktycznie 
nieograniczone środki do wykurzenia i pozbycia się najskromniej­
szych wysiłków myślowych.80
I wreszcie podsumowanie: „nadejście państwa powszechnego 
i homogenicznego będzie kresem filozofii na ziemi”. Krótko 
mówiąc, nadejście powszechnego państwa homogenicznego będzie 
nadejściem tyranii. Dla Kojeve’a przesłanie moralne i polityczne 
Hegla z Fenomenologii jest ostateczne. Filozofia jako poszukiwanie 
mądrości znika wraz z ostatnią księgą filozoficzną -  dziełem Hegla 
-  bowiem pojawia się w niej mądrość sama. Nie ma sensu poszuki­
wać mądrości, jeśli jest już ona raz na zawsze dana. Hegel wedle 
Kojeve’a stworzył księgę mądrości -  nową Biblię -  w której została 
zawarta cała mądrość poszukiwana przez filozofię od ponad dwóch 
tysięcy lat.
Czy coś godnego filozoficznej uwagi wydarzyło się w świecie od 
czasów Hegla jako „samowiedzy sądzącej” i Napoleona jako „samo-
80 Ibidem, s. 211.
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wiedzy działającej”? Odpowiedź Kojeve’a jest wprost niewiarygod­
na: „Cóż się wydarzyło od tamtej daty (1806)? Zupełnie nic, dosto­
sowywanie prowincji. Rewolucja chińska była jedynie wprowadze­
niem w Chinach kodeksu Napoleona.”81 Podobnie w przypisie 
dodanym do drugiego wydania heglowskich wykładów powiada 
Kojeve, iż tym, co wydarzyło się od czasów bitwy pod Jeną „było je­
dynie rozciągnięcie w przestrzeni uniwersalnej siły rewolucyjnej, 
zaktualizowanej we Francji przez Robespierre’a-Napoleona.”82 
Epokę po kresie historii wedle Kojeve’a można podsumować w spo­
sób następujący. Ekonomicznie, historia kończy się kapitalizmem 
(i ten wątek niezwykle szeroko eksploatuje Francis Fukuyama 
w Końcu historii, kiedy powiada na przykład, że stoimy u bram 
„ziemi obiecanej demokracji liberalnej”, w której mamy do czynie­
nia z „bezprecedensowym dobrobytem materialnym”83); politycznie 
-  powszechnym państwem homogenicznym, w ramach którego zie­
mia nie jest podzielona na wrogie sobie obszary powołujące się na 
przeciwstawne ideologie (u Fukuyamy mamy do czynienia z „koń­
cowym punktem ideologicznej ewolucji ludzkości i uniwersalizacji 
zachodniej liberalnej demokracji jako ostatecznej formy rządu”84); 
filozoficznie, historia kończy się wiedzą absolutną mędrca, a religij­
nie, kończy się ateizmem.85
81 Powiada Kojéve w wywiadzie dla „La quinzaine littéraire” w 1968 r. Warto 
zastanowić się w tym kontekście nad Heideggera stosunkiem do Zagłady jak go wi­
dzi niezmiennie od lat pięćdziesiątych Habermas. Głośna recenzja młodego Haber- 
masa z Wprowadzenia do metafizyki pokazuje trzydzieści lat wcześniej, jaki będzie 
jego stosunek do nazistowskich uwikłań Heideggera, kiedy pisze w niej o „wyjaśnia­
niu przez Heideggera swojego własnego błędu w kategoriach historii bycia” (J. Ha­
bermas, Martin Heidegger: On the Publication o f the Lectures o f  1935, [w:] The Hei­
degger Controversy, New York: Columbia UP, 1991, ed. R. Wolin, s. 186). Dla 
Kojéve’a (w okresie posthistorycznym, czyli po Heglu) nic się nie wydarzyło, rien du 
tout, dla Heideggera ważne jest tylko to, co ma wagę dla historii bycia... Jak Rorty 
ujął reakcję Heideggera na Zagadę -  „do not bother me with petty details”... W wiel­
kiej perspektywie kresu historii u jednego i historii bycia u drugiego nie mieszczą się 
pewne szczegóły. Między Kojéve’em i Heideggerem (zwłaszcza z czasów Mowy rektor­
skiej) można snuć daleko idące paralele. Obaj wierzyli w pękanie historii na dwoje, 
obaj wierzyli w swoje posłannictwo w przełomowym momencie dziejowym... Do tego 
wątku powrócimy w rozdziale o francuskich dyskusjach wokół Heideggera.
82 Alexandre Kojéve, Introduction to the Reading o f Hegel (dysponuję jedynie 
pierwszym wydaniem Gallimarda z 1947), op. cit., s. 160.
83 Zob. rozważania Fukuyamy z Zamiast wstępu, [w:] Koniec historii, tłum. 
T. Bieroń i M. Wichrowski, Poznań: Zysk i S-ka, 1996.
84 Zob. rozważania Fukuyamy z pierwotnego tekstu z 1989 r., który wywołał 
burzliwe dyskusje w świecie, Koniec historii?, [w:] Czy koniec historii?, tłum. B. Sta- 
nosz, Konfrontacje 13, Warszawa: Pomost, 1991.
85 Zob. Shadia S. Drury, Alexandre Kojéve. The Roots o f  Postmodern Politics, 
op. cit.
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Pytanie o człowieka po kresie historii jest pytaniem kluczo­
wym (i tu właśnie zderza się myśl Kojève’a i Bataille’a86). Co ma 
robić człowiek „posthistoryczny”, skoro negujące rzeczywistość 
działanie jest już zbędne, irracjonalne, bezsensowne, skoro świat 
posthistoryczny jest światem wcielonej prawdy? Co z jego szczę­
ściem, co z jego satysfakcją? Czy może czeka go posthistoryczna 
nuda? Co uczynić z ową „bezczynną negatywnością” i kim jest jej 
nosiciel? W pierwszej wersji Wprowadzenia do czytania Hegla 
Kojève pisze o „zniknięciu człowieka u kresu historii” (bo przecież 
la fin de l’Histoire est la mort de l’Homme proprement dit). Kres 
czasu i historii oznacza w tej pierwszej redakcji „zanik Działania 
w mocnym sensie tego terminu. Praktycznie, oznacza to zniknię­
cie krwawych wojen i rewolucji. Jak również zniknięcie Filozo­
fii.”87 Uzasadnienie jest w świetle rozważań Kojève’a oczywiste: 
skoro nie zmienia się już człowiek, nie ma powodu, aby zmieniać 
zasady, na których jest oparte jego zrozumienie świata i siebie. 
Jednak
cala reszta może zostać zachowana w nieskończoność; sztuka,
miłość, zabawa, etc., etc.; krótko mówiąc, wszystko to, co Człowie­
ka uszczęśliwia.88
W pierwszej redakcji książki, życie kulturalne, literackie, ar­
tystyczne i sportowe po kresie historii ma kwitnąć. Jednak w ko­
lejnym wydaniu, Kojève zmienia zdanie w kwestii przyszłości 
człowieka, wskazując na groźbę jego animalizacji czy reanimaliza- 
cji, słowem jego zezwierzęcenia czy zbestwienia. Kojève uświada­
mia sobie, że skoro człowiek pozostaje w świecie jako zwierzę (bo 
przecież już nie działa), to nie może być tak, iż dane mu będą ludz­
kie rozrywki w rodzaju l’art, l’amour, le jeu , „etc.” Skoro człowiek 
stanie się zwierzęciem, jego sztuka, miłość czy zabawa będą na 
powrót „naturalne” (jak barwnie opisuje ten stan Kojève, człowiek 
będzie wznosił swoje budowle jak ptaki budują swoje gniazda, 
a pająki snują swoje pajęczyny, będzie zajmował się muzyką na 
sposób kumkających żab, bawił się jak małe zwierzątko, a upra­
wiał miłość jak dorosłe zwierzę). Posthistoryczne istoty nie będą 
już „szczęśliwe”, mogą być jedynie „zadowolone” ze swoich artysty­
cznych, miłosnych czy zabawowych zachowań. Definitywne znik­
nięcie człowieka oznacza również definitywne zniknięcie dyskursu.
86 Bataille nazwał kurs prowadzony przez Kojève’a „objaśnieniem genialnym, 
na miarę samej książki” Hegla.
87 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., s. 435.
88 Ibidem, s. 435.
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Zakwestionowane zostaje „szczęście” czekające człowieka w posthisto- 
rii. Ameryka współczesna stanowi dla Kojeve’a przykład powrotu 
do stanu zwierzęcości, optymizm wnosi dopiero Japonia (którą 
autor odwiedził w 1959 roku). Przyszłość człowieka może zapewnić 
japonizacja świata w miejsce jego amerykanizacji, a czystą formą 
najwyższej cnoty człowieka staje się japoński snobizm. ,A zatem, 
skoro żadne zwierzę nie może być snobem, każdy ‘zjaponizowany’ 
okres historyczny byłby specyficznie ludzki.”89 Ostatecznie Kojćve 
zatem ratuje ludzki wymiar posthistorii.
Kiedy kończy się historia? Kończy się ona wtedy, kiedy 
człowiek nie działa już w mocnym sensie tego słowa, jaki nadają 
mu Kojeve i Hegel: kiedy „nie neguje już tego, co dane w przyro­
dzie i w społeczeństwie poprzez krwawą Walkę i twórczą Pracę. 
A człowiek nie czyni tego wtedy, kiedy to, co rzeczywiste, daje mu 
pełne zadowolenie (...) Jeśli człowiek jest prawdziwie i w pełni za­
dowolony z tego, co istnieje, nie pragnie już niczego rzeczywistego 
i dlatego nie zmienia już rzeczywistości, przestając zmieniać się sa­
memu.”90 Kres historii nadchodzi zatem wtedy, gdy jego pragnienie 
pełnego uznania jako człowieka jest ostatecznie zaspokojone, 
a dzieje się tak w państwie powszechnym i homogenicznym. Jak 
wiemy z krytyki Straussa, nie będzie to państwo szczęśliwe dla 
wszystkich, będzie to raczej swoista tyrania. Jest tego świadom 
Kojeve, gdy w liście do Straussa powiada, że państwo jest „dobre” 
tylko dlatego, że jest „ostatnie” („ponieważ nie jest w nim do pomy­
ślenia ani wojna, ani rewolucja”). Nie ma tam już ludzi -  są „auto­
maty” oraz „bogowie”. Szczerość Kojeve’a w liście do przyjaciela 
jest tak rozbrajająca, że chyba nie wymaga komentarza:
„Zdrowe” automaty są „zadowolone” (sport, sztuka, erotyka etc.), 
a „chore” automaty się zamyka. A jeśli chodzi o tych, którzy nie 
są zadowoleni ze swojej „bezcelowej aktywności” (sztuka etc.), to 
są nimi filozofowie (którzy mogą osiągnąć wiedzę, jeśli tylko wy­
starczająco „kontemplują”). Postępując tak, stają się „bogami”. 
Tyran staje się administratorem, trybem w „maszynie” modelo­
wanej przez automaty dla automatów.91
89 Alexandre KojCve, Introduction to the Reading o f Hegel, op. cit., s. 160.
90 Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., s. 465.




Pora wreszcie na podsumowanie. Alexandre Kojève stanowi tu 
dla mnie paradygmatyczny przykład wiary w polityczną i społeczną 
potęgę filozofii. Wiara ta jest wspólna, nie szukając daleko i się­
gając do różnych tradycji, późnemu Husserlowi, Berlinowi, Heideg­
gerowi z okresu Rektoratsrede i wielu innym. Edmund Husserl 
w Kryzysie europejskiego człowieczeństwa przypomina o „kierowni­
czej” i „archontycznej” funkcji filozofii, a jedyną szansę na przezwy­
ciężenie barbarzyństwa widzi w „odrodzeniu Europy z ducha filozo­
fii przez heroizm rozumu”92. Podobnie Isaiah Berlin w głośnych 
Dwóch koncepcjach wolności pisał o ideach filozoficznych pielęgno­
wanych w zaciszu profesorskich gabinetów, które mogą zniszczyć 
cywilizacje -  retorycznie pytając, czy jeśli profesorowie dzierżą tak 
porażającą władzę, nie oznacza to, że „tylko inni profesorowie, lub 
przynajmniej inni myśliciele (...) są w stanie ich rozbroić?”93 Zma­
gania o świat toczyłyby się zatem, na odpowiednio abstrakcyjnym 
poziomie -  między profesorami filozofii... Podobne przekonanie wy­
raża Heidegger w Samoutwierdzeniu się uniwersytetu niemieckiego 
(idąc tropem Fichtego z jego politycznego testamentu, Mów do na­
rodu niemieckiego), pragnąc odrodzić uniwersytet i Niemcy po­
przez -  najlepiej swoją -  filozofię. Stały to motyw w tradycji filozo­
ficznej, czasami bardziej akcentujący transformacyjną moc filozofii 
samej w sobie, czasami jej moc w powiązaniu z polityką. Jego siła 
bierze się często z przekonania o tym, że żyje się w momencie po- 
wszechnodziejowego kryzysu, w którym -  będąc filozofem -  nie moż­
na odmówić udziału w zmienianiu świata: w zwrotnym punkcie 
dziejów przede wszystkim trzeba działać, oddając swoją filozofię 
w służbę polityki. Kojève nie był wyjątkiem, miał godnych, wielkich 
i znanych poprzedników w historii filozofii. Patrząc z perspektywy 
dwudziestowiecznej rację moim zdaniem miał natomiast Michel 
Foucault zauważając w jednym z wywiadów, iż jednym z najbar­
dziej destrukcyjnych nawyków nowożytnej myśli jest tendencja do 
ujmowania chwili obecnej jako chwili przesilenia dziejów: „Trzeba 
przypuszczalnie mieć dużo pokory, aby przyznać, że czas własnego 
życia nie jest czasem jedynym, nie jest podstawowym, rewolucyj-
92 Zob. Edmund Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, 
tłum. J. Sidorek, Warszawa: Aletheia, 1993, s. 51; Marek Kwiek, Rorty i Lyotard. 
W labiryntach postmoderny, Poznań: Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 1994, 
s. 19-20.
93 Isaiah Berlin, Dwie koncepcje wolności w zbiorze pod tym samym tytułem, 
tłum. D. Grinberg, Warszawa: Res Publica, 1991, s. 109-110.
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nym momentem dziejów, w którym wszystko się zaczyna...” 
I Hegel, i Kojeve (i Heidegger) zdali sobie w pewnym momencie 
z tego sprawę -  Hegel przestał być „młodym Heglem” i stał się jesz­
cze bardziej systemowy, Kojeve ironiczny, a Heidegger poetycki. 
Kojóve’a dyskusje o miejscu i roli filozofa w kulturze należą do naj­
bardziej wyrazistych w naszym stuleciu i chociaż jego walczący he- 
glizm należy do przeszłości, uważam, że warto odnosić nasze myśle­
nie również i do tej refleksji, zwłaszcza, gdy wyzwanie dla nas sta­
nowi nietzscheanizm następnego pokolenia filozofów francuskich. 
Bez Hegla Kojćve’a trudno zrozumieć radykalne wybory dokonywa­
ne przez kolejne pokolenie „nietzscheanistów” -  niech rozważania 
o Kojevie stanowią okrężną, czy negatywną drogę w refleksji nad 
nimi.94
94 Warto tu odwołać się do myśli wyrażonej przez Vincenta Descombesa: „Otóż 
wielką sprawą jakiegoś pokolenia jest uregulowanie długu zaciągniętego u pokole­
nia poprzedniego. Ojcowie jedli niedojrzale winogrona, synowie mają zepsute zęby. 
Ażeby więc ustalić, czym jest dla nas owo ‘dzisiaj’, należy wziąć pod uwgę dwa poko­
lenia: pokolenie teraźniejsze, to, które jawi się jako aktywne, ale też i to, które je 




Deleuze’a i Klossowskiego 
filozof tworzący tekst 
(francuski Nietzsche)
Jakiegoż to adwersarza, jakiegoż to wroga 
należy pokonać? Im bowiem lepiej myśl po­
trafi go osaczyć, tym więcej zgromadzi siły. 
Wskazanie go oznacza wytworzenie własnej 
przestrzeni, poszerzenie jej, oddychanie nią
Pierre Klossowski
Między Heglem a Nietzschem nie istnieje kompromis, uważa 
pokolenie Foucaulta i Derridy, Deleuze’a i Klossowskiego. Jest to 
jednak wciąż powojenny Hegel francuski i na nowo odczytywany 
we Francji Nietzsche, dwa metakonstrukty, potrzebne zwłaszcza 
owemu drugiemu pokoleniu, a ostatnio wręcz trzeciemu (młodszym 
filozofom wychowanym w cieniu mistrzów „myśli różnicy”) do ustale­
nia swoich relacji z poprzednikami. Trochę racji ma Vincent Descom- 
bes, kiedy powiada w swojej krótkiej historii powojennej myśli 
francuskiej, że oto -  jak pisaliśmy -  zmienił się w latach sześćdzie­
siątych znak stawiany przy Heglu i przy Nietzschem: tam, gdzie 
był minus, pojawił się plus, i odwrotnie. Paradoksalnie, tak jak po­
kolenie Foucaulta chciało „uwolnić się od Hegla”, tak pokolenie 
Ferry’ego, Renauta czy Descombesa pragnie „uwolnić się od Nie­
tzschego” -  i może przede wszystkim od nietzscheanistów. Meta­
konstrukty zaczynają szeroko funkcjonować: skoro francuska myśl 
ponowoczesna (zwana w Ameryce poststrukturalizmem) ma być 
„nietzscheańska”, to występująca przeciwko niej nowa postać dys-
kursu ma być „antynietzscheańska”, a zbierać ma wspólne siły pod 
sztandarami sloganu „dlaczego nie jesteśmy nietzscheanistami.”1
Cały czas poruszamy się jednak w sferze konstrukcji myślo­
wych, dlatego i Hegla, i Nietzschego trzeba by wciąż oznaczać cu­
dzysłowem. W prezentowanym tu przeze mnie odczytaniu tego 
znaku nie używam, ale podkreślam często, że specyficzny to Hegel 
i specyficzny Nietzsche. Na przykładzie rozważań Alexandre’a 
Kojćve’a starałem się pokazać, co rozumiem przez powojenny fran­
cuski heglizm -  i kogo Francuzi uważali za swojego Hegla. Cho­
dziło mi nie tyle o wierność czy niewierność tego odczytania, co ra­
czej o konsekwencje płynące z niego dla miejsca przyznawanego fi­
lozofowi w kulturze. Kojeve określił je jasno -  filozof wedle 
heglowskiego modelu zaprezentowanego w Introduction a la lectu- 
re de Hegel, Tyrannie et sagesse oraz w licznych tekstach rozpro­
szonych miał, zwyczajnie i po prostu, rewolucjonizować świat, a od 
przedstawianych przez niego interpretacji dzieł filozoficznych 
miało zależeć już nie tylko nasze ujęcie przeszłości, nie tylko nasze 
spojrzenie na aktualność, ale wręcz nasza przyszłość. Przyszłość 
kultury i społeczeństwa, przyszły kształt polityki. Filozofia miała 
stanowić „być albo nie być” europejskiej przyszłości.
Można przyjąć wiele równoległych i równobieżnych interpreta­
cji heglowsko-nietzscheańskiego przełomu, jaki dokonał się w my­
śli francuskiej w latach sześćdziesiątych za sprawą wymienianych 
tu przed chwilą Derridy, Foucaulta, Deleuze’a czy Klossowskiego. 
Każda z nich przyjmować może za punkt wyjścia inny aspekt owej 
(wedle wyrażenie Descombesa) „zmiany znaku” z plus na minus. 
Prawdą jest przecież, że w latach pięćdziesiątych Nietzsche stanowił 
niezwykle rzadko poruszany margines francuskiej filozofii (i gdyby
1 Oto, w jaki sposób określa się to pokolenie (w dokonanym przeze mnie dużym 
skrócie): my, którzy nie wierzymy ani w proroków, ani w nadludzi; nie mylimy war­
tości z prawdą, kochamy to, co prawdziwe bardziej niż to, co piękne, a to, co rzeczy­
wiste bardziej niż sztukę; wierzymy w naukę i w rozum; my, klasycyści, racjonali­
ści, my, którzy wolimy wiedzę od interpretacji, historię od genealogii (pytanie „czym 
jest...?” od pytania „kto...?”); którzy nie chcemy przewartościowywać żadnych warto­
ści; którzy przychodzimy nie niszczyć, a budować; którzy nie filozofujemy miotem, 
nie chcemy władzy, a miłość, nie siły, a sprawiedliwość; którzy znosimy elitaryzm
0 tyle tylko, o ile jest on republikański; my demokraci, progresywiści, szanujący ob­
cych bardziej niż ziomków, dobrzy Europejczycy, lecz zarazem obywatele świata; my 
apollińczycy, cywilizowani, wrogowie ludzi zepsutych i sofistów, przyjaciele mądro­
ści i dobrych ludzi, „my, którzy staramy się być dobrzy, sprawiedliwi i prawdomów­
ni -  pourquoi serions-nous nietzschéens?”. André Comte-Sponville buduje tu cały 
gmach opozycji odróżniających „nasze pokolenie” od pokolenia Deleuze’a, Foucaulta 
czy Derridy, bo o nich tu mowa. La brute, le sophiste et l'esthète', ,,1’art au service de
1 illusion”, [w:] Boyer, Alain et al., Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Pa­
ris: Grasset, 1991, s. 91.
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nie Bataille czy Blanchot, bardzo mało byłoby o nim słychać -  podob­
nie zresztą jak mało o nim było słychać w całym świecie: w Amery­
ce do czasu ukazania się pionierskiej książki Waltera Kaufmanna 
i jego kolejnych tłumaczeń tekstów Nietzschego, w Niemczech do 
Nietzschego Heideggera, bo przecież bardzo trudno było przełamać 
lody, jakie tworzyło nazistowskie, brutalne i okaleczające 
przywłaszczenie jego myśli przez oficjalnie panującą ideologię2). 
Margines filozofii przyciągał jednak wszystkich tych, którym nie 
odpowiadała dominacja z jednej strony fenomenologii, a z drugiej 
marksizmu (i heglizmu) we francuskim życiu intelektualnym. 
I kiedy czyta się wspomnienia na przykład Michela Foucaulta o tam­
tym okresie, to okazuje się, że Nietzsche w latach pięćdziesiątych 
pociągał filozofów przede wszystkim swoją niefilozoficznością czy 
może bardziej obokfilozoficznością. Przypomnijmy takie choćby 
stwierdzenie: „Kiedy otwierasz Wiedzę radosną po tym, jak jesteś 
kształtowany przez wielką i starą tradycję uniwersytecką -  Karte- 
zjusza, Kanta, Hegla, Husserla -  i trafiasz na te trochę dziwne, 
obce, swobodne teksty, to mówisz: No cóż, nie zrobię tego, co robią 
moi współcześni, moi koledzy czy profesorowie, nie potraktuję tego 
pogardliwie. Jakie maksimum filozoficznej intensywności i jakie 
współczesne efekty filozoficzne można w tych tekstach znaleźć? To 
było dla mnie wyzwanie Nietzschego.”3 Dla Foucaulta Nietzsche 
reprezentował całą twardość i nieugładzoność outsidera, wieśniaka 
z gór, która pozwalała mu „ze wzruszeniem ramion i bez wygląda­
nia w żaden sposób śmiesznie powiedzieć, z siłą, której nie można 
zignorować: ‘Przestańcie, to wszystko śmieci’.”4 Mówił to wszystko 
Nietzsche trochę jako filozof, a trochę jako poeta, pozostający 
gdzieś na samej krawędzi filozoficznego dyskursu. Foucault inspi­
rował, bo był nieakceptowany, pomijany, obłożony dodatkowo 
klątwą jakiegoś nie do końca zwerbalizowanego wspólnictwa 
z nazizmem, które starała się atakować jeszcze przed wojną cała 
grupa Acephale na czele z Bataille’m. Czym pociągał Nietzsche 
w tamtym okresie? Innością, metodofobią, idiosynkrazją5, osobisto­
2 Powiada Ernst Behler wręcz, że po wojnie wokół Nietzschego „zapadło wiel­
kie milczenie”. Nietzsche in the Twentieth Century, [w:] The Cambridge Companion 
to Nietzsche, ed. Bernd Magnus i Kathleen M. Higgins, Cambridge: Cambridge UP, 
1996, s. 289.
3 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, [w:] Dits et écrits 
1954-1988, D. Defert et F. Ewald (éds.), Paris: Gallimard, 1994, vol. 4 (1980-1988), 
s. 446.
4 Michel Foucault, The Functions o f  Literature, [w:] Politics, Philosophy, Cul­
ture, Lawrence D. Kritzman (ed.), New York: Routledge, 1988, s. 312.
5 Warto w tym miejscu wspomnieć o interesującej tezie postawionej kiedyś 
przez Lecha Witkowskiego: idiosynkrazja jako „postmodernistyczny paradygmat dla
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ścią tonu, żywością metaforyki, zmiennością stylu, mnogością ga­
tunków, jak również, bardziej filozoficznie, krytyką myślenia opo­
zycyjnego (binarnego), eksponowaniem roli stylu w dyskursie filo­
zoficznym, podkreślaniem perspektywizmu, możliwościami 
sądzenia pod nieobecność kryteriów etc. etc. Jednak pierwsze fas­
cynacje nie wydają się być tak głębokie -  płynęły one raczej z nie­
możności pogodzenia jego myśli z dominującymi sposobami myśle­
nia we Francji lat pięćdziesiątych.
„Jakiegoż to adwersarza, jakiegoż wroga 
należy pokonać?”
Nietzsche i błędne koło Pierre’a Klossowskiego już w pierwszym 
zdaniu pokazuje odmienną stawkę prowadzonych rozważań, sta­
wiając zarazem wyzwanie kilku pokoleniom komentatorów i bada­
czy Nietzschego: „Oto książka, która świadczyć będzie o rzadkiej 
ignorancji: jak mówić o ‘myśli Nietzschego’ nigdy nie odnosząc się 
do tego, co o nim dotąd powiedziano?”6 Co więcej, swojej zapowie­
dzi autor pozostaje wierny, nie wspominając nawet o przełożonej 
przez siebie monumentalnej pracy Heideggera -  zatytułowanej 
Nietzsche właśnie. Już w pochodzącym z 1957 roku tekście Nie­
tzsche, politeizm i parodia (który znalazł się później w książce Un 
si funestre desir) Klossowski, nie myśląc jeszcze przypuszczalnie 
wcale o zbliżającym się nietzscheańskim przełomie, powiadał: 
„z chwilą gdy podejmujemy próbę objaśnienia jego wypowiedzi (...) 
każemy mu zawsze powiedzieć więcej i mniej niż powiedział; i to 
nie w sensie, w jakim zdarza się to zazwyczaj w odniesieniu do każ­
dej innej myśli, czyli w rezultacie zwykłego błędu w patrzeniu, czy 
też dlatego, że fałszywie określonoby punkt wyjścia; każemy mu 
mówić więcej niż faktycznie mówi — wówczas gdy się z nim sprzy­
mierzamy, i mniej -  wtedy, gdy odrzucamy go czy wypaczamy, 
z tego prostego powodu, że ściśle mówiąc, nie ma w ogóle punktu 
wyjścia ani dokładnie wyznaczonego punktu dojścia.”7 Bataille
humanistyki” . Zob. Homo idiosincraticus (Richard Rorty, czyli spór o (po)wagę iro­
nii), s. 232 i nast., [w:] Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce pod red. 
A. Jamroziakowej, Poznań: PWN, 1993.
6 Pierre Klossowski, Nietzsche i błędne kolo, tłum. B. Banasiak i K. Matusze­
wski, Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996, s. 53.
7 Pierre Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, tłum. K. Matuszewski, 
„Colloąuia Communia” 1-3 (36-38), 1988, s. 59-60.
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i Blanchot, Klossowski i Deleuze, Derrida i Foucault zdecydowanie 
„sprzymierzają się z Nietzschem” w aliansie o strategicznym, anty- 
heglowskim znaczeniu, i „każą mu mówić więcej”. Niektórzy w tym 
aliansie tworzą prace komentujące, niektórzy prace wykorzy­
stujące Nietzschego, na jego temat nieomal milcząc. Najlepszym 
przykładem tej ostatniej strategii może być Michel Foucault, które­
go cała myśl przesiąknięta jest od początku do końca, jak się zdaje, 
nietzscheanizmem, a który tę sytuację komentuje w następujący 
sposób:
Ja ludzi, których kocham, wykorzystuję. Jedynym znamieniem 
pokrewieństwa z myślą taką, jak nietzscheańska, jest właśnie jej 
wykorzystywanie, wykręcanie, zmuszanie do zaciskania zębów, 
do krzyku. Czy wówczas, zdaniem komentatorów, będzie się wier­
nym, czy niewiernym, nie ma żadnego znaczenia.8
Nietzsche zatem w skrajnych wersjach albo staje się przedmio­
tem gruntownego -  czasem wręcz monograficznego -  namysłu 
(Klossowski, Deleuze), albo cichym wspólnikiem, milcząco zakłada­
nym, do końca nie werbalizowanym horyzontem (Foucault).9 
U Deleuze’a myśl Nietzschego jest przedstawiona jako uporządko­
wany, antyheglowski system -  u Klossowskiego Nietzsche nie 
przedstawił filozofii, lecz zrodzone ze wsłuchiwania się w samego 
siebie „wariacje na temat osobisty”10, obracające się „wokół szaleń­
stwa niczym wokół własnej osi.”11 Bo przecież „Nietzsche od same­
go początku obawia się tej własnej skłonności, cały jego wysiłek na­
kierowany jest na zwalczanie nieodpartego uroku, jakim pociąga 
go Chaos.”12 Rudolf E. Kiinzli w swoim komentarzu do francuskich 
interpretacji Nietzschego pisze wręcz, że wedle Klossowskiego 
u podstaw Nietzschańskiego projektu leży przełożenie semiotyki 
intelektu na „semiotykę” popędów -  „której obcy jest wszelki cel 
i wszelki sens.”13 Nie będziemy zajmować się tu metafizycznym 
aspektem interpretacji Klossowskiego, chodzi nam przecież o suge­
8 Michel Foucault, Gry władzy, tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie”, 
6(203)/1988, s. 320.
9 I nie jest chyba przypadkiem, że w gwałtownie „antynietzscheańskiej” 
(w znaczeniu -  skierowanej przeciwko „nietzscheanistom”, a nie Nietzschemu same­
mu) książce Luca Ferry i Alain Renauta, La pensée 68: Essai sur l'antihumanisme 
contemporaine (Paris: Gallimard, 1985) przykładem „francuskiego nietzscheaniz- 
mu” jest właśnie Michel Foucault.
10 Pierre Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, op. cit., s. 60.
11 Pierre Klossowski, Nietzsche i błędne koło, op. cit., s. 54.
12 Ibidem, s. 54.
13 Rudolf E. Künzli, Nietzsche i semiología: nowe kierunki we francuskich in­
terpretacjach Nietzschego, tłum. P. Pieniążek w Nietzsche 1900-2000 po red. Artura 
Przybysławskiego, Kraków: Aureus, 1997, s. 278.
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rowane przez nią nowe czy też po prostu inne miejsce i rolę filozofa 
w kulturze. Wracając jeszcze na moment do tekstu poprze­
dzającego o kilkanaście lat książkę o Nietzschem: Klossowski widzi 
w nim walkę toczącą się w Nietzschem między poetą a uczonym, 
wizjonerem a moralistą, przy czym kluczowy moment to pojawie­
nie się postaci Zaratustry, która ma być wyzwaniem rzuconym 
przez Nietzschego-wizjonera Nietzschemu-profesorowi i człowieko­
wi pióra; dodaje dalej -  „tym, którzy działają, trzeba pozwolić wie­
rzyć, że coś zmieniają: czyż Nietzsche nie mówi, że to nie ludzie 
czynu, lecz kontemplatorzy nadają rzeczom wartość, i że ludzie 
czynu działają tylko na mocy oceny dostarczonej przez kontempla- 
torów?”14 Wygrana Nietzschego-wizjonera w tych zmaganiach nie 
pozostaje bez wpływu na prezentowany ideał filozofa.15
Energetyczna, popędowa interpretacja Kossowskiego pyta za 
Nietzschem o to, kim może być filozof. Pytał Nietzsche: „Czy filozof 
jest jeszcze dzisiaj możliwy? Czy to, co wiemy, jest nazbyt rozległe? 
Czy nie jest raczej prawdopodobne, że nie może on wszystkiego 
ogarnąć spojrzeniem, i to tym [mniej], im bardziej będzie skrupula­
tny? O ile nie jest zbyt późno, skoro jego najlepszy czas będzie cza­
sem minionym. A przynajmniej zniszczonym, zdegradowanym, 
zdegenerowanym w ten sposób, że jego sąd o wartości niczego nie 
będzie oznaczał? W przeciwnym razie stanie się on dyletantem za­
opatrzonym w tysiąc masek, a utraciwszy wielki patos, szacunek 
dla samego siebie -  będzie dobry, subtelny, świadomy. Wystarczy -  
ani nie rządzi, ani nie rozkazuje”. I dalej, w tym samym duchu: 
„Co oznacza dziś dla nas istnienie filozoficzne? Czy nie jest to nie­
mal sposób na zręczne wycofanie się? swego rodzaju ucieczka, czy
14 Pierre Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, op. cit., s. 63.
Przypomnijmy słowa Krzysztofa Matuszewskiego z doskonałej książki Wśród 
demonów i pozorów. Monomania Pierre’a Klossowskiego (Warszawa: Spacja, 1995): 
Zgodnie z tradycją klasyczną „filozofia musi być w pewnym sensie zarazem pedago­
giką, inaczej traci swą prawomocność, staje się anachroniczną dywagacją, skanda­
lem w porządku określających powinności myśliciela celów. Klossowski nie czuje się 
skrępowany milczącą deklaracją lojalności wobec ratio jaka od czasów Platona jest 
warunkiem filozoficznej inicjacji. (...) Zamysł Klossowskiego nie pozostaje w żadnym 
związku z pedagogicznym wymiarem, jaki zasymilowała filozofia”. I nieco dalej -  
rzecz kluczowa dla ducha moich rozważań: „odejście od społecznie i kulturowo apro­
bowanych sposobów określania siebie i roli, jaką ma się do odegrania, zmienia na­
turalnie charakter stawki dotyczącej ludzkiej egzystencji” (s. 22-23).
Ojcowie takiej postawy to oprócz Nietzschego, dodajmy, również Kierkegaard 
i de Sade. W odniesieniu do Deleuze’a i jego ujęcia roli filozofa padają na przykład 
takie oto słowa: scélérat (zbrodniarz), subversif (wywrotowiec), sournois (mruk), in­
stable (człowiek chwiejny) oraz stoïcien, perverse, simulateur, cynique, hermétique, 
acteur, humoriste, artiste -  czego już z pewnością nie warto przekładać... Żob. 
Jean-Noël Vuamet, Metamorphoses de Sophie, „L’Arc”, 49.
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prawdopodobne jest, że ktoś, kto żyje w ten sposób na uboczu 
i w prostocie, wskazał najlepszą drogę do siebie?”. Rzecz jednak nie 
do końca w tym, co pisze Nietzsche -  bowiem można przecież zna­
leźć wiele przeciwstawnych stwierdzeń w jego dziele16; rzecz raczej 
w tym, jakie fragmenty przywołuje w interesującym nas tu kontek­
ście Klossowski i co z nich wynika dla aktualnych i bieżących filo­
zoficznych wyborów. „Wystarczy -  ani nie rządzi, ani nie rozkazu­
je”... W zestawieniu z wypowiedziami wybieranymi przez powojen­
nych „heglistów” intencja jest zupełnie inna. A z perspektywy 
energetycznej kluczowy fragment pochodzi z Nietzschego Pism po­
zostałych. 1876-1889:
Ale i u wielkich filozofów występuje ta niewinność: nie uświada­
miają sobie oni, że mówią o sobie, mniemają, że chodzi o „prawdę”
-  w istocie zaś chodzi o nich. Lub raczej: ich najgwałtowniejszy 
popęd wydobywa się na światło dzienne ze skrajną bezwstydno- 
ścią i niewinnością zasadniczego popędu -  to on chce być panem 
i gdzie to tylko możliwe celem wszelkich rzeczy, wszelkich proce­
sów! Filozof jest tylko swego rodzaju okazją i umożliwieniem tego, 
by popęd dochodził do głosu}1
To tutaj chcę widzieć kluczowe intuicje i zasadniczą motywację 
odczytania Klossowskiego w interesujących mnie kwestiach. To tu­
taj partykulamość, indywidualność i jednostkowość, idiosynkrazyj- 
ność myśli filozoficznej przeciwstawiona jest z największą mocą jej 
uniwersalności, to tutaj Nietzsche mówi o filozofie swoim mocnym, 
antyheglowskim głosem. Filozof to tylko „swego rodzaju okazja”, 
dzięki której mówi obecny w nas popęd, to dziedzina indywidual­
nych dramatów, marzeń, szaleństw i obsesji; to ekspresja tego, co 
partykularne, a nie badanie tego, co uniwersalne. Jakże daleko od­
biega ten obraz od postaci heglowskiego dialektyka! Klossowski ko­
rzysta z podobnych opozycji i odwołuje się do klasycznych moty­
wów, kiedy pyta, czy filozof ma być ,jasnowzrocznym i bezsilnym 
obserwatorem zdarzeń” czy też ma „interweniować bezpośrednio”. 
A jeśli miałby interweniować bezpośrednio, to jak -  za pośrednic­
twem analiz, deklaracji, ostrzeżeń czy stymulacji?18 Filozofowie 
mają jedynie interpretować swe suwerenne popędy, a oznacza to, 
że „Nietzsche zwyczajnie i po prostu odrzuca postawę filozofa 
uczącego. Drwi sobie, że nie jest filozofem, jeśli rozumieć przez to
16 „Tej najbardziej aluzyjnej prozie, jaka kiedykolwiek powstała w języku nie­
mieckim”, powie Klossowski.
17 Friedrich Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1889, tłum. B. Baran, Kraków: 
inter esse 1994, s. 117-118. Fragment przywoływany przez Klossowskiego w roz­
dziale „Walka z kulturą”.
18 Zob. Pierre Klossowski, Nietzsche i błędne koło, op. cit., s. 61-62.
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myśliciela, który myśli i naucza w trosce o ludzką kondycję. Właś­
nie to zwalcza i niszczy, można by rzec, ‘zwija budę’.”19 Dopowiedz­
my, jaką to „budę” zwija Nietzsche: to buda platońsko-kantowsko- 
heglowska, w ramach której filozofia, po pierwsze, gruntuje inne 
dziedziny kultury oraz, po drugie, jest zorientowana społecznie. 
Postawa filozofa uczącego wywodzi się od Sokratesa rozma­
wiającego na agorze z mieszkańcami Aten, zanim jeszcze dyskurs 
filozoficzny nie okrzepł najpierw w dialogicznej postaci nadanej mu 
przez Platona, a potem już nie w dialogicznej, a traktatowej for­
mie, jaką nadał mu Arystoteles. W gwałtownym, antyheglowskim 
ruchu, Nietzsche ani nie chce myśleć przez krępujący indywidual­
ność pryzmat „troski o ludzką kondycję”, ani nie chce być tradycyj­
nym filozofem „uczącym”. A przynajmniej taką rolę i takie intencje 
przypisuje mu Klossowski. „Jakiegoż to adwersarza, jakiegoż to 
wroga należy pokonać? Im bowiem lepiej myśl potrafi go osaczyć, 
powie Klossowski, tym więcej zgromadzi siły. Wskazanie go oznacza 
wytworzenie własnej przestrzeni, poszerzenie jej, oddychanie nią.”20 
I właśnie w tym pytaniu widzę klucz do nietzscheańskiego zwro­
tu we francuskiej filozofii: wrogiem całego analizowanego tu pokole­
nia staje się Hegel; to przeciw niemu zbiera się siły i argumenty, to 
jego się osacza, to dzięki niemu wytwarza się własną przestrzeń. 
Przypomnijmy, kolejny raz, jak to ujął w imieniu swojej generacji 
Michel Foucault w inauguracyjnym wykładzie w College de France 
w roku 1970 -  gdy batalia z Heglem toczona Nietzscheańską bronią 
została już wygrana: „cała nasza epoka (...) próbuje uwolnić się od 
Hegla.”21
„Między Heglem a Nietzschem 
nie może być kompromisu”
Klossowski jeszcze raz: ,jakiegoż to adwersarza, jakiegoż to 
wroga należy pokonać?” -  Gilles Deleuze w swoim studium Nie­
tzsche i fdozofia, jest przekonany, że u Nietzschego postacią taką 
był Hegel.22 Filozofia Nietzschego ma mieć „zdecydowanie anty-
19 Ibidem, s. 62.
20 Ibidem, s. 64.
21 Michel Foucault, , L'ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.
22 W Différence et répétition Deleuze składa Klossowskiemu hołd za „odnowie­
nie interpretacji Nietzschego” odwołując się do dwóch jego tekstów: Nietzsche, poli- 
teizm i parodia (odczytu z Collège de Philosophie z 1957 roku, a wydanego w 1963
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dialektyczny charakter”, jego dzieło „przeniknięte jest antyhegliz- 
mem niczym wątkiem agresywności”, jego pluralizm jest dla dia- 
lektyki ,jej najbardziej zaciekłym wrogiem” i .jedynym wielkim 
wrogiem.”23 245Między Heglem a Nietzschem „nie może być kompro­
misu”, a filozofia Nietzschego to „absolutna antydialektyka.”2,1 Lub 
inaczej jeszcze:
Nie można zrozumieć całości dzieła Nietzschego, o ile nie dostrzega 
się „przeciw komu” zwrócone są jego główne pojęcia. Wątki heglo­
wskie są obecne w tym dziele niczym wróg, którego ono zwalcza.2”
A zatem kontekst jest zupełnie jawny: wspólnym wrogiem Nie­
tzschego i Deleuze’a jest dialektyka i Hegel.26 Nietzsche u Deleuze’a 
to lekkość, przyjemność, afirmacja, radość, nieodpowiedzialność; 
Hegel i dialektyka to ciężar, praca, negacja, obowiązek i odpowie­
dzialność. Nietzsche zastępuje „spekulatywny żywioł negacji” -
w Un si funestre désir) oraz Oubli et anamnèse dans l’experience vécue de l’éternel 
retour du Même, wygłoszonego w Royaumont w 1964 roku, a wznowionego w Nie­
tzschem i błędnym kole. Zob. Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Bana- 
siak i K. Matuszewski, Warszawa: KR, 1997, s. 102-103.
23 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa: Spa- 
cja/Pavo, 1993, s. 12-13.
24 Ibidem, s. 205.
25 Ibidem, s. 171.
26 W interpretacjach relacji Deleuze/Hegel/Nietzsche można wyróżnić przynaj­
mniej dwa stanowiska: wedle jednego z nich Deleuze odczytuje Nietzschego charakte­
ryzując swoje własne stanowisko i występuje przeciwko Heglowi i jego dialektyce 
(zob. np. Ronald Bogue, Deleuze and Guattari, London: Routledge, 1989, rozdział 
„Deleuze’s Nietzsche” czy Michael S. Roth w przywoływanej już książce Knowing 
and History, w rozdziale „Styles of Delegitimation: Nietzsche, Deleuze, and Fouca­
ult”); wedle drugiego wybiera on oprócz strategii całkowitej opozycji wobec Hegla 
równolegle strategię inną: „odmawia walki na własnym terenie Hegla”, stara się 
“zapomnieć o dialektyce” (zob. np. Michael Hardt, Gilles Deleuze: An Apprenticeship 
in Philosophy, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, rozdział „Nie- 
tzschean Ethics”). Deleuze w tym ujęciu ma się starać o zniszczenie binarnego cha­
rakteru swoich i Nietzschego stanowisk z Heglem tak, aby Nietzsche jako „anty-He- 
gel” nie sugerował początku nowego procesu dialektycznego. Alan Schrift 
w Nietzsche’s French Legacy wybiera wariant pełnej opozycyjności relacji He- 
gel/Nietzsche u Deleuze’a. Problem, o który mi tu chodzi -  problem możliwości wy­
stępowania nietzscheanistów „przeciwko Heglowi” -  chyba najdobitniej oddaje Ju­
dith P. Butler: „The question that emerges in a consideration of these post-Heglians 
[tutaj: Derrida i Foucault, ale można to odnieść również do Deleuze’a -  M.K.] is 
whether the ‘post-1 is a relationship that differentiates or binds or possibly does 
both at once. On the one hand, references to a 'break’ with Hegel are almost always 
impossible, if only because Hegel has made the very notion o f ‘breaking with’ into 
the central tenet of his dialectics. To break with Hegel and yet to escape being cast 
into his all-encompassing net of interrelations requires finding a way to be different 
from Hegel that he himself cannot account for” (Subjects o f  Desire. Hegelian Reflec­
tions in Twentieth-Century France, New York: Columbia UP, 1987, s. 183-84, kur­
sywa moja -  M.K.).
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„praktycznym żywiołem różnicy: przedmiotem afirmacji i przyjemno­
ści” (przy czym obok negacji/różnicy równie ważne jest zawarte tu 
przeciwieństwo spekulatywny/praktyczny). Powiada Deleuze:
(...) dialektyka jest pracą, [Nietzscheański] empiryzm zaś przy­
jemnością. A kto powiedział, że więcej myśli tkwi w pracy niż 
w przyjemności? (...) Nietzscheańskie „tak” przeciwstawia się 
dialektycznemu „nie”, afirmacja -  dialektycznej negacji, różnica -  
dialektycznej sprzeczności, radość, przyjemność -  dialektycznej 
pracy, lekkość, taniec -  dialektycznej ociężałości, piękna nieod­
powiedzialność — dialektycznym obowiązkom. Empiryczne poczucie 
różnicy, krótko mówiąc, hierarchia, to zasadnicza siła napędowa 
idei skuteczniejszej i głębszej niż wszelkie myślenie sprzeczności.27
Tutaj padają najważniejsze dla mnie przeciwstawienia, wska­
zujące na to, co u Nietzschego Deleuze’a jest najistotniejsze gdy 
chodzi o autowizerunek filozofa. Deleuze stara się nie „dialektyzo- 
wać” Nietzschego w swoim odczytaniu, stara się nie prowadzić wal­
ki na przez niego wybranym terenie („wycofuje swą stawkę z gry, 
która nie jest jego grą”), stąd Nietzscheańskie człony przeciwsta­
wień wydają się paradoksalne i niefilozoficzne. Jeśli z jednej stro­
ny staje dialektyczna negacja, to z drugiej różnicująca afirmacja 
i odpowiadająca jej „etyka radości”. Myśl musi stać się „lekka”, 
„afirmatywna”, „tańcząca” -  ma w końcu „wykluczać wszelką nega- 
tywność.”28 Deleuze prezentuje w Nietzschem i filozofii dwa spoj­
rzenia na kulturę: jedno z punktu widzenia posthistorii i drugie 
z punktu widzenia historii. Kultura w jego ujęciu jest aktywnością 
gatunkową człowieka, a jako swój ostateczny cel wytwarza indywi­
duum. Owym ostatecznym wytworem aktywności gatunkowej nie 
jest człowiek odpowiedzialny czy człowiek moralny, lecz człowiek 
„autonomiczny i nadmoralny”, który nie jest już odpowiedzialny 
wobec żadnego trybunału. Wytworem kultury z perspektywy post­
historii jest suwerenna, autonomiczna jednostka:
Wytworem kultury nie jest człowiek, który podlega prawu, lecz 
suwerenne indywiduum, prawodawca, który określa się przez 
swój wpływ na siebie samego, na przeznaczenie, na prawo: wolny, 
lekki, nieodpowiedzialny. U Nietzschego pojęcie odpowiedzialno­
ści, nawet w swej postaci wyższej, ma ograniczoną wartość 
zwykłego środka: autonomiczne indywiduum nie jest już odpowie­
dzialne za swe siły reaktywne przed sprawiedliwością, jest ich pa­
nem, suwerenem, prawodawcą, autorem i aktorem. To ono mówi, 








Autonomiczne -  wolne, lekkie, nieodpowiedzialne -  indywidu­
um miałoby być posthistorycznym wytworem długiej aktywności 
gatunkowej. Tu pojawia się druga perspektywa, pominięta perspekty­
wa rzeczywistości i historii, „faktyczny tryumf sił niższych i reaktyw­
nych”. Proste przejście od prehistorii do posthistorii nie miało miejs­
ca, a suwerenne indywiduum ginie „w nocy przyszłości.”30 Deleuze 
odwołując się do opozycji tego, który musi odpowiadać i tego, który 
odpowiadać nie musi (czyli le maître, le souverain, le législateur, 
l’auteur i l’acteur), tworzy więc swoją filozofię historii. Tam, gdzie 
miałaby mieć miejsce gatunkowa aktywność, historia oddaje pole 
rasom, ludom, klasom, Kościołom i państwu, a w konsekwencji 
tego „w miejsce suwerennego indywiduum jako wytworu kultury 
historia pokazuje własny wytwór, człowieka obłaskawionego.”31 
Człowiek ma być zwierzęciem stadnym, uległym, obłaskawionym, 
którego siły reaktywne mają być posłuszne. Kultura staje się tre­
surą na rzecz „stada”. A przypomnijmy w tym miejscu komentarz 
Deleuze’a do stwierdzenia Nietzschego „chciałem osiągnąć poczucie 
pełnej nieodpowiedzialności, uczynić siebie niezależnym od po­
chwały i nagany, od teraźniejszości i przeszłości”: „nieodpowiedzia­
lność, najszlachetniejszy i najpiękniejszy sekret Nietzschego.”32 
Zreinterpretowana na potrzeby Deleuze’a opozycja odpowiedzial­
ność/ nieodpowiedzialność odgrywa w Nietzschem i filozofii, jak się 
zdaję, rolę kluczową.
Deleuze atakuje Nietzscheańską bronią dialektykę twierdząc 
między innymi, że unika ona postawienia przedwstępnego pytania: 
,JKto ma prowadzić krytykę, kto jest zdolny ją prowadzić? Mówi się 
nam o rozumie, duchu, samoświadomości, człowieku; ale o kogo 
chodzi we wszystkich tych pojęciach?”33 345Pytanie: „kto?” jest najważ­
niejsze -  dialektyka korzysta z par pojęć uniwersalne/ jednostkowe, 
skończone/ nieskończone, ogólne/szczególne, które są tylko sympto­
mami, a pytać trzeba „kto jest tym jednostkowym, szczególnym, 
skończonym!”3,1 Kto jest tym podmiotem, jakie to są siły? 
Rozwiązania dialektyki są fikcyjne, powiada Deleuze, bowiem 
same jej problemy są fikcyjne, skoro symptomy traktuje abstrakcyj­
nie. Nietzsche w spójnym i całościowym, wręcz systematycznym 
ujęciu Deleuze’a30 przeciwstawia się wszelkiej myśli zdającej się na
30 Ibidem, s. 145.
31 Ibidem, s. 145.
32 Ibidem, s. 26.
33 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 94.
34 Ibidem, s. 165.
35 Niektórzy komentatorzy wręcz zarzucają Deleuze’owi przesadną systematy­
zację myśli Nietzschego: np. James J. Winchester, Nietzsche’s Aesthetic Turn. Rea­
ding Nietzsche after Heidegger, Deleuze, Derrida, Albany: SUNY Press, 1994, s. 72.
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moc tego, co negatywne, przeciwstawia się wszelkiej myśli, „która 
porusza się w żywiole tego, co negatywne, która posługuje się ne­
gacją jako siłą napędową, mocą i jakością. (...) Słynnej pozytywno- 
ści tego, co negatywne, Nietzsche przeciwstawia swe własne odkry­
cie: negatywność tego, co pozytywne.”36 Nie ma problemów ze 
zidentyfikowaniem wroga, jakiego zwalcza Nietzsche: filozofia ma 
stać się sztuką interpretowania i oceniania, stawiającą wobec 
wszystkiego pytanie „kto?”. Afirmacja wielości, stawania się i przy­
padku -  tak widzi Deleuze sens filozofii Nietzschego. „Lekkość 
tego, co afirmuje, przeciw ciężarowi tego, co negatywne; zabawy 
woli mocy przeciw pracy dialektyki; afirmacja afirmacji przeciw 
owej słynnej negacji negacji”, napisze Deleuze kończąc książkę. 
(Wyszukana u Nietzschego i wyeksponowana przez Deleuze’a postać 
filozofa została następnie poparta serią cytatów w bardziej popular­
nej książce poświęconej Nietzschemu, wydanej w serii „Philosophes” 
w 1965 roku. Otóż w pierwszej części przywoływanych fragmentów 
znajduje się podrozdział „kim jest filozof?”. Przywołajmy tylko tytuły 
wybranych tekstów: le philosophe masqué, le philosophe critique, le 
philosophe intempestif, le philosophe, physiologiste et médecin oraz 
le philosophe, inventeur de possibilités de vie i le philosophe 
législateur.37 Po samych tytułach widać, jaki model filozofa -  spo­
śród wielu możliwych -  promować będzie ten popularny przewodnik 
po Nietzschem. By odwołać się do Ecce homo: „ostatnią rzeczą, jaką 
ja sam bym obiecywał, byłoby ‘ulepszanie’ ludzkości”38...)
Podsumujmy tych kilka uwag. Po pierwsze, wyraźnie wskaza­
nym wrogiem Deleuze’a i odczytywanego przez niego Nietzschego 
jest Hegel z Fenomenologii ducha, zwłaszcza z rozdziału o diałekty- 
ce panowania i niewoli -  a więc Hegel odczytany i spopularyzowa­
ny przez Alexandre’a Kojève’a.39 Dialektyka to „gminna spekula­
cja”, a spod heglowskiego obrazu pana ma zawsze wyzierać niewol­
nik, tak jak spod deleuzjańskiego obrazu Hegla zawsze wyziera ten 
fundujący dla powojennej myśli francuskiej fragment z Hegla, cho­
ciaż czytany poprzez Genealogią moralności.40 Po drugie, zdecydo-
36 Ibidem, s. 189.
37 Gilles Deleuze, Nietzsche: sa vie, son oeuvre, Paris: PUF, 1965, s. 49-58.
38 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, tłum. B. Baran, Kraków: Wydawnictwo Ba­
ran i Suszczyński, 1996, „Przedmowa”, 2, s. 14.
39 „Antropologistyczne odczytanie Hegla” przeprowadzone przez Kojève’a pięt­
nuje Derrida w Kresie człowieka, wiążąc je z powojenną filozofią we Francji: „Wsku­
tek swej jednostronności antropologistyczne odczytanie Hegla, Husserla i Heidegge­
ra było błędem, być może najpoważniejszym. Właśnie to odczytanie zasiliło swoimi 
najlepszymi zasobami pojęciowymi powojenną myślą francuską”. Zob. Jacques De­
rrida, Pismo filozofii, tłum. B. Banasiak, Kraków: inter esse, 1992, s. 137.
40 Oto, jak ujmował swoje miejsce w powojennej filozofii francuskiej Deleuze 
w swoich Dialogues z Claire Parnet: „Zacząłem więc od historii filozofii -  kiedy jesz-
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wanie antyheglowskie są kluczowe słowa tego błyskotliwego stu­
dium: afirmatywność, lekkość, taniec, radość, nieodpowiedzialność, 
słowa prowadzące wprost do kolejnego pokolenia francuskich filo­
zofów, pokolenia filozofów „różnicy” (które jednak po raz pierwszy 
pojawiły się chyba na marginesie obcowania z myślą Hegla i Nie­
tzschego u Georges’a Bataille’a już wcześniej, o czym piszemy 
w oddzielnym rozdziale).41 Po trzecie, nie jest dla nas najważniej­
sza sama w sobie powolna zmiana francuskiego „mistrza myśle­
nia” ; coraz śmielsze igraszki z Heglem -  bo jakże inaczej nazwać 
niektóre stwierdzenia Klossowskiego czy Deleuze’a, a przedtem 
Bataille’a i Blanchota (z zaproponowanym przez niego pojęciem 
écriture fragmentaire u Nietzschego42) -  pokazują, że żadna hege­
monia nie trwa długo, jest to jednak w kulturze francuskiej rzecz 
jakoś oczywista; pokazują one jednak nowe tereny, na które już 
śmiało wkroczy myśl ponowoczesna. Do pewnego stopnia ekscen- 
tryczność odczytania Deleuze’a i Klossowskiego zostanie potrakto­
wana jako model, wzór i źródło inspiracji dla Derridy, Foucaulta 
czy Lyotarda. W różnym stopniu będą oni nietzscheańscy i w róż­
nym stopniu o Nietzschem będą pisać. Foucault poświęcił mu prze­
cież tylko dwa krótkie teksty (Nietzsche, la généalogie, l’histoire 
i Nietzsche, Freud, Marks), a jednak cała jego myśl jest, jak wspo­
minaliśmy, nietzscheanizmem przeniknięta; Lyotard o nim w Eco­
nomie libidinale wspomina niewiele, a jest to przecież gwałtowny 
wybuch nietzscheanizmu, książka „zła”, jak o niej później powie 
w swoich autobiograficznych Pérégrinations; Derrida posłuży się
cze wciąż była zalecana. Ze swojej strony nie widziałem żadnej możliwości wyrwa­
nia się. Nie mogłem znieść Kartezjusza, jego dualizmów i Cogito, ani Hegla, jego 
triady i operacji negacji. Lubiłem natomiast pisarzy, którzy wydawali mi się częścią 
historii filozofii, lecz którzy zarazem wymykali się jej pod jakimś względem, bądź 
też całkowicie: Lukrecjusza, Spinozę, Hume’a, Nietzschego, Bergsona”. Gilles Dele- 
uze i Claire Parnet, Dialogues, trans. H. Tomlinson i B. Habberjon, New York: Co­
lumbia UP, 1987, s. 14-15. Przypomnijmy, że tak jak w przypadku Foucaulta i De­
rridy, również i jego nauczycielem był Jean Hyppolite... A czytanie Hegla (oraz Hus- 
serla i Heideggera) było „scholastyką gorszą od scholastyki średniowiecznej” (s. 12).
41 O wpływie studium Deleuze’a na francuskie odczytania Nietzschego zob. 
wstęp do: Sarah Kofman, Nietzsche and Metaphor, trans. D. Large, London: Athlo- 
ne Press, 1993, s. vii-xl.
42 Bodaj najważniejsze są rozważania Blanchota poświęcone „pismu fragmenta­
rycznemu” z L'Entretien infini (Paris: Gallimard, 1969). „Pismo fragmentaryczne” od­
rzuca system, jedność, dialektykę i jest nieskończonym ruchem myśli, ignorującym 
sprzeczność, nie negującym i zarazem nie afirmującym, wyrażającym wielość i plural- 
ność. Zob. część Nietzsche i pismo fragmentaryczne, [w:l The Infinite Conversation, 
trans. Susan Hanson, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, s. 151-170. 
Zarówno L’Espace littéraire, jak i L'Entretien infini stanowią w dużej mierze rozmo­
wę Blanchota z Bataillem, którego odczytanie Hegla jest bliskie odczytaniu Blancho­
ta, który z kolei mocno przeciwstawiał się „heglizacji” Nietzschego.
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Nietzschem w swoich wieloletnich zmaganiach z Heideggerem, ale 
pośrednio z całą „metafizyką” na czele z Platonem i Heglem. Ważne 
jest jednak również coś innego: oto po raz pierwszy w sposób tak 
zdecydowany i tak jednoznaczny dowartościowana została zupełnie 
nowa w tamtym okresie postawa w filozofii: z propozycji Kossowskie­
go i Deleuze’a czytania Nietzschego wyczytać można przecież pewną 
konsekwentną propozycję miejsca filozofa w kulturze."43
Rację ma Richard Rorty, kiedy wydziela „ponietzscheańską” fi­
lozofię w kulturze europejskiej i amerykańskiej, stało się bowiem 
oto możliwe coś, co uprzednio w kanonie postępowań filozoficznych 
się nie mieściło. Jeżeli dzisiaj o opowieściach filozoficznych (narra­
cjach, historiach czy mikrologiach) mówimy jako o tworach „filozo­
ficznych” właśnie, to ewolucja samego pojęcia „filozofia” jawi się 
jako bardzo głęboka.44 I za Nietzschem trzeba umieścić dużą część, 
jeśli wręcz nie całość, tak zwanej myśli ponowoczesnej. Pod wielo­
ma względami -  być może -  samo określenie „nietzscheańska” 
byłoby synonimiczne w stosunku do „ponowoczesna”. Ponowocześni 
są z Nietzschem w tak bliskim pokrewieństwie, że często nie chcą 
i nie mogą tego dostrzec. Bodaj najbardziej świadom tego pokre­
wieństwa był Michel Foucault, który nie pragnął, jak Derrida, Nie­
tzschego „przekraczać” i pozostawiać w domkniętym rozdziale „za­
chodniej metafizyki” . „Jedynym znamieniem pokrewieństwa 
z myślą taką, jak nietzscheańska, jest właśnie jej wykorzystywa­
nie, wykręcanie, zmuszanie do zaciskania zębów, do krzyku”, by 
przypomnieć jeszcze raz ten fragment. Chciałbym jednak podkre­
ślić raz jeszcze, że ponowocześni są nietzscheańscy w sensie przy­
pisywanym Nietzschemu przez Deleuze’a czy Kossowskiego (rów­
nież w sensie przypisywanym mu dobre dwadzieścia lat później 
w głośnej interpretacji Alexandra Nehamasa, Nietzsche: Life as L i­
terature). Co to znaczy, gdyby chcieć pozbyć się na moment krę­
pującego gorsetu filozoficznych określeń?
43 I muszę się tu zgodzić z Jean-Noël Vuarnet’em, kiedy powiada wprost: „la 
pensée de Gilles Deleuze joue et pose nouvellement la question des rapports 
réciproques de la philosophie, de la lecture et de l’existence -  la question du statut 
de l’interprète” (Metamorphoses de Sophie, op. cit., s. 31).
44 Powiada Krzysztof Matuszewski nie bez słuszności w swojej Pato(s)logii Nie­
tzschego ([w:] Pierre Klossowski, Nietzsche i błędne kolo, op. cit.): „Tak więc wraz 
z Nietzschem samo pojęcie filozofii staje się problematyczne. Jeśli dla określenia 
myśli Nietzschego wciąż jeszcze pragniemy posługiwać się tym pojęciem, zgodzić się 
musimy na -  niezbędną przy charakteryzowaniu nietzscheańskiego przypadku -  
radykalną, wywrotową względem tradycji zmianę podpadającej pod nie treści. Jeśli 
zaś słowo filozofia odsyła w naszym przekonaniu jednoznacznie do działalności, 
jaką parali się Arystoteles, Kant czy Hegel, to przedsięwzięcie Nietzschego, oparte 
na dymisji udzielonej intelektowi, traktowanemu przez klasyków jako warunek mo­
żliwości filozofii, nie mogłoby już uchodzić za filozoficzne” (s. 36).
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Jak wspominałem na początku książki, taki proponowany 
na początku lat sześćdziesiątych wybór filozoficzny jest wyborem 
moralnym i politycznym, dokonanym na marginesie wydarzeń poli­
tycznych, społecznych, ideologicznych Francji pierwszej połowy lat 
sześćdziesiątych: filozof przestaje uznawać za swoją „heglowską” 
(w wydaniu Kojeve’a) misję niezbędnego uczestnictwa w wielkich 
przemianach historycznych. Wraz z przejściem od Hegla do Nie­
tzschego (oraz Freuda i Marksa) nastąpiła istotna zmiana autowi- 
zerunku filozofa w kulturze. Odpowiedź podsuwana przez Nie­
tzschego w odczytaniu jego nowych interpretatorów jest niezwykle 
ważna z perspektywy pytań o ten autowizerunek, a pierwsze, naj­
ważniejsze posunięcia wykonali właśnie Klossowski i Deleuze 
kreśląc obraz na nowo odczytywanego Nietzschego.
Hegel z Fenomenologii przede wszystkim miał wiązać filozofię 
ze zmianami zachodzącymi w otaczającym świecie: pokazywał, że 
pewne propozycje polityczne mogą być uprawomocniane przez pro­
pozycje filozoficzne, a filozoficzne poznanie może prowadzić do poli­
tycznych zmian. Jednak związek ten nie odpowiadał młodszemu 
pokoleniu filozofów francuskich. Szeroko opisuje tę sytuację na 
własnym przykładzie Michel Foucault, choćby w rozmowie z Duc- 
cio Trombadori’m. Potrzeby „odrzucenia świata, w którym żyli­
śmy”, powiada, z pewnością nie zaspokajała filozofia Heglowska.45 
A było to pokolenie młodych intelektualistów, którym doświadcze­
nie wojenne ukazało konieczność i pilność stworzenia społeczeń­
stwa radykalnie innego od tego, które „przyjęło nazizm, sprostytu­
owało się przed nim, a następnie wyszło z niego en masse z de 
Gaulle’m”. Świat miał być inny, inne miało być społeczeństwo, inna 
miała być filozofia. Tak radykalne zmiany nie znajdowały upra­
womocnienia w myśli Heglowskiej, ani, z drugiej strony, w fenome­
nologii. Szansę uwolnienia się zarazem od wszystkiego tego dawał 
Nietzsche.46 I kiedy Foucault wymienia autorów, którzy byli dla 
niego najważniejsi, nie tyle uformowali go, co umożliwili mu wy­
kroczenie poza filozoficzne wykształcenie uniwersyteckie, to na
45 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 4, s. 50
46 Bo Nietzsche (podobnie jak Kierkegaard, a wśród poetów Artaud i Kleist) to 
był pathos, a nie logos -  „osobiste zaangażowanie, doświadczenie cierpienia” -  jak 
napisze Jean-Jacques Lecercle w Philosophy through the Looking-Glass. Language, 
Nonsense, Desire (London: Hutchinson, 1985, s. 162). Bo Nietzsche -  jak przypomni 
z kolei Deleuze w rozmowach z Claire Parnet -  to ujmowanie pisania, sztuki i poli­
tyki Już nie jako harmonijnego rozwoju formy i dobrze uporządkowane formowanie 
przedmiotu, jak chcieli Goethe, Schiller czy Hegel, ale jako następujące po sobie 
stany katatoniczne i okresy skrajnego pośpiechu, zawieszeń i przyspieszeń, 
współistnienia zmiennych prędkości (...)” (Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., s. 95).
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pierwszym miejscu pojawia się Nietzsche, a dalej Bataille, Blan- 
chot i Kłossowski, wierni i wieloletni Nietzschego czytelnicy i ko­
mentatorzy. Fascynowało Foucaulta u nich nie „konstruowanie sy­
stemów”, a „osobiste doświadczenia.”47 To oni pozwolili mu uwolnić 
się od Hegla i fenomenologii, tych wielkich, filozoficznych pomników, 
którymi zajmować się musiał w okresie filozoficznego, uniwersytec­
kiego formowania.48 Wybór: nie zostać profesorem filozofii (nie zo­
stać heglistą, jak go podówczas rozumiał Foucault) i zarazem nie 
zostać egzystencjalistą, skierował go ku pisarzom, którzy „nie byli 
‘filozofami’ w instytucjonalnym sensie tego terminu.”49 Nietzsche, 
Bataille, Blanchot -  to była „szansa” na uwolnienie się z więzów 
tradycyjnej filozofii, nowa możliwość „wyjścia” z niej.50
Pytania o postęp w historii, pytania o jedną, odcyfrowywaną 
przez filozofów „Historię” i o jej sens w teraźniejszości stały po 
stronie powojennego francuskiego heglizmu; z drugiej strony wizja 
Nietzschego mogła dawać jedynie wielość oddzielnych i nie 
dających się stotalizować drobnych „historii”, tworzonych w opar­
ciu o różniące się od siebie „perspektywy”. Wokół pytań o zmianę 
historyczną, postęp, i klarowny w heglowskim ujęciu związek mię­
dzy myśleniem filozoficznym, a aktywnością polityczną w postaci 
filozofa rozpoczął się spór, w którym wykuwany dopiero nietzsche- 
anizm dawał argumenty przeciwko dobrze instytucjonalnie uloko­
wanemu heglizmowi. Przypomnijmy krótko, jak (w Theatrum phi- 
losophicum, eseju o Deleuze’ie) Foucault przeciwstawiał Heglowską, 
dialektyczną wizję historii -  jej ujęciu Nietzscheańskiemu, genealo­
gicznemu: „Aby uwolnić różnicę potrzeba myśli bez sprzeczności, 
bez dialektyki, bez negacji: myśli, która akceptuje rozbieżność; myśli 
afirmatywnej, której instrumentem jest rozdzielenie; myśli wielości.
47 Michel Foucault, Entrełien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 4, s. 43.
48 Pierre Bourdieu (w głośnej, wydanej we Francji w 1984 roku książce poświę­
conej francuskiej inteligencji i francuskim intelektualistom, Homo Academicus) po­
wiada po prostu, że Foucault znajduje w Nietzschem „możliwego do przyjęcia filo­
zoficznego sponsora społecznie nieprawdopodobnej kombinacji osiąganej przez sie­
bie artystycznej transgresji i naukowej inwencji”. Homo Academicus, trans. 
P. Collier, Cambridge: Polity Press, 1988, s. xxiv.
49 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 4, s. 43.
50 Powiadał gdzie indziej Foucault o Nietzschem: „był dla mnie objawieniem. 
Czułem, że odkryłem autora zupełnie innego od tych, o których mnie uczono. Czy­
tałem go z wielką pasją i zerwałem ze swoim dotychczasowym życiem, porzuciłem 
pracę w szpitalu psychiatrycznym, wyjechałem z Francji: miałem uczucie, że znajduję 
się w pułapce. Poprzez Nietzschego stałem się obcy w stosunku do tego wszystkiego. 
Wciąż jestem niezupełnie zintegrowany z francuskim życiem społecznym i intelektual­
nym”. Vérité, pouvoir et soi, [w:] Dits et écrits, op. cit., vol. 4, s. 780.
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sens przeszłości, po to, aby sens miała teraźniejszość. Za 
przyszłość, jak to pokazywał Kojeve, odpowiedzialni byli filozofo­
wie, którzy mieli umieszczać teraźniejszość w usensownionym 
i nieodmiennie postępowym ciągu wydarzeń. W Deleuzjańskim uję­
ciu Nietzschego (ale i zarazem nietzscheańskim ujęciu Deleuze’a) 
z filozofa ta ciążąca mu coraz bardziej odpowiedzialność zostaje 
zdjęta.M ów i Deleuze: „widać, dokąd Nietzsche chce dojść i czemu 
się przeciwstawia. Przeciwstawia się wszelkiej postaci myśli, która 
zdaje się na moc tego, co negatywne. Przeciwstawia się wszelkiej 
myśli, która porusza się w żywiole tego, co negatywne, która 
posługuje się negacją jako siłą napędową, mocą i jakością. (...) 
Słynnej pozytywności tego, co negatywne, Nietzsche przeciwstawia 
swe własne odkrycie: negatywność tego, co pozytywne.”55
Deleuze odwołuje się do tego, co nazywa „pluralizmem” filozofii 
Nietzschego, powiadając tak: „Nigdy nie znajdziemy sensu jakiejś 
rzeczy (...), jeśli nie wiemy, jaka siła zawłaszcza rzecz, eksploatuje 
ją, opanowuje bądź się w niej wyraża. Zjawisko nie jest pozorem 
ani nawet przejawem, lecz znakiem, symptomem, który znajduje 
swój sens w aktualnej sile. Filozofia jest w całej rozciągłości sympto­
matologią i semiologią”. I dalej: „ Historia rzeczy to -  ogólnie -  ciąg 
zawładających nią sił i współistnienie sił walczących o zawładnię­
cie nią. Ten sam przedmiot, to samo zjawisko zmienia sens zależ­
nie od siły, jaka je zawłaszcza. Historia jest zmiennością sensów. 
(...) Filozofia Nietzschego jest niezrozumiała, póki nie zdamy sobie 
sprawy z jej zasadniczego pluralizmu.”56 W takim ujęciu genealo­
gia przeciwstawiona zostaje dialektyce, a historie o świecie -  jed­
nej o nim Historii. Jednak skoro jest ich wiele, to nie mogą już 
legitymizować sądów polityki, sądów moralności czy sądów estety­
ki, bowiem nie można podporządkować ich jednej nadrzędnej wizji, 
z figurą Rozumu w tle. W heglowskiej dialektyce nie ma miejsca 
na nieustanną grę zawłaszczających sił, od których zależy sens da­
nego przedmiotu, podobnie jak nie ma w niej miejsca na genealogi­
czne pytanie „kto?”: „Czego chce ten, kto mówi, kto to myśli lub 
tego doświadcza. Chodzi o pokazanie, iż nie mógłby tego powie­
dzieć, pomyśleć, lub poczuć, gdyby nie miał takiej woli, takich sił,
(...) Musimy myśleć problematycznie, a nie pytać i odpowiadać dia­
lektycznie.”51 Przeciwstawienie Hegel/Nietzsche w aspekcie roli filo­
zofa i filozofii w historii (a więc w tym, co Cioran w Historii i uto­
pii nazywał „robieniem Historii”) jest jasne: odpowiedzialność za 
historię ujawniająca się w dawaniu bądź odbieraniu legitymizacji 
programom i wyborom politycznym, staje się coraz trudniejsza do 
zniesienia. (By przywołać w tym miejscu Vincenta Descombesa: 
„Niechybnie tym, co spowodowało zainteresowanie Kojćve’m była 
jego zdolność kompromitowania filozofii (...) wskutek jej zwrotu ku 
rejonom istnienia, jakie dotychczas niechętnie nawiedzała: cyniz­
mu politycznego, skuteczności masakry i przemocy oraz, w sposób 
ogólny, bezrozumności pochodzenia tego, co rozume”02). Zwrot ku 
Nietzschemu, a przeciwko Heglowi można odczytywać jako zwrot 
przeciwko pewnemu, przez (specyficznie odczytywanego) Hegla 
wspieranemu miejscu filozofa w dziejach. Przypuszczony przez 
Deleuze’a atak na Heglowską negatywność -  i jej „pracę” -  był ata­
kiem na jego wizję historii, w której wszystkie wydarzenia nabie­
rają pod okiem filozofa swojego sensu w rozwijającym się poprzez 
lata postępie. Bez wiary w moc negatywności i moc filozoficznego 
spojrzenia jednolita i homogeniczna, retrospektywnie stotalizowa- 
na historia mogłaby się okazać przygodnym splotem zdarzeń, 
o nieustalonej hierarchii ważności i o nieodkrytym, głębszym sensie 
w dziejach.53 *35Negatywność prowadziła u Hegla do zmiany, a zmia­
na była zawsze zmianą postępową. Filozoficzne ujęcie historii mogło 
pokazywać jej kolejne przejawy i wcielenia, ale na jednej drodze, po­
stęp poprzez negację prowadzić miał do kresu historii. Spojrzenie 
filozofa heglisty dawało jasny i wyraźny obraz wydarzeń ważnych 
z filozoficznego punktu widzenia. Historia, filozofia, polityka, po­
znanie, były z sobą połączone. Deleuzjański Nietzsche przynosi 
z sobą nową relację między filozofem a Historią, bowiem przynosi 
z sobą również nową wizję historii. (Nawiasem mówiąc opór wobec 
Hegla w latach pięćdziesiątych miał również swoje poważne zaple­
cze etyczne: wspomina Foucault, iż obrazu najnowszej historii 
Francji i Europy nie dało wpisać się w linearny i nieprzerwany 
ciąg oferowany przez heglizm, a przecież była to historia najśwież­
sza). Heglowska filozofia historii miała patrzeć wstecz, nadawać
51 Michel Foucault, Theatrum Philosophicum, [w:] Dits et écrits, op. cit., vol. 2 
(1970-1975), s. 90-91.
52 Vincent Descombes, To samo i inne, op. cit., s. 21, pierwsza kursywa moja -  
M.K.
53 Zob. rozważania o Heglu w: Michael S. Roth, Knowing and History. Appro­
priations o f  Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca: Cornell UP, 1988.
M A pamiętajmy zarazem, co Deleuze napisał w głośnym liście do Michela 
Cressole’a: „Przede wszystkim nie cierpiałem heglizmu i dialektyki”. Powiada Mi- 
chael Hardt: „wczesne prace Gillesa Deleuze’a są egzemplaryczne dla całego pokole­
nia myślicieli poststrukturalistycznych. W jego wczesnych badaniach historii filozo­
fii widzimy potężną koncentrację uogólnionego heglizmu tamtego okresu”. Gilles 
Deleuze. An Aprenticeship in Philosophy, op. cit., s. x.
35 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 189.
6 Ibidem, s. 8.
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takiego sposobu bycia? Czego chce ten, kto mówi, kto kocha lub kto 
tworzy?”57 Dodajmy od razu, iż odmienne rozumienie historii prowa­
dzi do odmiennego postępowania w teraźniejszości: o ile heglowska 
„praca negatywności” usensowniala historię jako narrację o postę­
pie, o tyle nietzscheańska genealogia uznaje wszelkie starania
0 zaprezentowanie rozłożonego w czasie, zwykłego ciągu wydarzeń 
jako jednej, rozgrywającej się poprzez kolejne wcielenia historii za 
myślenie reaktywne, pochodzące wprost z perspektywy niewolnika, 
a nie pana. W Heglowskiej wizji historii ma dominować niewolnik
1 jego punkt widzenia, „spod heglowskiego obrazu pana zawsze wy­
ziera niewolnik.”08 Z jednej strony możemy dysponować wielką na­
rracją, z drugiej strony mnogością i wielością drobnych narracji, pi­
sanych z wielu perspektyw i pod wpływem wielu sił.°9
Eliminacja negatywności dla Deleuze’a, i dla Nietzschego 
w jego odczytaniu, staje się kluczowym punktem, od którego zależy 
sens ich historii (przecież „nowy sposób myślenia” oznacza myśl 
afirmatywną, a zatem taką, która „w końcu wyklucza wszelką ne- 
gatywność”60). Skoro negatywności odbiera się jej moc, pozbawia 
się ją możliwości pracy (a przypomnijmy w tym miejscu Bataille’a 
négativité sans emploi), to zanika w sposób nieodłączny z nią 
związana zmiana, a więc i postęp. Zakwestionowanie negacji jako 
siły napędowej postępu jednocześnie zamienia historię w ciąg zda­
rzeń historycznych, a z drugiej strony pozbawia filozofa heglowskiej 
roli nadawania im wspólnego sensu, porządkowania i wyprowadza­
nia wniosków w odniesieniu do teraźniejszości i przyszłego 
działania. Splot historia-poznanie-działanie zostaje przerwany. 
A co za tym idzie, następuje oddzielenie tych, którzy działają od 
ich uzasadnienia, które dotąd mogło płynąć z poznawania historii. 
Hegel dawał możliwość rozumienia świata i wpływania na za­
chodzące w nim zmiany; francuski Nietzsche pojawił się w momen­
cie, w którym rozumienie coraz mniej zrozumiałego świata (świata, 
w którym coraz trudniej było tłumaczyć i filozoficznie legitymizo­
wać dramaty i traumatyzmy otoczenia) stawało się coraz większym 
ciężarem. Dawał możliwość oddzielenia filozofii od polityki, pozo­
stawiając zaangażowanie w historyczne zmiany -  prywatnym wy­
borom zaangażowanych, a nie obowiązkom przypisywanym auto­
matycznie wspólnocie filozofów. Zmiany polityczne przestały być
57 Ibidem, s. 83.
58 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 15.
59 Jak pisze Clément Rosset: metoda Deleuze’a nie jest w służbie żadnej myśli, 
żadnego celu, żadnego szczególnego motywu. Secheresse de Deleuze, „L’Arc”, 49, s. 91.
60 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 41.
Wfilozoficznie legitymizowane -  czy żyrowane -  na gruncie nowego 
nietzscheanizmu, bowiem Nietzsche (np. w Deleuzjańskim odczyta­
niu) przyniósł une nouvelle conception de la philosophie, une nou­
velle image du penseur et de la pensée.61 Dla mnie najważniejszy 
jest tu drugi człon tego stwierdzenia, ów „nowy wizerunek myślicie­
la”; nie jest to jeszcze dokładnie późniejszy „tekstualista”, lecz z całą 
pewnością przestaje to być typ „wspólnotowca”, a przesądzają o tym 
narzucane sobie jako filozofowi zobowiązania. U Deleuze’a filozof 
znajduje się w momencie kluczowych wyborów, które jednak jesz­
cze się nie dokonały -  jest dokładnie „między tekstem a wspól­
notą”, można by powiedzieć: w drodze od wspólnoty do tekstu 
(ewentualnie w drodze do zupełnie nowej wspólnoty literackiej czy 
wspólnoty tekstu, o której wspominał potem wielokrotnie Maurice 
Blanchot62). Już nie legitymizuje zmian politycznych, już nie stara 
się odczytywać i nadawać sens otaczającemu światu z pomocą two­
rzonej jednolitej historii -  ale jeszcze nie odsuwa się w swoich aspi­
racjach do „przyjemności tekstu.”63 Najważniejszy jest tu dla mnie 
jeden punkt: w nowych francuskich odczytaniach Nietzschego 
część powojennych filozofów poszukuje sposobów uwolnienia się od 
„historii” i odpowiedzialności wobec jej przeszłych, teraźniejszych 
i przyszłych zdarzeń, poszukuje nowego autowizerunku, właśnie 
une nouvelle image, który z czasem mogliby oni uznać za swój. 
I nie jest przesadą to, co napisał niedawno François Ewald na 
temat Nietzschego i filozofii Deleuze’a (w krótkim wprowadzeniu 
do podwójnego numeru „Magazine littéraire”, Les vies de Nie­
tzsche): „Nietzsche nie byłby dla nas tym, kim stał się dla nas dzi­
siaj bez tego pierwszego Nietzschego.”64 Można by jedynie dodać: 
tak samo stało się z rodzącym się, nowym wizerunkiem filozofa. 
Bez Deleuze’a i jego Nietzschego -  interesujący nas tu wizerunek 
byłby inny.
61 Gilles Deleuze, Nietzsche: sa vie, son oeuvre, op. cit., s. 13.
62 Zob. Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris: Minuit, 1983, 
rozważania na marginesie wspólnot zakładanych przez Bataille’a.
63 Doskonałe ujmuje ten wątek Clément Rosset, pisząc o „kostyczności” — czy 
suchości -  Deleuze’a: „Ce qui caractérise ainsi Deleuze est, avant tout, un beau 
manque d’enthousiasme: la philosophie n’est pas faite pour contribuer â l’entertien 
de telle ou telle rêverie humain. Il s’agit seulement de décrire et (...) d’évaluer” (Se­
cheresse de Deleuze, op. cit., s. 89). Dokładnie ten brak entuzjazmu oddziela Fouca- 
ulta od Kojève’a i jego dzieła propagandy, dokładnie owo impression de froideur...
64 François Ewald, „Magazine littéraire”, avril 92, s. 20.
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Nietzsche, Freud, Marks
Metoda genealogiczna przeciwstawiana dialektycznej z taką 
mocą przez Deleuze’a w Nietzschem i filozofii spotkała się z sze­
roką akceptacją wśród filozofów powojennej Francji niechętnych 
heglizmowi z jednej, a egzystencjalizmowi z drugiej strony.65 (Fou­
cault prorokował wręcz nadejście „wieku dełeuzjańskiego” : Un 
jour, peut-être, le siècle sera deleuzien...) W Foucaultowskim 
wykładzie z głośnego kolokwium w Royaumont w 1964 roku66 ge­
nealogia przyjęła postać nieskończonej hermeneutyki. Nie jest tak, 
że Michel Foucault w tekście Nietzsche, Freud, Marks dawał wyraz 
równej atencji wszystkim trzem tytułowym bohaterom: zwycięsko 
z tego programowego wystąpienia wychodzi tylko Nietzsche. Tyl­
ko on jest samotnym myślicielem, za którym nie stoi ani szkoła, 
ani doktryna, ani ortodoksja, ani zorganizowany ruch praktyków 
(marksistów czy freudystów), ani polityczna partia. Tylko on gwa­
rantuje indywidualną wolność suwerennej jednostki. On jest naj­
bardziej antyheglowski: Jeśli wyrażenie ‘postawić dialektykę z po­
wrotem na nogi’ ma mieć w ogóle sens, to czyż nie należałoby przez 
nie rozumieć właśnie ponownego umieszczenia w spoistej struktu­
rze znaku (...) całej tej gry negatywności, którą dialektyka, nadając 
jej pozytywny sens, pozbawiła koniec końców cech walki?”671 wresz­
cie tylko wywodząca się od niego hermeneutyka interpretuje grun­
townie „kto dokonał interpretacji” . Pyta Foucault retorycznie 
w tym tekście: „Czymże bowiem jest dlań [dla Nietzschego -  M.K.] 
filozofia, jeśli nie rodzajem pozostającej ciągle w zawieszeniu filolo­
gii, bezkresnej filologii wciąż dalej rozwijanej, która nigdy nie zazna 
absolutnego ugruntowania?”68 I dopowiedzmy, czymże jest taka fi­
lozofia jeśli nie „aktywną filologią”, traktującą słowa jako „rzeczy­
65 Przypomnijmy słowa Foucaulta o Deleuze’ie: „Une fulguration s’est produite 
qui portera le nom de Deleuze: une nouvelle pensée est possible; la pensée, de nou­
veau, est possible. Elle n’est pas â venir, promise par le plus lointain des recom­
mencements. Elle est la, dans les textes de Deleuze, bondissante, dansante devant 
nous, parmi nous”.
66 W kolokwium tym wzięli udział m.in. Karl Lówith, Jean Wahl, Gabriel Mar­
cel, Giorgio Colli i Mazzino Montinari, Michel Foucault, Gianni Vattimo, Pierre 
Klossowski, Jean Beaufret i Gilles Deleuze, a teksty ukazały się w Nietzsche: Ca­
hiers du Royaumont (Paris: Minuit, 1967). Wykaz wszystkich uczestników tego ko­
lokwium, jak również drugiej, wielkiej nietzscheańskiej konferencji w Cerisy-la-Sal- 
le w 1972 roku, podaje Alan D. Schrift w Nietzsche’s French Legacy. A Genealogy of 
Poststructuralism, New York: Routledge, 1995, s. 129.
67 Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marks, tłum. K. Matuszewski, „Literatu­
ra na Świecie”, 6/203 (1988), s. 260.
68 Ibidem, s. 257.
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wistą aktywność, usytuowanie się w miejscu tego, kto mówi”, jak 
napisał Deleuze.69 Pytanie „kto?” -  zastępujące u Deleuze’a i Nie­
tzschego metafizyczne pytanie „co to jest...?” -  pojawia się jako 
istotna cecha charakterystyczna nowej hermeneutyki: interpretuj­
my gruntownie, kto dokonał interpretacji, powie Foucault, „zasada 
interpretacji, to nic innego niż interpretator.”70 71Znaki nie istnieją 
w sposób absolutny, źródłowy, pierwotny, bowiem wszystko już jest 
interpretacją, każdy znak jest interpretacją innych znaków -  „nie 
ma nigdy, jeśli wolicie, interpretandum, które nie byłoby już inter­
prétons.”11 Co robi interpretacja? -  a wsłuchajmy się tu w język 
gwałtownej przemocy, który towarzyszył nietzscheańskiemu 
przełomowi -
Bo rzeczywiście, interpretacja nie oświetla materii, która jako 
przedmiot do zinterpretowania miałaby się jej poddawać; może 
ona tylko zawładnąć, uciekając się do gwałtu, interpretacją już 
daną, którą musi obalić, przeorać -  rozbić ciosami młota.72
Język Foucaulta jest tu językiem wojennym -  „poddawać”, 
„zawładnąć”, „gwałt”, „obalić”, „przeorać”, wreszcie „rozbić” ciosami 
„młota” -  tak jak język samego Nietzschego. Interpretacje są 
„gwałtowne”, a trwa między nimi „wojna”. Gwałtowne i rewolucyj­
ne są też, jak wszystkie, interpretacje Nietzschego... Gwałtowne są 
wreszcie dzisiejsze interpretacje nietzscheanistów dokonywane 
przez ich wrogów w czasie, który (zapewne nie bez silnych podte­
kstów politycznych) jeden z komentatorów nazwał czasem „denie- 
tzscheanizacji” filozofii francuskiej.73 Kiedy jednak założymy, że cho­
dzi o rzecz podstawową -  wizerunek filozofa, własny i w społeczeń­
stwie -  to wojenna metaforyka przestanie nas dziwić.
Nietzscheański jest Foucault, nietzscheański jest Derrida, nie- 
tzscheański był Lyotard, zanim nie zaczął się wycofywać w stronę 
Kanta i Lévinasa. U Nietzschego zwłaszcza dwaj pierwsi szukali 
schronienia przed Heglem, mistrzem ich nauczycieli. „Otóż wielką 
sprawą jakiegoś pokolenia -  napisze Vincent Descombes w książce 
To samo i inne -  jest uregulowanie długu zaciągniętego u pokole­
nia poprzedniego.”74 Otóż wydaje się, że obserwowany obecnie 
wśród pokolenia uczniów Foucaulta i Derridy, niegdyś ich
69 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, op. cit., s. 80.
70 Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marks, op. cit., s. 260.
71 Ibidem, s. 258.
72 Ibidem, s. 258.
73 Patrice Bollon, Les frilosités des anti-nietzschéens, „Magazine littéraire”, av­
ril 1992, s. 32.
74 Vincent Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej 
(1933-1978), tłum. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa: Spacja, 1996, s. 9.
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współpracowników'5, odwrót od Nietzschego jest przede wszystkim 
rytualnym gestem oddzielenia, właśnie owym „uregulowaniem 
długu”. Nie jest to odwrót dokładnie od Nietzschego (i nie chodzi 
w nim bynajmniej o to, aby — jak piszą Luc Ferry i Alain Renaut -  
penser avec Nietzsche contre Nietzsche), lecz raczej od nietzsche- 
anizmu starszego pokolenia filozofów. Celem ataków jest nie tyle 
sam Nietzsche, co raczej owi nietzscheaniści, począwszy od 
Deleuze’a, a skończywszy na Derridzie. Nietzsche potraktowany 
zostaje instrumentalnie, zostaje wciągnięty do walki, w której sam 
nie stanowi samoistnego obiektu. Chyba najważniejszy tekst ze 
wspomnianego już tu tomu-manifestu, Pourquoi nous ne sommes 
pas nietzschéens, Le moment français de Nietzsche autorstwa Vin- 
centa Descombesa, stanowi poniekąd dopisek po latach do jego 
Czterdziestu pięciu lat filozofii francuskiej, a dokładniej rozwinię­
cie tez zawartych w ostatnich paragrafach tej książki. Powody, dla 
których pokolenie uczniów mistrzów la pensée de la différence od­
suwa się od Nietzschego i od ponowoczesnych tak oto słusznie 
moim zdaniem podsumowuje Alan Schrift, ich uważny, amerykań­
ski czytelnik:
Powody te związane są w dużej mierze z tym, co każde z tych po­
koleń uważało za zadanie filozo fii. Są one jednak również 
związane z odwrotem nowego pokolenia od tego, co zaczęło ono 
traktować jako nieum iarkow ane i nieodpow iedzialne stanow isko  
polityczne swoich filozoficznych poprzedn ików .73 *6
Chodzić by miało zatem dokładnie o zadania filozofii i jej stano­
wiska polityczne, a w mojej prezentowanej tu redeskrypcji -  o zada­
nia filozofów i ich polityczne stanowiska. Filozofów, a nie filozofii. 
Zaatakowano moralny i polityczny wizerunek filozofa ponowoczes- 
nego -  jako nieodpowiedzialnego w najlepszym razie, a niebezpie­
cznego w najgorszym. W obu przypadkach z pewnością zaś podejrza­
nego. Celem krytyki stał się nietzscheanizm, nie sam Nietzsche, bo 
nie o niego przecież chodziło; filozofowie la pensée 68, zbiorowo uz­
nani za nietzscheanistów, zostali zbiorowo odrzuceni przez młodsze 
pokolenie z racji swojej politycznej nieodpowiedzialności.
Vincent Descombes przedstawia pełen akt oskarżenia: poja­
wiają się w nim słowa tak mocne jak „apologia tyranii” (tak jak
73 Pokolenie to, które zaczynało studia w latach sześćdziesiątych, powiada tak 
oto o filozofii: „la philosophie n’est pas vouée à l’exercice de la déconstruction”,
a przeciwstawia ją dekonstrukcji, budując opozycję, wedle której „elle renoue avec
l’exigence ancestrale de rationalité à laquel le relativisme des pensées de la 
différence invitait trop facilement à renoncer”. Luc Ferry, Alain Renaut, [w:] Pour­
quoi nous ne sommes pas nietzschéens, op. cit., s. 7-8 (kursywa moja -  M.K.)
76 Alan D. Schrift, Nietzsche’s French Legacy, op. cit., s. 103, kursywa moja -  M.K
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u Ferry’ego i Renauta pojawia się termin „barbarzyństwo”...77) Pa­
miętajmy jednak wciąż, że stawka jest wysoka. O ile Ferry i Renaut 
w swoim głośnym pamflecie wymierzonym w „myśl ‘68” sprowadzają 
ją do zradykalizowania i powtórzenia myśli niemieckiej -  Foucault 
powtarza Nietschego, Derrida Heideggera, Bourdieu Marksa, a La- 
can Freuda — o tyle Descombes jest przekonany o tym, że wszyscy 
oni wzięli się wprost od Nietzschego, a różnią się jedynie obed- 
iencją: są więc nietzscheanistami o zakonnym posłuszeństwie hei- 
deggerystów, nietzscheanistami o proweniencji marksistowskiej, 
albo romantycznej, albo są nietzcheanistami-ludźmi pióra, bądź 
metafizykami.78 Już nie filozofia i myśl niemiecka stoi za myślą 
francuską od lat sześćdziesiątych do dziewięćdziesiątych -  stoi za 
nią jedna, samotna postać: Nietzsche właśnie.79 Nietzscheaniści są 
wszędzie -  i zaczynają coraz bardziej zagrażać francuskiej kulturze 
(i analogicznie, za Allanem Bloomem: nietzscheaniści są wszędzie 
i zaczynają coraz bardziej zagrażać amerykańskiej kulturze...). 
Ferry i Renaut w swoim pamflecie wymierzonym w „myśl ‘68” wy­
mieniają dwie radykalne konsekwencje: po pierwsze, styl -  nowy 
styl pisania filozofii w powiązaniu z nowym stylem filozoficznego 
życia. Zarzucają więc jej kultywowanie paradoksu, nacisk na 
skomplikowanie, odrzucanie jasności, a osiągnięcie przez nią sukce­
su wiążą z „przyzwyczajeniem czytelników i słuchaczy do przeko­
nania, że niezrozumiałość jest oznaką wielkości oraz że milczenie 
myśliciela w obliczu niestosownego domagania się sensu nie jest 
dowodem słabości, lecz wskazaniem wytrzymałości w obliczu 
Niewypowiadalnego.”80 Zarazem dostrzegają w niej nowy filozoficz­
ny styl życia, charakteryzujący się „poszukiwaniem marginalności”
77 Luc Ferry, Alain Renaut, French Philosophy o f the Sixties. An Essay on An­
tihumanism, trans. M.H. Cattani, Amherst: The University of Massachusetts Press, 
1990, s. 120.
78 Zob. Vincent Descombes, Le moment fiançais de Nietzsche, [w:] Pourquuoi 
nous ne sommes pas nietzschéens par Alain Boyer et al., Paris: Grasset, 1991, s. 104.
79 Notabene podobnie na świat amerykańskiej akademii patrzy Allan Bloom 
w Umyśle zamkniętym, w rozdziale poświęconym „nietzscheanizacji lewicy” : „Natu- 
ralizacja Nietzschego dokonała się w kilku fazach: niektórzy z nas jeździli po wtaje­
mniczenie do Europy; przywieźli go ze sobą niemieccy emigranci; w ostatnim zaś 
okresie teoretycy literatury zaczęli masowo sprowadzać towary z Paryża, gdzie de- 
konstrukcja Nietzschego i Heideggera, podejmowana po to, aby zrekonstruować ich 
na fundamentach lewicowych, stała się głównym métier filozofów od czasów 
Libération. Z tego ostatniego źródła Heidegger i Nietzsche przyjeżdżają do nas pod 
własnymi nazwiskami, stąpając po czerwonych dywanach, które rozścielili dla nich 
wcześniejsi ambasadorowie”. Niestety -  „towar uległ uszkodzeniu podczas trans­
portu”..., tłum. T. Bieroń, Poznań: Zysk i S-ka, 1997, s. 270-71.
80 Luc Ferry, Alain Renaut, French Philosophy o f the Sixties. An Essay on An­
tihumanism, op. cit., s. 14.
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oraz „fantazmatem spisku”. I po drugie, konsekwencją tej myśli 
jest krytyka subiektywności, która prowadzi do „straszliwej de­
strukcji samego pojęcia ludzkości jako intersubiektywności”81 i blo­
kuje możliwość obrony pojęcia praw człowieka. Z kolei Descombes 
poszukuje filozoficznego znaczenia „myśli różnicy” i dochodzi do 
wniosku, że jest ona filozoficznie niespójna, jej polityka sprowadza 
się do oporu wobec władz i jest stanowiskiem moralnym, wobec 
czego jest „pozbawiona sensu politycznego”82 i nie pozwala na pod­
jęcie analizy politycznej żadnej konkretnej sytuacji. Nietzscheani- 
ści mieszają philosophie z rhétorique, do Nietzscheańskiej krytyki 
racjonalności i nowoczesności nie dodają nic filozoficznie istotnego, 
w porządku filozoficznym nie wprowadzają żadnej nowej zasady, 
a za podstawę zarówno osobistej moralności jak i postępowania 
politycznego uznają znaną zasadę normatywną -  suwerenność jed­
nostki83, która jest jedynie wyrazem klasycznego, francuskiego 
indywidualizmu. Można by podsumować, że wedle Descombesa 
francuska „myśl różnicy” jest filozoficznie nieistotna, a -  potencjal­
nie -  moralnie i politycznie niebezpieczna; nie wychodzi poza sfor­
mułowania Nietzscheańskie, a różni się przede wszystkim pozba­
wionym jasności i nadmiernie wybujałym stylem, dodadzą Ferry 
i Renaut.
Zbieranie sił pod antynietzscheańskimi sztandarami nie przy­
chodzi jednak w momencie największego wpływu Nietzschego na 
(przynajmniej francuskich) ponowoczesnych; wpływ ten był bo­
wiem najsilniejszy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
kiedy posługiwanie się Nietzschem było poniekąd oznaką przynależ­
ności do awangardy. Oddziaływanie Nietzschego samoistnie, jak 
się zdaje, staje się we Francji coraz słabsze i nie ma na nie wpływu 
zwarcie szeregów przez „antynietzscheanistów”. Natomiast -  jak 
zauważa Alan Schrift -  Nietzsche stał się wszechobecnym punktem 
odniesienia dla the cutting edge myśli krytycznej w Ameryce 
i w Wielkiej Brytanii w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie­
siątych.84 Mogą powiedzieć złośliwi, że stało się to z niejakim opóź­
nieniem, jednak jak nie patrzeć, tak amerykańskie dyskusje wokół 
francuskiego Nietzschego wspierają tezę o niezwykłej płodności 
tego odczytania dla kultury współczesnej. (Nieprawdopodobny jest 
jedynie kierunek, w którym być może zaczyna Nietzschego czytać 
amerykańska humanistyka -  i nieprawdopodobny jest model filo­
zofa w kulturze, który u Nietzschego zaczynają znajdować Amery­
81 Ibidem, s. 18.
82 Vincent Descombes, Le moment français de Nietzsche, op. cit., s. 119.
83 Zob. ibidem, s. 118.
84 Zob. Alan D. Schrift, Nietzsche’s French Legacy, op. cit., s. 124.
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kanie: jest to model filozofa aktywnego społecznie, który z pomocą 
perspektywizmu zamierza przejść od teorii do działania. Trudno 
nie przywołać tu na koniec tego samego Schrifta: „oglądanie świata 
coraz to innymi oczami może stać się polityczną koniecznością jeśli 
ma się nadzieję odnieść sukces, parafrazując jedenastą tezę o Feuer­
bachu Marksa, nie po prostu w interpretowaniu, ale również 
w zmienianiu świata.”80 A zatem, jeśli wierzyć Schriftowi, Nie­
tzsche miałby stawać się heraldem filozoficznego zmieniania świa­
ta, pomagającym przechodzić od teorii do praktyki, od myślenia do 
działania.... Zaiste trudno byłoby w takim razie znaleźć lepsze po­
twierdzenie dla tezy o tym, że habent sua fata libelli -  oraz o tym, 
że i sami ponowocześni mogą spodziewać się coraz głębszej „ame­
rykanizacji” zgodnie z potrzebami tamtejszej lewicy kulturowej. 
Doświadczyły tego jak dotąd przynajmniej dwie postaci: Jacques 
Derrida odczytywany przez zwalczających amerykańskie status 
quo dekonstrukcjonistów i Michel Foucault czytany i wykorzysty­
wany przez nowy historyzm i feminizm. Można powiedzieć: amery­
kański i francuski Derrida, amerykański i francuski Foucault85 6 
i wreszcie amerykański i francuski Nietzsche. Trudno jeszcze w tej 
chwili jednoznacznie ocenić, jaki wizerunek filozofa wesprze Nie­
tzsche w Ameryce, jednak sądząc po użytku czynionym z Derridy 
i Foucaulta, można z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć, iż bę­
dzie to Nietzsche o konturach zdecydowanie antyfrancuskich: Nie­
tzsche dający kolejną broń w walce, Nietzsche wymuszający mniej 
czy bardziej społeczne zaangażowanie, Nietzsche-praktyk, stojący 
na antypodach odczytania Deleuze’a, Klossowskiego czy wczesnego 
Derridy i Foucaulta z lat sześćdziesiątych. „Niektórzy rodzą się po­
śmiertnymi” -  i tak wciąż na nowo zdaje się rodzić Nietzsche87).
85 Ibidem, s. 125.
86 Zob. Richard Rorty, The Private Autonomy and Moral Identity: The Case o f  
Foucault w Philosophical Papers, vol. 2, Cambridge: CUP, 1991 oraz Vincent Descom- 
bes, recenzja z Foucault: A Critical Reader, „London Review of Books”, March 5, 1987.
87 Przychodzą tu na myśl Derridy rozważania wokół wykorzystywania Nie­
tzschego przez nazistów, o którym w L’oreille de 1’autre powiada tak: „nie może być 
całkowitym przypadkiem fakt, że dyskurs noszący jego imię w społeczeństwie, 
w zgodzie z prawami cywilnymi i normami wydawniczymi, posłużył ideologom jako 
legitymizujące odniesienie. Nie ma nic absolutnie przygodnego w fakcie, że jedynym 
reżimem politycznym, który skutecznie wywijał jego imieniem jako głównym i oficjal­
nym sztandarem był reżim nazistowski. (...) Przyszłość nietzscheańskiego tekstu nie 
jest zamknięta. Lecz jeżeli, w ramach wciąż otwartych konturów epoki, jedyną poli­
tyką nazywającą się nietzscheańską będzie polityka nazistowska, to jest to z koniecz­
ności istotne i musi być badane we wszystkich swoich konsekwencjach”. Jacques 
Derrida, The Ear o f the Other, trans. P. Kamuf, New York: Schocken Books, 1985, 
s. 31. Chociaż z drugiej strony -  przypominając wczesnego Derridę -  być może 
„całość tekstu Nietzschego jest typu ‘zapomniałem mego parasola’”..., Jacques Derri­
da, Kwestia stylu, Nietzsche 1900-2000, op. cit., s. 80.
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Historia i genealogia
W eseju Nietzsche, la généalogie, l’histoire Foucault zawarł 
krytykę Heglowskiego ulokowania rozumu w historii. Zarazem 
trzeba od razu zauważyć, że zarówno francuska recepcja Hegla jak 
i francuska krytyka Hegla koncentruje się na rozdziale o „panowa­
niu i niewoli” z Fenomenologii ducha (przypominając Descombesa: 
„stosunek pana do niewolnika jest pewnym stałym składnikiem 
myśli francuskiej począwszy od Kojève’a88). Foucault i Derrida -  
ten ostatni Szyb i piramidę. Wstęp do semiologii Hegla — swoje 
antyheglowskie teksty napisali dla swojego heglowskiego mistrza, 
Jean Hyppolite’a.89 Pyta w tym kontekście przenikliwie Judith Bu­
tler, rozważając ich jednoczesne odwołanie się do Nietzschego: 
„Dlaczego -  wydaje się, że musimy zapytać -  ci posthegliści wra­
cają do scen z Fenomenologii po to, aby głosić swoje antyheglo­
wskie tezy? Jaka szczególna forma filozoficznej wierności niejaw­
nie strukturyzuje owe bunty przeciwko Heglowi?”90 Otóż wydaje 
się, że właśnie po to, aby swój zwrot podkreślić i uwidocznić, aby 
dokładnie było wiadomo, by odwołać się do motta tego rozdziału, 
,jakiegoś to adwersarza, jakiegoś to wroga należy pokonać”. Zesta­
wienie przez Foucaulta genealogii i (ostatecznie heglowskiej) histo­
rii pokazuje adwersarza i wroga, a późniejsze stwierdzenia, iż całe 
swoje dzieło mógłby opatrzyć terminem „genealogia moralności” 
albo -  z ostatniego wywiadu -  że jest „po prostu nietzscheanistą” 
trzeba traktować z pełną powagą.
Przyjrzyjmy się przykładowo tekstowi Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire, aby dookreślić genealogię przeciwstawioną dialektyce. Ge­
nealogia zajmuje się jednostkowością zdarzeń w oderwaniu od jakiej­
kolwiek finalności; poszukuje ich tam, gdzie historii miałoby nie być -  
w „uczuciach, miłości, sumieniu, instynktach”; musi być wrażliwa na 
ich powtarzanie się, ale nie po to, aby wyśledzić ich ewolucję, lecz po 
to, aby wydzielić różne sceny, w których były one zaangażowane 
w różne role. „Genealogia wymaga więc szczegółowości wiedzy, dużej 
ilości materiałów źródłowych, cierpliwości”91, odrzuca nieskończone
88 Vincent Descombes, To samo i inne, op. cit., s. 189-190.
89 Foucault umieścił go w tomie Hommage à Jean Hyppoliłe z 1971 roku, Derrida 
najpierw zaprezentował na seminarium Hyppolite’a, a później wydał w tomie 
Jacques’a d’Hondta, Hegel et la pensée moderne z 1970 roku.
90 Judith P. Butler, Hegelian Reflection in Twentieth-Century France, New 
York: Columbia UP, 1987, s. 186.
91 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, [w:] Dits et écrits, op.
cit., vol. 2 (1970-1975), s. 136.
Tteleologie i przeciwstawia się poszukiwaniu „początków”. Poza 
rzeczami genealog nie znajduje „pozaczasowej i istotowej tajemni­
cy, lecz tajemnicę, że nie posiadają one żadnej istoty, albo że ich 
istota została sfabrykowana po kawałku z obcych form.”92 Odda­
nie prawdzie, precyzję metod naukowych zrodziła pasja uczonych, 
ich wzajemna nienawiść, ich fanatyczne i niekończące się dyskusje 
oraz ich duch współzawodnictwa -  „osobiste konflikty, które powoli 
wykuwały broń dla rozumu”, powie Foucault za Nietzschem.93 Poszu­
kiwaniu źródła rzeczy (Ursprung) Foucault przeciwstawia badanie jej 
pochodzenia (Herkunft). Foucault czytający tu Nietzschego utożsamia 
się z jego myślą -  trudno oddzielić jego parafrazy i przekonania Fou­
caulta w tym eseju.91 Lepiej może mówić wręcz w przypadku tego 
tekstu o jakimś Foucaulcie/Nietzschem...
Historia kwestionowana przez Foucaulta zakłada perspektywę 
ponadhistoryczną: jej funkcją ma być tworzenie zamkniętej total­
ności z redukowanej różnorodności, ma sugerować kres czasu (histo­
rii), domykający się czy kończący rozwój. Wszędzie tu pobrzmie­
wają nuty heglowskiej filozofii historii. Taka histoire des historiens 
„znajduje wsparcie poza czasem i udaje, że opiera swoje sądy na 
apokaliptycznej obiektywności. Jest to jednak możliwe, powiada 
Foucault, wyłącznie z racji wiary w wieczną prawdę, nieśmiertelną 
duszę, świadomość, która jest zawsze ze sobą tożsama.”95 Należy 
zdemontować tradycyjne przyrządy służące do konstruowania jed­
nolitego ujęcia historii i śledzenia przeszłości jako „cierpliwego 
i ciągłego ruchu.”96
Tradycyjna historia -  której Foucault przeciwstawia wirkliche 
Historie -  stara się umieszczać jednostkowe zdarzenie w idealnym 
continuum. Natomiast genealogia, historia „efektywna”, ma zajmo­
wać się zdarzeniami „wyjątkowymi.”97 Już nie traktaty czy bitwy, 
a odwrócenie relacji sił, już nie opowiadanie o koniecznych narodzi­
nach prawdy i wartości, a „zróżnicowana wiedza o energiach, poraż­
kach, wzlotach i porażkach, truciznach i antidotach.”98
92 Ibidem, s. 138.
93 Ibidem, s. 138.
14 Paweł Pieniążek w Subwersywnym poplecznictwie: Foucault a Nietzsche 
używa w kontekście dzieła Foucaulta dwóch słów, asymilacja i zawłaszczenie, po­
wiadając słusznie, że „interpretacja filozofii Nietzschego stanowi integralny skład­
nik jego myśli, rozwija się wraz z nią (historia dzieła Foucaulta jest w jakiejś mie­
rze historią jego interpretacji Nietzschego)”, Nietzsche 1900-2000, op. cit., s. 229.
95 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, op. cit., s. 146.
96 Ibidem, s. 147.
97 Ibidem, s. 148.
98 Ibidem, s. 149.
96 97
Historyk tradycyjny musi odwoływać się do obiektywności, 
zgodności z faktami i trwałości przeszłości, jest jednak demago­
giem, zmuszonym do tego, aby kazać milczeć swoim preferencjom, 
aby przełamywać swoją niechęć, „przyjmować ąuasi-egzystencję 
bez twarzy i bez nazwiska.”99 Świadomość historyczna pozornie ma 
być neutralna, wyzbyta pasji i oddana prawdzie -  a jednak aspekta­
mi woli wiedzy są „instynkt, pasja, inkwizytorskie oddanie, okrutna 
subtelność i złośliwość.”100 Genealogia z kolei zdaje sobie z tego 
świetnie sprawę.101
Historyk i genealog to w ujęciu tego tekstu postacie o funda­
mentalnie różnym miejscu w kulturze: pierwszy, wspierany uniwer­
salnością, historią, rozumem i postępem tworzy wizję przeszłości 
odpowiadającą teraźniejszości, przybierając szaty obiektywności 
i historycznej prawdomówności; drugi tworzy drobne i nieciągłe, 
niestotalizowane historie, z których bezpośrednio nic nie wynika 
dla poważnych pytań o poznanie i historię. Jeden jest anonimo­
wym funkcjonariuszem, uciekającym przed własną jednostkowo- 
ścią i jednostkowością przywoływanych zdarzeń; drugi przyznaje 
się do maski, a raczej masek i nie stara się już tak dopasowywać 
przeszłych zdarzeń, aby tworzyły continuum wywyższające w spo­
sób konieczny teraźniejszość, punkt dojścia historii. Obaj stawiają 
sobie zupełnie inne zadania -  jeden pisze poza czasem i przypad­
kiem, drugi pisze zatopiony w historyczności i przygodności; jeden 
szuka sensu i istoty poza pozorami zdarzeń, stara się odkryć, co 
„istotnego” za nimi stoi, a drugi odrzuca przeciwstawienie 
pozór/rzeczywistość. Oba przywoływane tu teksty Foucaulta stano­
wią klucz do jego relacji z Nietzschem i Heglem, klucz do przyjmo­
wanego auto wizerunku jako myśliciela.
99 Ibidem, s. 151.
100 Ibidem, s. 155.
101 Foucault wracał później wielokrotnie do pojęcia „genealogii”, zwłaszcza 
na początku lat siedemdziesiątych, ale i później, kiedy genealogia stała się równo­
znaczna z „historią aktualności” czy „historią problematyzacji”, aż po ostatnie wy­
wiady, w których opowiadał o trzech możliwych osiach genealogii: historycznej onto- 
logii nas samych w relacji do prawdy, władzy i etyki, poprzez które konstytuujemy 
się jako, odpowiednio, podmioty wiedzy, podmioty działające na innych i podmioty 
moralne (On the Genealogy o f  Ethics: An Overview o f Work in Progress, The Fou- 
cault Reader, ed. Paul Rabinów, New York: Pantheon, 1985, s. 351). Genealogia to
zarazem „insurekcja poddanych wiedz” (Power I Knowledge, Brighton: Harvester,
1981, s. 81), odwołująca się do zapomnianych czy stłumionych przez historię doku­
mentów czy zapomnianych postaci z przeszłości (jak Herculin Barbin czy Pierre
Rivière).
r Kwestia stylu
W niniejszych rozważaniach interesuje mnie użytek poczynio­
ny przez Derridę z Nietzschego — oraz zbudowane w oparciu o ten 
użytek refleksje -  w tekście Kwestia stylu wygłoszonym na niezwy­
kle istotnej, a nieraz już tu przywoływanej nietzscheańskiej konfe­
rencji „Nietzsche aujourd’hui?” w Cerisy-la-Salle w 1972 roku (oraz 
w jego książkowym rozwinięciu, zatytułowanym Eperons. Les sty­
les de Nietzsche)}02 Z mojej perspektywy wybieram za ważne tylko 
dwa główne wątki: wątek stylu i wątek tekstu, które z kolei popro­
wadzę w kierunku wątku pisarza. Oba uważam za kluczowe dla 
rozważań o nietzscheańskiej zmianie roli filozofa w kulturze fran­
cuskiej. Derrida w przypisach do głośnej rozmowy z Jean-Louis 
Houdebinem i Guy Scarpettą (zamieszczonej w Pozycjach) powiada 
o Nietzschem tak: „w trakcie naszej rozmowy nie zostało wypowie­
dziane nazwisko Nietzschego. Czy to przypadek? Jeśli chodzi o to, 
o czym mówiliśmy, dokładnie w tej chwili, jak i co do całej reszty, 
jest to dla mnie, jak pan wie, bardzo ważne odniesienie.”103 Znając 
miejsce Nietzschego w Derridy zmaganiach z Heideggerem, powie­
dzielibyśmy raczej -  odniesienie wprost kluczowe.104
Nowy styl filozoficznego pisania, jaki Derrida odkrywa u Nie­
tzschego, ma wiązać się z nowym stylem filozoficznego czytania.105 
Przede wszystkim tekst ma swój własny los, niezależny od losu 
swojego autora -  w książce Ludzkie, arcyludzkie Nietzsche stwier­
dza, że „każdego pisarza dziwi coraz na nowo, że książka skoro tyl­
ko od niego się oddzieli, żyje dalej własnym życiem; doznaje takie­
go wrażenia, jak gdyby część owada oderwała się i szła dalej 
własną swoją drogą. Być może zapomina o niej niemal zupełnie, 
być może, wznosi się nad wyłożone w niej poglądy, być może, sam 
już jej nie rozumie i utracił te skrzydła, na których się unosił, kie­
dy książkę tę począł: a ona tymczasem szuka sobie czytelników, za-
102 Ważne byłyby również refleksje zawarte w książce Otobiographies: 
L Enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre oraz -  jeśli chodzi o re­
lacje między Nietzschem a Heideggerem -  w tekście Interpreting Signatures (Nie­
tzsche / Heidegger), wygłoszonym podczas głośnej debaty Derrida-Gadamer w Pary­
żu w 1981 roku.
im Jac9ues Derrida, Pozycje, tłum. A. Dziadek, Katowice: Fa-Art., 1997, s. 89.
Nietzsche dla Derridy to “pisarz ironicznie sceptyczny”, a nie „dogmatyczny 
wizjoner mocy” -  powiada Ernst Behler w książce Confrontations. Derrida /  Heideg­
ger /Nietzsche, trans. S. Taubeneck, Stanford: Stanford UP, 1991, s. 3.
3 Co w tym eseju pochodzi od Derridy, a co od Nietzschego? Granice się zacie­
rają i czasami nie wiadomo, czy Nietzsche jest dla niego prekursorem, czy też Derri­
da jest tylko jego rzecznikiem, twierdzi James J. Winchester w przywoływanej już 
książce Nietzsche's Aesthetic Tum  (s. 88).
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pala życie, uszczęśliwia, przeraża, rodzi nowe dzieła, staje się 
duszą nowych pomysłów i planów.”106 Stanowisko, jakie przyznaje 
autorowi Nietzsche jest zbieżne z postulatem degradacji autorytetu 
przyznawanego autorowi w humanistyce francuskiej lat sześćdzie­
siątych. Interpretacja tekstu nie ma być relacją między podmiotem 
a przedmiotem, bo jak uważa Nietzsche, Derrida, a ujmuje najdo­
sadniej Foucault w tekście Nietzsche, Marks, Freud -  wszystko jest 
już interpretacją, nie ma interpretowanego przedmiotu i interpre­
tującego podmiotu. Jeśli weźmie się pod uwagę dwie interpretacje, 
z których ,jedna stara się rozszyfrować jakąś prawdę czy pochodze­
nie, które wymyka się grze i porządkowi znaku”, a druga jest afir- 
macją, „afirmującą grę i starającą się wykroczyć poza człowieka 
i humanizm”, to Derrida staje po stronie tej drugiej, Nietzscheań- 
skiej, „radosnej afirmacji gry świata i niewinności stawania, afir- 
macji świata znaków bez winy, bez prawdy, i bez pochodzenia, 
którą daje aktywna interpretacja.”107
Owa aktywna interpretacja różni się znacznie od hermeneuty­
ki, stawiając sobie inne cele i wychodząc od innych założeń. 
W Kwestii stylu Derrida -  rozważając pochodzące z ineditów Nie­
tzschego zdanie „zapomniałem mego parasola” -  zestawia herme- 
neutę i aktywnego interpretatora, dekonstruktora. Czytanie czy 
odczytanie tekstu dla aktywnego interpretatora to zaproszenie do 
aktywnej produkcji znaczenia, do interpretacyjnej kreacji, a dla 
hermeneuty -  to reprodukowanie sensu zastanego. Liczą się dla 
pierwszego prawdy, a dla drugiego -  Prawda. Dla dekonstruktora 
liczy się już nie tyle tylko styl, co wręcz style, bo przecież ,jeśli ist­
nieje styl (...) powinien być więcej niż jeden.”108 Hermeneuta poszu­
kuje głębokiego sensu ukrytego pod wierzchnią warstwą tekstu, 
doszukuje się na różne sposoby głębokich, określonych znaczeń. 
Ma zamiar położyć kres grze sensów i grze interpretacji. Derridy 
uwagi czynione na marginesie zdania „zapomniałem mego paraso­
la” stanowią wyzwanie dla tak charakteryzowanego hermeneuty. 
Nigdy bowiem nie będzie można odrzucić hipotezy, że „być może 
całość tekstu Nietzschego jest typu ‘zapomniałem mego parasola’. 
A to znaczy, że nie ma ‘całości tekstu Nietzschego’, że jest ona frag­
mentaryczna i aforystyczna.”109 A to już brzmi prowokacyjnie (i ma 
rację Lech Witkowski, kiedy powiada, że „nędza” intelektualna za­
106 Fryderyk Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, tom pierwszy, tłum. K. Drzewie­
cki, w wydaniu Mortkowicza aforyzm 208, s. 202-203.
107 Jacques Derrida, Structure, Sign, and Play in the Discourse o f  the Human 
Sciences, [w:] Writing and Difference, trans. A. Bass, Chicago: the University of 
Chicago Press, 1978, s. 292.
108 Jacques Derrida, Kwestia stylu, op. cit., 81.
109 Ibidem, s. 80.
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przeczania myśleniu postmodernistycznemu i stąd się bierze, że 
przeciwnicy tej myśli nie są zdolni „do rozważania na serio tego, co 
narusza już nie pojedyncze kanony kulturowe, ale same mechaniz­
my kanonizacji”110).
Tekst Derridy nie podąża wytyczonym, linearnym szlakiem, 
zbudowany jest na kilku najważniejszych motywach: styl, prawda, 
tekst, czy styl(e), prawda i tekst Nietzschego. „Lunatyzmem her- 
meneutycznym” nazywa on przypis wydawców kwalifikujących 
owo zdanie do wydania pośród Nietzschego ineditów. Powiada 
Derrida -  być może to cytat, „być może został skądś wzięty. Być 
może został tu czy tam zasłyszany. Być może było to zdanie do na­
pisania tu czy tam”, czy kawałek dalej: „być może Nietzsche nicze­
go nie chciał powiedzieć lub chciał powiedzieć niewiele, lub co­
kolwiek, lub też udaje, że chciał coś powiedzieć. Być może zdanie to 
nie pochodzi od Nietzschego, jeśli nawet mamy pewność, że rozpo­
znajemy jego rękę.”111 Możliwości są nieskończone, nieskończona 
jest praca interpretatora i nieskończona jest gra produkowanych 
przez niego interpretacji. To tylko hermeneuta -  a pamiętajmy, że 
to w tym tekście Derridy jakiś typ idealny, np. psychoanalityk -  
mógłby uznać ten fragment za znaczący aforyzm, który „powinien 
chcieć coś powiedzieć”112 -  byle tylko zapomnieć, że chodzi o „tekst”, 
i być może, po prostu, o „parasol”. Pytanie o tekst staje się pytaniem 
o poszukiwanie jednej prawdy, o odkrywanie tajemnicy:
Fragment ten, czytelny jako zapis, na zawsze może pozostać tajem­
ny nie dlatego, że jest w posiadaniu jakiejś tajemnicy, lecz dlate­
go, że zawsze może jej chybić lub udać, że prawdę ma ukrytą 
w swych fałdach. Granica ta jest wyznaczana przez jego strukturę 
tekstualną, splata się z nią; i to ona, swą grą, prowokuje i zbija 
z tropu hermeneutę.113 *
Jest to zarazem nowe ujęcie tekstu i nowe ujęcie czytającego 
tekst; nie ma już „całości” tekstu, nie istnieje coś takiego jak 
totalité du texte de Nietzsche, czy tekstu kogokolwiek innego. Kwe­
stia interpretacji u Nietzschego rozbija się o heterogeniczność jego 
tekstu, która „niedwołalnie ogranicza ważność kwestii hermeneu- 
tycznych czy systemowych.”11,1 Nie ma również „autora”, bo wszy-
110 Lech Witkowski, Postmodernizm: między czkawką i dnem. Uwagi nieprze- 
śmiewcze, [w:] Oblicza postmoderny pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa: 
Instytut Kultury, 1992, s. 41.
1.1 Jacques Derrida, Kwestia stylu, op. cit., s. 76-77.
1.2 Ibidem, s. 79.
113 Ibidem, s. 79, podk. moje -  M.K.
1,4 Jacques Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, wydanie francusko-an­
gielskie, Chicago: the University o f Chicago Press, s. 94, 98.
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stko (i wszyscy) -  to interpretacje. Czym są zatem teksty -  w tym 
przypadku teksty Nietzschego? To niewiele więcej niż oderwane od 
autora (zgodnie z ideą wyrażoną w Ecce homo, że ,ja to jedno, moje 
pisma to drugie”) zaproszenia do gry interpretacji, indywidualne 
propozycje indywidualnych prawd, moich, twoich, Nietzschego, 
propozycje przyjętych perspektyw, założonych, ale zawsze 
odwoływalnych punktów wyjścia. Tekst nie bierze się tylko z nie- 
tzscheańskiej „mnogości oczu” piszącego; bierze się również z owej 
mnogości oczu czytającego. Nikt nie wyczyta więcej niż wie, powie 
Nietzsche, ale zarazem i w związku z tym, nikt nie wyczyta tyle, 
ile powiedzieć chciał autor. A zresztą -  jakie ma znaczenie autor­
ska intencja i jakie ma znaczenie jego autorytet?115 Autor nie ma 
władzy nad swoim tekstem, bo przecież książka to tylko „poręczny 
drobiazg”, „niewielkie wydarzenie”, powie Foucault w Przedmowie 
do Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu. Autor nie jest już „mo­
narchą rzeczy”, które powiedział i nad którymi panuje. Książka to 
„ułożone zdania”, nad którymi ich twórca nie może mieć praw pa­
nującego -  to „dyskurs: równocześnie pole bitwy i oręż, strategia 
i uderzenie, bitwa i zdobycz lub rana, zbieg okoliczności i pozo­
stałość, przypadkowe spotkanie i scena do powtarzania.”116 Kto pi­
sze? Doprawdy u Nietzschego nie wiadomo, bo nikt tak nie zmie­
niał masek i nie przyjmował tylu postaci i pseudonimów. 
(W związku z francuskimi dyskusjami o autorze przychodzą na 
myśl rozważania Rolanda Barthesa -  który powiadał, że „autor 
zmarł jako instytucja (...) został wydziedziczony, przestał sprawo­
wać nad własnym dziełem to cudowne ojcostwo”117 -  i Michela Fou- 
caulta, ale to wątek uboczny, którego tu rozwijać nie będziemy: 
niech starczy tylko powiedzieć, że obok „śmierci człowieka” i „śmier­
ci podmiotu” pojawiły się pytania o to, „kto to jest autor?”, na które 
Michel Foucault odpowiadał:,jakie ma znaczenie, kto mówi?”).
Styl i tekst odgrywają tu dla mnie zasadniczą wagę, bowiem 
stają się wiodącym wątkiem w dyskusjach filozofii francuskiej od 
połowy lat sześćdziesiątych. Pojawia się pytanie, dlaczego akurat 
Nietzsche dał impuls do zwrotu w stronę tekstualności -  i równole­
1,5 Jak pisał Jan Kott w Szekspirze współczesnym o Hamlecie'. „Można grać tyl­
ko jednego z Hamletów, którzy są w tej arcysztuce. Będzie to zawsze Hamlet uboż­
szy od Szekspirowskiego, ale może to być również Hamlet bogatszy o naszą 
współczesność. M o ż e ,  wolałbym powiedzieć: m u s  i”. Bo przecież „’Hamlet’ jest jak 
gąbka. Jeśli go tylko nie stylizować i nie grać antykwarycznie, wchłania w siebie od 
razu całą współczesność” (Kraków; Wyd. Literackie, 1990, s. 81, 87).
116 Zob. Michel Foucault, Przedmowa do Historii szaleństwa w dobie klasycyz­
mu, tłum. H. Kęszycka, Warszawa: PIW, 1987, s. 13-14.
117 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa: KR,
1997, s. 32.
gle drugie pytanie, czy gdyby nie było tak czytanego Nietzschego, 
to by go „wymyślono” (tak jak pyta się o amerykańską dekonstru- 
kcję bez Jacąuesa Derridy, a płynącą wyłącznie z inspiracji Paula 
de Mana)? Z pewnością oba procesy wspierały się nawzajem: czyta­
nie Nietzschego pozwalało na zwrot w stronę tekstu, a ów zwrot 
z kolei rodził rosnące zainteresowanie Nietzschem. Przypomnijmy 
pomijanego w tym rozdziale Rolanda Barthesa, który tak oto wi­
dział Nietzschego i płynące z niego inspiracje, a bardziej zrozu­
miałe stanie się to, czego humaniści francuscy u niego szukali, i co 
-  oczywiście -  musieli znaleźć:
Jeśli godzę się sądzić tekst według przyjemności, nie mogę pozwo­
lić sobie na stwierdzenie: ten jest dobry, a tamten zły. Żadnych 
odtąd wieńców laurowych, żadnej krytyki, bo ona zawsze zakłada 
jakieś zamierzenie taktyczne, użyteczność społeczną, najczęściej 
zaś przykrywkę wyobraźni. Tekstu nie mogę rozważać po aptekar- 
sku i wyobrażać sobie, że da się go doskonalić, że podejmie on grę 
normatywnych predykatów: tego za wiele, a tamtego za mało: 
tekst (tak samo bywa z głosem, gdy śpiewa) wyzwala we mnie je­
dyną ocenę, zawsze bez przymiotników: to jest to! Więcej nawet: 
to jest to dla mnie! Owo „dla mnie” nie jest ani subiektywne, ani 
egzystencjalne, lecz nietzscheańskie...118
Dokładnie takiego Nietzschego potrzebowała humanistyka 
francuska: owo „dla mnie” jest -  „nietzscheańskie”... Tak rozumia­
ny Nietzsche pozwalał na ucieczkę przed ciężarem historii, brze­
mieniem społecznej użyteczności, bagażem politycznych zobo­
wiązań. Zwrot ku tekstowi jawi się jako odwrót od tradycyjnej, 
społecznej wspólnoty. Intuicje oddawane przez Barthesa na margi­
nesie rozważań o „przyjemności tekstu” mówią bardzo wiele o ocze­
kiwaniach kierowanych wobec na nowo odczytywanego Nietzsche­
go. I jeśli Derrida ceni go najbardziej za „systematyczną nieufność 
w odniesieniu do całości metafizyki, formalnej wizji dyskursu filo­
zoficznego, pojęcie filozofa-artysty, kwestie retoryczne i filologiczne 
stawiane historii filozofii, podejrzliwość w stosunku do wartości 
prawdy („dobrze zastosowanej konwencji”), znaczenia i bycia, 
‘znaczenia bycia’, uwagę zwracaną na ekonomiczne zjawiska siły 
i różnicę sił etc”11J, to Barthes ceni go za to samo, chociaż wyraża 
swoje oczekiwania w zupełnie innym języku. Jednak styl i tekst 
mogą stać się kluczowymi wątkami u początków „myśli różnicy” 
dopiero wtedy, kiedy uwierzy się w nietzscheańską bajkę o pozna-
1,8 Ibidem, s. 26.
119 Jacques Derrida, Quai Quelle: Valéry’s Sources, [w:] Margins o f  Philosophy, 
trans. A. Bass, Chicago: University of Chicago Press, 1982, s. 305.
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niu, czyli porzuci dominujący od czasów Platona, a potwierdzony 
później najmocniej przez Kanta poznawczy paradygmat ludzkiej 
aktywności, wyznaczający zarazem z góry zakres filozoficznych 
obowiązków w kulturze. A zatem wtedy, kiedy uwierzy się, po pier­
wsze, że prawda jest tylko „ruchliwą armią metafor, metonimii, 
antropomorfizmów”120, a po drugie, że epoka „poznania” była tylko 
„chwilą”. Przypomnijmy tę wizję Nietzschego:
W pewnym odległym zakątku wszechświata wśród migotu niezli­
czonych systemów słonecznych była sobie raz gwiazda, na której 
mądre zwierzęta wynalazły poznanie. Była to chwila największej 
pychy i największego zakłamania w „dziejach świata” -  ale też 
tylko chwila. Po paru tchnieniach natury gwiazda wystygła 
i mądre zwierzęta wymarły.121
Ze styku pytań o styl, tekst i prawdę może wprost wynikać dal­
sze pytanie -  o zmieniającą się rolę książki w kulturze, w tym, 
rzecz jasna, rolę książki filozoficznej. Skoro w interpretacji nie ma 
obligatoryjnego miejsca dla całości, pełni, historii skojarzonej z po­
znaniem, polityki, a często wręcz powagi; skoro interpretacja nie 
ma kresu i wszystko (już) nią jest i skoro chodzi o to, jak pisze Derri- 
da w Marges de la philosophie, aby Jak Nietzsche, reinterpretować 
interpretacje”122; skoro za tekstem nie stoi ktoś aktywny (pisarz), 
a przed nim ktoś pasywny (czytelnik), jak pisze Barthes, i skoro 
„tekst jest przedmiotem rozkoszy”123 -  to zaiste zmienia się i rola 
piszącego, i rola interpretatora, i rola samej książki.
Rozwinięta i rozbudowana, nietzscheańska z ducha, nowa kon­
cepcja stylu i tekstu niesie z sobą konsekwencje dla filozofii i lite­
ratury, sposobu pisania i sposobu czytania, dla autowizerunku, ja­
kim posługują się piszący. Hasło Richarda Rorty’ego: „filozofia jako 
rodzaj pisarstwa” jest z gruntu nietzscheańskie i nie musi odnosić 
się tylko do Derridy. Zarazem (tylko) „pisarstwo” jako rola filozofii 
nie odpowiada kolejnemu pokoleniu francuskich filozofów. W po­
równaniu z tradycyjnym obrazem filozofa, jego wizerunek podsu­
wany przez francuskich nietzscheanistów musi wyglądać politycz­
nie i społecznie jałowo; podobnie jak uderzać musi bezsilność filo­
zofii i literatury oraz książki jako takiej. Mało kto w dzisiejszych 
dyskusjach o ponowoczesności odwołuje się do wczesnego Deleuze’a 
czy wczesnego Klossowskiego z książek o Nietzschem; zdecydowa­
120 Friedrich Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, [w:] 
Pisma pozostałe. 1862-1875, tłum. B. Baran, Kraków: inter esse, 1993, s. 189.
121 Ibidem, s. 183.
122 Jacques Derrida, Margins o f  Philosophy, op. cit., s. 305.
123 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, tłum. R. Lis, Warszawa: KR, 1996, s. 9.
nie więcej pisze się w tym kontekście o nietzscheanizmie Foucaulta 
j Derridy. Warto wciąż pamiętać, czytając te dyskusje -  a często 
i biorąc w nich udział -  że ów domniemany „zwrot ponowoczesny”, 
czy „zwrot estetyczny”, to również zwrot zapoczątkowany w latach 
sześćdziesiątych we Francji zwrotem od kojóviańsko-heglowskiego 
do nietzscheańskiego wizerunku filozofa; zapoczątkowany nie- 
tzscheańską z ducha zmianą oczekiwań kierowanych wobec filozo­
fa i filozofii, zmianą jego świadomości uczestnictwa w kulturze, hi­
storii i polityce. Gdyby nie gwałtownie rozprzestrzeniający się, co­
raz mocniej od lat sześćdziesiątych przemawiający do wyobraźni 
filozofów we Francji nowy wizerunek filozofa, nie byłoby Foucaul­
ta, Derridy czy Lyotarda w takim wydaniu, jakie znamy dzisiaj. 
Wielki impuls kwestionujący rolę filozofa w zmienianiu świata 
wziął swój początek u specyficznie zreinterpretowanego Nietzsche­
go, przeciwstawianego specyficznie czytanemu Heglowi.
Można by pytać, czy tak głębokie -  choć może z długiej 
perspektywy historii filozofii krótkotrwałe? -  zmiany autowizerunku 
filozofa wzięły się tylko z czytania Nietzschego? Oczywiście, że nie. 
Gdyby nie Nietzsche, znalazłby się ktoś inny. Nietzsche tak 
ujmowany to tylko jądro krystalizacji dla pewnych myśli i pewnych 
postaw w kulturze, pewnie w okresie powojennym we Francji 
nieuniknionych. Odpowiedź Hegla byłaby prosta -  to chytrość 
rozumu zrodziła niezbędne dla dalszego postępowego ruchu historii 
chwilowe zainteresowanie, przyswojenie i zreinterpretowanie dla 
własnych potrzeb Nietzschego; to nie indywidualny wybór grona 
filozofów, lecz szeroki gest o sensie historycznym. To nie znajomość 
Nietzschego skrzywiła i wypaczyła tradycyjny obraz filozofa, 
infekując francuską humanistykę nowym wyobrażeniem o tym, 
kim mógłby być filozof -  to raczej humanistyka owa chcąc uwolnić 
się od męczącego gorsetu społecznych obligacji poszukiwała i znalazła 
nowego filozoficznego patrona. Fakt, że znalazła go w Nietzschem 
wynika raczej ze splotu przygodnych okoliczności i pojawienia się 
mniej więcej w tym samym czasie „mocnych odczytań” jego filozofii.
Rozdział 3
Przypadek Georgesa Bataille’a: 
między Heglem a Nietzschem?
W naszych rozważaniach o „heglowskiej” i „nietzscheańskiej” 
stronie powojennej myśli francuskiej nie może zabraknąć miejsca 
dla postaci kluczowej w tym kontekście, postaci wyjątkowej, zagad­
kowej i unikalnej. Chyba nikt z powojennych filozofów francuskich 
nie starał się utrzymywać stanowiska Bataille’a, a dokładnie 
mówiąc jego dwóch stanowisk, równoległych i równobieżnych, roz­
wijanych przez lata z różną siłą i z różnym natężeniem. O ile bo­
wiem pokolenie współczesne Kojève’owi byłoby zdecydowanie „he­
glowskie” w prezentowanym tu rozumieniu (chce zmieniać świat 
mocą filozofii, chce korzystać z niej jak z dobroczynnej a potężnej 
różdżki, chce podporządkować filozofię i literaturę propagandzie 
politycznej i wojnie ideologicznej, chce i jedną i drugą uczynić za­
angażowaną społecznie), o tyle pokolenie myślicieli ponowoczes- 
nych jest już „nietzscheańskie” (a więc, mówiąc skrótowo, wyrzeka 
się powyższych aspiracji). I gdyby po raz kolejny odwołać się do 
kluczowego dla naszych refleksji fragmentu z tekstu Hegel, Marx 
et le christianisme Alexandre’a Kojève’a:
każda interpretacja Hegla, jeśli jest czymś więcej niż pustym ga­
daniem, nie jest niczym innym jak programem walki i progra­
mem pracy (a jeden z owych „programów” nazywa się marksiz­
mem). Oznacza to, iż praca interpretatora Hegla przyjmuje sens 
pracy politycznej propagandy. (...) Albowiem może być tak, iż 
w gruncie rzeczy przyszłość świata, a tym samym sens teraźniej­
szości i znaczenie przeszłości, zależy w ostatecznej analizie od 
sposobu, w jaki interpretuje się dzisiaj pisma Hegla1,
to okazałoby się, iż Georges Bataille, być może jako jedyny myśli­
ciel tamtych czasów, oprócz podpisywania się pod wezwaniami 
Kojève’a prowadził równocześnie z heglowską również nietzsche-
1 Alexandre Kojève, Hegel, Marx et le christianisme, „Critique” 3-4, août-sep­
tembre 1946, s. 366.
r
ańską rozgrywkę na niezależnie istniejącej płaszczyźnie. Przez kil­
kadziesiąt bowiem lat czytał, komentował i przeżywał zarazem 
Hegla i Nietzschego, starał się przekroczyć jednego drugim, wyko­
rzystać jednego w zmaganiach z drugim, korzystając zarazem 
z myślenia dialektycznego i transgresyjnego.2 Jednak inne było 
jego czytanie Hegla, a inne Nietzschego (oprócz tego, iż jedno i dru­
gie zmieniało się przez lata), innym poddane było ono regułom, 
innym odpowiadało potrzebom i innym służyło celom. Co bardzo 
charakterystyczne i na co trzeba by zwrócić uwagę zaraz na wstę­
pie naszych rozważań, Bataille nigdy nie przeciwstawiał ich sobie 
w sposób otwarty -  nie ma chyba tekstu, w którym Hegel i Nie­
tzsche występowaliby razem jako pełnoprawni konwersacyjni part­
nerzy.3 Nietzsche zdaje się szachować wygórowane pretensje 
Hegla, zdaje się zaprzeczać heglowskiemu przekonaniu, nie do 
końca może wyrażonemu, chociaż istniejącemu w niejawnej postaci 
i eksponowanemu w wykładach Kojóve’a, iż być może on sam jest 
wcieleniem wiedzy absolutnej. W momencie, w którym w grze poja­
wia się Nietzsche (nawiasem mówiąc, po raz pierwszy myślany za 
sprawą bliskich kontaktów z Lwem Szestowem'1), Bataille nie może 
już brać poważnie niektórych fundamentalnych przesądzeń Hegla, 
tak afirmowanych przez Kojeve’a. Inaczej wygląda Bataille’a dys­
kurs o Heglu, inaczej o Nietzschem (ba, problematyczne staje się 
nawet owo „o” w przypadku tego ostatniego).
Hegel to postać, o której Bataille dyskutuje z pozycji poniekąd 
zewnętrznych: trudno Hegla przeżyć, najbardziej osobisty wątek 
związany z jego filozofią, a wielokrotnie eksploatowany w myśli 
francuskiej to motyw jego szaleństwa -  od Bataille’a poczynająca
2 Michel Foucault w hołdzie złożonym Bataille’owi -  Przedmowie do transgresji 
-  tak pisał o doświadczeniu transgresji: „być może okaże się ono któregoś dnia rów­
nie decydujące dla naszej kultury, równie skryte w jej glebie, jak niegdyś było dla 
myślenia dialektycznego doświadczenie sprzeczności” . Czym jest transgresja? 
„Transgresja jest gestem dotyczącym granicy (...) Grą transgresji i granic zdaje się 
rządzić zwykły upór: transgresja przekracza i nie przestaje ustawicznie przekraczać 
linii, która natychmiast zamyka się za nią niepamiętliwą falą, znów zatem wyco­
fując się aż po horyzont nieprzekraczalnego” . Przedmowa do transgresji, tłum. 
T. Komendant, [w:] Osoby, Transgresje 3, pod red. M. Janion i S. Rosieka, Gdańsk: 
Wydawnictwo Morskie, 1984, s. 305-306.
3 Do wyjątków należy przypis w L’expérience intérieure, w którym Bataille 
wspomina o nieznajomości Hegla przez Nietzschego, zwłaszcza Heglowskiej „dialektyki 
panowania i niewoli”. Tylko tutaj (oraz w tekście Nietzsche et le communisme, który 
stal się później częścią La souveraineté) dwaj wielcy bohaterowie Bataille’owskiego 
dyskursu spotykają się w jednym miejscu.
4 Zob. Michel Surya, L’arbitraire, après tout. De la ‘philosophie’ de Léon Che- 
stov à la ‘philosophie’ de Georges Bataille w doskonałym tomie pod red. Denisa Hol- 
liera, Georges Bataille après tout, Paris: Édition Belin, 1995.
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się refleksja na temat tego, jak nie ulec szaleństwu mając świado­
mość, iż, być może, posiada się wiedzę absolutną, iż, być może, jest 
się Bogiem. Hegel zatem jest przez Bataille’a dyskutowany -  Nie­
tzsche natomiast jest przez niego przeżywany. Bataille nie chce 
i nie może być jego komentatorem czy interpretatorem: „Mówienie
0 Nietzschem ma sens jedynie od wewnątrz.”0 Dotarcie do sensu 
myśli i doświadczenia Nietzschego nie różni się wedle Bataille’a od 
dotarcia do sensu myśli i doświadczenia chrześcijaństwa: „w obyd­
wu przypadkach, jest to kwestia wszystkiego albo niczego.”5 6 Podej­
ście Bataille’a jest w tym względzie unikalne -  on nie chce pisać 
„o” Nietzschem, on chce nim być. Nietzsche -  „szaleństwem Hegla”, 
wszystkim tym, co wymyka się Heglowskiemu dyskursowi, czego 
nie udaje się domknąć w Heglowskim zamkniętym systemie, co 
stanowić może jego „martwą plamkę”, niewidzialną z pozycji He­
glowskich, bo niemożliwą strukturalnie do ujrzenia w ramach jego 
systemu. W jego ujęciu Nietzsche byłby więc przyjacielem, ducho­
wym przewodnikiem Bataille’a i niemożliwą stroną Hegla dla He­
gla samego. Jak to ujął autor Sur Nietzsche, „Nietzsche pisał 
‘własną krwią’ i krytykowanie go, czy może lepiej, przeżywanie go 
oznacza wykrwawianie się własną krwią.”7 Nietzsche Bataille’a 
zmieniał się, o czym powiemy za moment nieco dokładniej, najbar­
dziej między końcówką lat trzydziestych (a więc z czasów działal­
ności Contre-Attaque i Acéphale) a okresem wojny. Osobiście prze­
żytą cezurą jest tu właśnie wybuch wojny, który położył kres ma­
rzeniom o poszukiwaniu wspólnoty poprzez zakładanie półjawnych
1 tajnych „stowarzyszeń” i fundowanie nowej, mitycznej, nietzsche- 
ańskiej „religii”.
Podsumowując krótko tych kilka wprowadzających zdań: Bata­
ille interesuje nas tutaj o tyle, o ile był filozofem tworzącym zara­
zem pod znakiem i Hegla, i Nietzschego. Jak postaramy się poniżej 
pokazać, żadna z tych postaci nie uzyskała w jego myśleniu domi­
nacji, jej hegemonem nie stał się ani Hegel, ani Nietzsche. W per­
spektywie prezentowanych tu rozważań, jest to wybór niepowta­
rzalny. Bataille akceptuje bowiem sytuację, w której pojawia się 
sprzeczność, nie godzi się na wybór w ramach opozycji albo/albo, 
jak pokolenie mu współczesne i pokolenie następne. Zasygnalizuj­
my tylko wstępnie, zapowiadając dalszy bieg refleksji, iż Nietzsche,
5 Cytuję za: Denis Hollier, From Beyond Hegel to Nietzsche's Absence, [w:] On 
Bataille. Critical Essays, Leslie Anne Boidt-Irons (ed.), Albany: SUNY Press, 1995, 
s. 66.
6 Ibidem, s. 67.
7 Georges Bataille, On Nietzsche, trans. Bruce Boone, New York: Paragon Hou­
se, 1992, s. xxiv.
W  »najpierw jako tajemny wspólnik w marzeniach o anarchistycznej, 
apolitycznej, nie sięgającej po władzę rewolucji, a potem jako rzecz­
nik nie-działania, nie-użyteczności, nie-wspólnotowości i tylko oso­
bisty towarzysz życia i pisania Bataille’a („A peu d’exceptions près, 
ma companie sur terre est telle de Nietzsche...”, powiada w Sur 
Nietzsche) -  oraz Hegel z La Part maudite jako ideał myślenia na­
kierowanego na wspólnotę, to dwie skrajne opcje, współwystępujące 
w tym samym czasie. Bataille nie wybiera między tak czytanym 
„Nietzschem” i tak czytanym „IJeglem”, między tekstualnością 
i wspólnotowością: nie poszukuje żadnej syntezy uzasadniającej do­
konanego wyboru. Jego osobistym wyborem jest zawieszenie wybo­
ru, ciągła dwutorowość, równoległość, dwoistość refleksji (dwoistość, 
dodajmy, pogłębiana jeszcze i nie mniej obecna w jego skandali- 
zującej prozie8). Interesuje nas tutaj ten podwójny projekt, bowiem 
jako jedyny z tamtego okresu zawiera w sobie analizowane tu 
przez nas rozszczepienie obecne w myśli francuskiej. Zastanawia 
nas wciąż następująca, „niemożliwa”, paradoksalna sytuacja: Bata­
ille czytający Hegla oczami Kojève’a, akceptujący z grubsza jego 
odczytanie,9 i Bataille czytający Nietzschego, poszukujący „doświa­
dczenia wewnętrznego”, wycofujący się od „wspólnoty” do Jedno­
stki”, to przecież ta sama postać -  dodatkowo hołubiona przez 
postmodernistów (od Foucaulta po Derridę), niejako postmoderni- 
sta avant la lettre. Jak rozwikłać tę drażniącą niemożliwość?10
8 Jak napisał o nim André Breton: „On, który za dnia przesuwa swe ostrożne 
palce bibliotekarza (wiemy, że pracuje w Bibliotece Narodowej) po starych i niekie­
dy uroczych manuskryptach, nocą karmi się bezeceństwami, którymi się lubuje”. 
Zob. fragment „Mól książkowy” wobec „niepojętego gestu markiza de Sade", [w:] 
Osoby, op. cit., s. 288.
9 Jak wspominał Raymond Queneau w okolicznościowym tomie „Critique” -  
Hommage à Georges Bataille'. „Bien qu’il ne tût pas un auditeur d’une assiduité 
exemplaire et que, parfois même, il lui arrivât de somnoler (...), il n’est pas douteux 
qu’il tira grand profit de cet enseignement” (Premières confrontations avec Hegel, 
„Critique”, No 195-196, août-septembre 1963, s. 699). Sam Bataille kilkakrotnie 
pisał o Heglu Kojève’a -  najważniejsze są bodaj dwa teksty: Hegel, l'homme et 
l’histoire. Monde nouveau-Paru z 1956 oraz Hegel, la mort et le sacrifice z 1955 (Oe­
uvres complétés, vol 12, Articles II, 1950-1961, Paris: Gallimard, 1988). To właśnie 
w tym ostatnim powiada, że „odwaga i oryginalność” Kojève’a polega na odkryciu 
niemożności pójścia dalej niż Hegel i konieczności wyrzeczenia się tworzenia orygi­
nalnej filozofii (s. 326). Bataille o heglowskim seminarium Kojève’a wyraził się na­
stępująco: „explication géniale, a la mesure du livre; combien de fois Queneau et 
moi sortîmes suffoqués de la salle -  suffoqués, cloués. Le cours de Kojève m ’a rom­
pu, broyé, tué dix fois" {Oeuvres complètes, Paris: Gallimard, 1976, vol. 6, s. 416, ku­
rsywa moja -  M.K.). Z kolei Kojève w 1950 napisał ezoteryczną, jednostronicową 
Préface A l’oeuvre de Georges Bataille (w bataille’owskim numerze „L’Arc”, 44, s. 36).
10 Zob. Ewa Nowak-Juchacz, Obecność Hegla, Poznań: Humaniora, 1996: „Ba­
taille nie jest heglistą ani tym bardziej antyheglistą, a jedynie wrażliwym (zwykle 
jednak nieuważnym) czytelnikiem Fenomenologii...” (s. 226).
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W sytuacji, w której interesuje nas paradygmatyczne przejście od 
„Hegla” do „Nietzschego” w latach sześćdziesiątych jako pokolenio­
wa zmiana ról i obligacji przypisywanych filozofowi we Francji, Ba- 
taille pozostaje postacią wysoce enigmatyczną (a pamiętajmy, iż Ha- 
bermas w Filozoficznym dyskursie nowoczesności stawia go 
w samym centrum rozważań poświęconych francuskim „nietzschea- 
nistom”, prezentując go jako drugą, obok heideggerowskiej, drogę 
do ponowoczesności,11 a z kolei Foucault w Przedmowie do trans­
gresji, co bardzo symptomatyczne, nie uważa za stosowne choćby 
oddzielenie swojego głosu od głosu Bataille’a).
„Człowiek integralny” a działanie
Sytuacja byłaby stosunkowo prosta, gdyby podążyć tropem Ray­
monda Queneau (wydawcy wykładów Kojève’a i uczestnika jego se­
minariów) z Premières confrontations avec Hegel z okolicznościowe­
go numeru „Critique” poświęconego Bataille’owi, który powiada, iż 
ten przez niemal dwadzieścia lat spierał się z Heglem, a raczej 
z różnymi jego obliczami prezentowanymi we francuskiej filozofii, 
po czym odkrył dla siebie „prawdziwego Hegla” i rozpoznał siebie -  
comme radicalement non-hégélien,12 Ewolucja Bataille’a w takim 
ujęciu byłaby stosunkowo prostym przejściem od Hegla do Nie­
tzschego, długotrwałym czytaniem „Hegla Nietzschem” aż po osta­
teczne zerwanie z dialektyką i jej mistrzem, które miałoby się do­
konać w L’expérience intérieure (czyli w 1943 roku).13 Mało tego, 
tak odczytywany Bataille wręcz idealnie pasowałby do obrazu ra­
dykalnej zmiany francuskiego mistrza myślenia z pierwszego na 
drugiego, jako bodaj jedyny, który dokonał zwrotu ponadgeneracyj- 
nego, zaczynając od „propagandowego” Hegla rodem z Kojève’a, 
a kończąc na „nieodpowiedzialnym” Nietzschem, którego filozofia
11 Zob. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse o f  Modernity, trans. 
F. Lawrence, Cambridge, MA: MIT Press, 1987, s. 105.
12 Raymond Queneau, Premières confrontations avec Hegel, „Critique”, No. 
195-196, 1963, s. 700.
13 Stosunek Bataille’a do Hegla rodzi skrajne komentarze: i tak np. Bruno Kar- 
senti powiada, że od czasów artykułów pisanych dla „Documents” po tekst Hegel, la 
mort et le sacrifice zamiar Bataille’a był „antyheglowski”; z kolei Michael Richard­
son uważa, że Bataille nie mógłby odrzucić Hegla, zwłaszcza zważywszy jego akcep­
tację dla heglowskiego obrazu panowania i niewoli. Zob. Bruno Karsenti, Bataille 
anti-hégélien? („Magazine littéraire”, novembre 1991, s. 54) i Michael Richardson, 
Georges Bataille (London: Routledge, 1994, s. 6).
110
jest „absolutną antydialektyką”, jak chce Gilles Deleuze w Nie- 
tzschem i filozofii,1'1 Tak jednak nie jest, jak się zdaje.
Nie jest chyba również tak, jak można by ewentualnie (choć 
naiwnie) mniemać, że Bataille nie był świadom piętrzących się 
przed nim sprzeczności. Opozycje, o których tu mówimy, są u niego 
wciąż obecne, nie jest to dokładnie tekstualizm i wspólnotowość, 
ale choćby „życie”, „człowiek integralny, pełny” -  i „działanie”, 
„człowiek fragmentaryczny, niepełny”, z najostrzejszym przeciwień­
stwem w postaci „artysty” z jednej, a „pisarza propagandowego” 
z drugiej strony. Opozycje te nie są radykalnie inne niż te, które są 
obecne u Barthesa, Sartre’a, Blanchota, a wcześniej Kojève’a; 
wyjątkowe jest natomiast akcentowanie zarazem obydwu ich bie­
gunów, chociaż w różnych okresach jego twórczości większy nacisk 
Bataille kładzie na jeden bądź na drugi z nich. Co tu dla nas naj­
ważniejsze, nigdy jednak nie pozwala sobie na pełen wybór jednego 
kosztem drugiego.
Zacznijmy od cytatu rozwijającego opozycję „artysty” i „pisarza 
propagandowego”. Powiada Bataille w Sur Nietzsche, iż
Sztuka konstytuuje drobny, wolny obszar poza działaniem, płacąc 
swoją wolnością za wyrzeczenie się świata rzeczywistego. Jest to 
wysoka cena do zapłacenia i niemal nie ma pisarzy, którzy nie 
marzą o ponownym odkryciu utraconej realności; jednak aby to 
uczynić, muszą płacić w innym sensie: wyrzec się wolności i służyć 
propagandzie. Artysta ograniczający się do fikcji wie, że nie jest 
pełnym człowiekiem, jednak to samo jest prawdą w odniesieniu do 
pisarza propagandowego. Dziedzina sztuki w pewnym sensie obej­
muje całość: ten drugi tym niemniej zawsze przed nią ucieka.14 5
A zatem płaci się cenę za wyrzeczenie się rzeczywistego świata, 
wyrzeczenie się działania -  płaci się ją również za wyrzeczenie się 
wolności, służenie propagandzie politycznej. Ani artysta, ani pisarz 
propagandowy nie jest owym „pełnym człowiekiem” (homme entier, 
Pierre’a Klossowskiego homme intégral). Przy tak ostrym przeciw­
stawieniu, którego słabszymi formami są pisarze i piszący (Barthe­
sa) czy poezja i literatura zaangażowana (Sartre’a), Bataille odma­
wia postawienia się w charakterystycznej dla całej powojennej 
myśli francuskiej sytuacji wyboru -  którego musieli publicznie do­
konać oprócz wymienionych również Camus czy Merleau-Ponty 
(Camus, przyparty do muru przez wścibskich dziennikarzy przy 
okazji ceremonii odbierania Nagrody Nobla, rzucający wściekle
14 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa: Spa- 
cja/Pavo, 1993, s. 205.
15 Georges Bataille, On Nietzsche, op. cit., s. xxxii.
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„gdybym miał wybierać między sprawiedliwością a moją matką, 
wybrałbym matkę” oraz Merleau-Ponty, wycofujący się z „Les 
Temps Modernes” na tle sporu z Sartre’m wokół roli filozofa w poli­
tyce). Bataille fascynuje niezdecydowaniem, gdy przyłożyć doń tra­
dycyjne -  otaczające go wtedy -  konceptualne ramy; fascynuje na­
tomiast konsekwencją, gdy porzucić przekonania rządzące naszym 
myśleniem o powinnościach myśliciela i filozofa. Powiedzmy zatem 
tak: był Bataille zarazem i propagandzistą, i artystą, poszukując 
pełnego (integralnego) człowieka.
Podstawowe pytanie, które prześladowało go przez całe życie, 
a związane było, jak się zdaje, z głęboko przeżytym wyzwaniem 
zrodzonym z doświadczenia stalinizmu i faszyzmu w latach trzy­
dziestych, mogło brzmieć tak: jak być intelektualistą, który nie 
byłby w sposób tradycyjny użyteczny -  bowiem tacy właśnie byli 
wsysani przez partię, komunistyczną czy faszystowską.16 Pojęcie 
„użyteczności” odgrywa kolosalną rolę zarówno u Bataille’a, jak 
i u surrealistów, którzy po zwycięstwie rewolucji 1917 roku stanęli 
w obliczu sytuacji wprost nieznośnej: intelektualiści nie wstę­
pujący do partii komunistycznej stali się poniekąd zbędni (skoro 
jest rewolucja, czyli skuteczna praktyka, niepotrzebna jest być 
może teoria inna niż marksistowska). Od tego momentu dotychcza­
sowy intelektualista staje się drugorzędny w zestawieniu ze skute­
cznym intelektualistą partyjnym, mocnym mocą teorii i praktyki 
udanej rewolucji.17 Odpowiedzią Bataille’a jest wybór społecznej 
nieużyteczności -  bunt przeciwko zarazem tradycyjnym i marksi­
stowskim intelektualistom w imię „życia”, „pełnego człowieka” 
i „pasji”, a nie „rozumu”. Bezpośrednio z tych przekonań bierze się 
poszukiwanie przez niego innych sposobów dotarcia do ludzi, stwo­
rzenia innej polityki, wyzwolenia innej rewolucji, wreszcie ufundo­
wania innej wspólnoty (od Contre-Attaque po Acéphale). Odpowie-
16 Zob. Jean Borreil, On Georges Bałaille: An Escape from Lameness?, [w:] On 
Bataille. Critical Essays, op. cit., s. 129-143.
17 W Przedmowie do książki Literatura a zło Bataille’a znajduje się charaktery­
styczne zdanie: „Pokolenie, do którego należę, jest pokoleniem niespokojnym. Zrodziło 
się ono do życia wśród niepokojów surrealizmu. W latach, które nastąpiły po pier­
wszej wojnie, dominowało jedno uczucie. Literatura dusiła się w swoich granicach. 
Wydawało się, że nosi w sobie rewolucję”. Literatura a zło, tłum. M. Wodzyńska-Wa- 
licka, Kraków: Oficyna Literacka, 1992, s. 17. Bodaj najbliżej, jak wiadomo, litera­
tura -  poezja -  miała być rewolucji w surrealizmie: po rewolucji rosyjskiej poezja 
zbliżała się do polityki, surrealiści postawili sobie za zadanie zmienianie świata 
i zmienianie człowieka poprzez poezję. Przejście między wierszem i nowym światem 
było proste, a język stawał się coraz bardziej barbarzyński, szaleńczy, pełen prze­
mocy i pogardy dla „wrogów”. Język Aragona, Bretona i młodego Bataille’a jest 
wprost -  morderczy...
dzią na stalinizm i faszyzm, punktem wyjścia do skutecznego ist­
nienia choćby na marginesie życia intelektualnego i politycznego, 
staje się Nietzsche, który -  w okresie przedwojennym -  pozwala na 
przeciwstawienie „życia”, „nam iętności” , „polim orfizm u” -  
„działaniu”, „rozumowi”, „nudzie”, „użyteczności”, „potrzebie” i „fun- 
kcjonalizmowi”. Nietzsche pozwala Bataille’owi i skupionym wokół 
niego myślicielom i artystom nabrać nowego oddechu w ekstremal­
nej sytuacji stopniowego pozbawiania ich racji bytu: pozwala na 
przeciwstawienie się faszyzmowi (i poniekąd przy okazji na prze­
kroczenie komunizmu i Marksa). Nietzsche staje się zatem bronią 
w walce, hasłem wywoławczym, znamieniem podjętego oporu. Bę­
dzie tak do wybuchu wojny, która doprowadzi Bataille’a z kolei do 
Nietzschego czytanego intensywnie i osobiście, pozwalającego na 
przeciwstawienie „filozofii” -  „doświadczeniu wewnętrznemu.”18 
Powiada Bataille o tym ostatnim przejściu tak:
Wpadam w złość, kiedy pomyślę sobie, ile straciłem „aktywnego” 
czasu -  podczas ostatnich lat pokoju -  starając się o kontakt 
z moimi kolegami. Musiałem zapłacić za to wysoką cenę. Sama 
ekstaza jest pusta, kiedy ujmuje się ją jako prywatne ćwiczenie, 
mające znaczenie jedynie dla jednej osoby.
Nawet, gdy zwracam się do tych, którzy są przekonani, w moim 
kazaniu istnieje pewien kłopotliwy element. Głęboka komunikacja 
wymaga milczenia. Wreszcie, działanie zakładane w kazaniu 
ogranicza się do rzeczy następującej: zamknięcia drzwi po to, aby 
zatrzymać dyskurs (zewnętrzny hałas i mechanikę)...
Wojna położyła kres mojej „działalności”, a moje życie znalazło 
się jeszcze mniej oddzielone od przedmiotu swoich poszukiwań.19
18 Przypomnijmy zmagania Bataille’a z określeniem, czym jest „doświadczenie 
wewnętrzne”: „Przez d o ś w i a d c z e n i e  w e w n ę t r z n e  rozumiem to, co zwy­
kle nazywa się d o ś w i a d c z e n i e m  m i s t y c z n y m :  stany ekstazy, zachwytu, 
a przynajmniej dogłębnie przeżywanych wzruszeń. (...) Nie lubię też ciasnych defini­
cji. Doświadczenie wewnętrzne odpowiada odczuwanej przeze mnie -  przeze mnie, 
a więc przez istnienie ludzkie -  potrzebie bezzwłocznego zakwestionowania, podwa­
żenia wszystkiego. (...) Chciałem, aby doświadczenie wiodło tam, gdzie ono prowadzi, 
nie zaś prowadzić je samemu do jakiegoś z góry wyznaczonego celu. I mówię od razu, 
że nie wiedzie ono do żadnego portu (lecz do zagubienia się, absurdu). Chciałem, aby 
zasadą była nie-wiedza (...). Nazywam doświadczeniem podróż do kresu możliwości 
człowieka. Nie każdy musi w tę podróż wyruszyć, lecz jeśli to uczyni, zaneguje tym 
samym istniejące wartości i autorytety, które ograniczają to, co możliwe. Doświadcze­
nie będące zanegowaniem innych wartości i autorytetów, a mające egzystencję pozy­
tywną, samo staje się wartością i a u t o r y t e t e m ”. Georges Bataille, Doświadcze­
nie wewnętrzne, [w:] Osoby, op. cit., przeł. M. Ochab, s. 266, s. 269.
19 Georges Bataille, The College o f  Sociology (1937-39), Denis Hollier (ed.), 
trans. Betsy Wing, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, appendix, 
s. 381 (Oeuvres complètes, vol. 6, op. cit., s. 109).
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Lecz znowu, paradoksalnie, przejście od „wspólnotowego” do 
Jednostkowego” („wewnętrznego”) trybu myśli nie było jedynym 
torem, którym podążył Bataille -  w takim przypadku bowiem jego 
„ewolucja” nie byłaby tu dla nas wyjątkowa, a więc i nie byłaby tak 
ciekawa. W 1941 roku powstaje pierwszy szkic do La Part maudite 
(1949-54), pod tytułem La limite de 1’utile, a zatem równolegle do 
nietzscheańskiej summy ateologicznej powstaje zdecydowanie po­
zostająca pod znakiem Hegla i Marksa rzecz z ekonomii politycznej 
(jak ją sam nazywa), prezentująca społeczną i wspólnotową „stronę” 
Bataille’a! Autor nie szamocze się, jak inni, między jedną a drugą 
stroną, on programowo podąża w obydwie strony równocześnie. Nie 
daje się dopasować do wzorca heglowsko-nietzscheańskiej opozycji 
— wręcz stara się ją w swoim filozofowaniu unieważnić.
Zanim przejdziemy do bardziej szczegółowych rozważań przy­
pomnijmy, iż opozycja, która nas tu interesuje u Bataille’a to opo­
zycja „heglowskie”/”nietzscheańskie”, dwie równolegle biegnące 
strony -  czy motywy -  jego dzieła. Będzie nas tu interesował zatem 
Nietzsche z Summy ateologicznej (głównie z Sur Nietzsche) oraz 
Hegel z La Part maudite — a zatem opozycja z okresu wojny i póź­
niejszego. Natomiast zupełnie inny jest Nietzsche wykorzystywany 
w celach „wspólnotowych” pod koniec lat trzydziestych przez 
Bataille’a, o którym będziemy tutaj pisać, ale jakby poza główną 
opozycją.
Przeciwstawienie, o które tu wciąż chodzi, znajduję bowiem do­
piero u późniejszego Bataille’a, dlatego moje rozważania będą róż­
niły się znacznie od tego, co można by określić zbiorczym mianem 
„obrazu Nietzschego i Hegla u Bataille’a”. (Można, być może, zary­
zykować opinię, iż Bataille działający, korzystający z Nietzschego, 
w przedwojennych „stowarzyszeniach” był wręcz „heglowski” w mo­
im sensie! Jednak wtedy późniejsza opozycja straciłaby na znacze­
niu, ostrości i mocy. Dochodzimy więc do podstawowej opozycji 
kryjącej się za hasłami „nietzscheański” i „heglowski” — zmienianie 
świata za pomocą filozofii contra interpretowanie go z jej pomocą, 
prawodawstwo w świecie contra jego tłumaczenie. Można chcieć 
zmieniać świat również i pod sztandarami Nietzschego -  chociaż 
tylko w teorii, jak w nazizmie, przeciwko czemu tak buntował się 
cały „Acephale”. Sztandarowym „heglistą” w takim sensie -  choćby 
nie trwało to długo (a problem filozoficznych uwikłań nazistowskie­
go zaangażowania Heideggera analizujemy dalej) -  byłby Heideg­
ger z Mowy rektorskiej. Stąd, gdy piszemy tutaj o przejściu od „He­
gla” do „Nietzschego”, to jest to przede wszystkim przejście od jed­
nej do drugiej koncepcji filozofa, od jednego do drugiego 
przypisywanego mu miejsca w społeczeństwie i w kulturze. Równie
W „dobrze mogłaby to być inna opozycja, choćby wspomniani przed 
chwilą en passant prawodawcy i tłumacze Zygmunta Baumana. 
W tym sensie myśląc „Hegel”, myślę „Kojeve”, a myśląc „Nie­
tzsche”, myślę „Foucault, Derrida, Deleuze, Klossowski”, czy „Ror- 
ty” i „Nehamas” później i gdzie indziej).
A zatem zacznijmy od Bataille’a z gwałtownych lat poprze­
dzających wybuch wojny.
Rewolucja, ekstaza, krew
Pyta Bataille, a wraz z nim całe pokolenie przedwojennych 
(i zarazem niekomunistycznych) intelektualistów: Jeżeli nie istnie­
je już wielka machina, w imieniu której mamy mówić, to jak wzy­
wać do działania innych i w jakim celu?”20 Jeżeli nie korzysta się 
z wielkiej machiny teorii i praktyki stalinizmu ani równie wielkiej 
i równie skutecznej machiny nazizmu (oraz ich ideologii), to pyta­
nie, z jakiej machiny można korzystać jest niezwykle istotne. Gwa­
rancją braku akceptacji dla jednej i drugiej ideologicznej machiny, 
jednej i drugiej utopii i rzeczywistości, staje się pod koniec lat trzy­
dziestych we Francji myśl Nietzschego. Propagowane przez 
Bataille’a idee rewolucji wprost podszyte są nietzscheanizmem 
(nietzschéisme de combat, powiada Jean-Michel Besnier), który 
jednocześnie nie pozwala myśleć o tradycyjnym, przynoszonym 
przez zwycięskie rewolucje zdobyciu władzy. „La politique de l’ im­
possible”, nazywa tę sytuację Besnier w książce pod takim właśnie 
tytułem: „polityka niemożliwego” to odrzucenie heglizmu jako środ­
ka legitymującego pragnienie buntu (oraz odrzucenie rewolucji 
marksistowskiej i faszystowskiej)21 i skierowanie się ku Nietzsche- 
mu przy pełnym -  stąd „niemożliwym” i „paradoksalnym” -  zacho­
waniu Nietzscheańskiego ujęcia polityki. „Contre-Attaque” 
(1935-36), pierwsze z trzech „stowarzyszeń” zainicjowanych przez 
Bataille’a (następne to „College de Sociologie” i ,Acéphale”), bu­
dując front walki ideologicznej z kompromisową i ugodową poli­
tyką francuskich komunistów, nieprzypadkowo starało się o skom­
promitowanie zawłaszczenia myśli Nietzschego przez faszyzm 
i o zastosowanie jego indywidualistycznej i woluntarystycznej opty-
20 Zob. Jean-Michel Besnier, Georges Bataille in the 1930s: A Politics o f  the 
Impossible, “Yale French Studies”, No 78,1990, s. 170.
21 Jean-Michel Besnier, La politique de V impossible. L’intellectuel entre révolte 
et engagement, Paris: Découverte, 1988.
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ki do konfliktów politycznych i społecznych we Francji. Nietzsche 
w ujęciu „Contre-Attaque” inspirował do nieprzewidywalnej rewo­
lucji, buntu nieplanowanego i niekierowanego odgórnie przez ko­
mitety czy partie polityczne, zgodnie z aforyzmem Nietzschego: 
„kocham niepoznawalność przyszłości”. Rewolucja, nieplanowane 
powstanie, to Bataille’a la dépense pure (czyste wydatkowanie) -  
szaleńczy, ekstatyczny, anarchistyczny, gwałtowny, krwawy i nie­
przewidywalny bunt ulicy gardzącej przywódcami, przygotowania­
mi, planowaniem, który wybucha jak pożar od przypadkowej iskry 
i rozszerza się zamieniając natychmiast tłumy biernych widzów 
w tłumy żądnych destrukcji uczestników (a przypomnijmy nauki 
Kojève’a, mistrza Bataille’a: la révolution est non seulement en 
fait, mais encore essentiallement et nécesairement, sanglante...). 
Poglądy polityczne Bataille’a w tym okresie sytuowały go obok ko­
munizmu i obok faszyzmu, lecz również obok demokracji parla­
mentarnej, którą uważał za skazaną na wymarcie: demokracja 
parlamentarna -  na przykładzie Francji -  jest nie do utrzymania 
przy rodzących się i pogłębiających sprzecznościach, wybór to albo 
komunizm albo faszyzm, wybór niemożliwy, dlatego właśnie „Con­
tre-Attaque” afirmował taką rewolucję, która odwoływałaby się do 
wartości odrzucanych przez wszystkie istniejące partie -  propago­
wał rewolucję przez rozpasaną seksualność, nową mityczność, zbio­
rową egzaltację, wściekłość, konwulsje i namiętności mas, zgodnie 
z przekonaniem, iż „wiemy z dużym prawdopodobieństwem, iż reżi­
mu demokratycznego, który dyskutuje wśród śmiertelnych sprzecz­
ności, nie uda się uratować.”22
Wydaje mi się, że warto przyjrzeć się przez moment dokładniej 
tej Bataille’owskiej „trzeciej drodze”, starającej się -  aż do ostatecz­
nych konsekwencji -  uniknąć ideologii i praktyki stalinizmu i faszyz­
mu, a której patronuje właśnie myśl Nietzschego. W jednej z odezw 
grupy „Contre-Attaque” -  Front Populaire dans la rue -  wydanej 
następnie w redagowanym przez nią piśmie (1936), Bataille kreśli 
obraz rewolucji odbiegający od obiegowego standardu, skromnie 
mówiąc. Sytuacja mas jest dramatyczna, ich życie jest moralnie 
puste i materialnie żałosne -  „przed oczami staje nam horror ludz­
kiej niemocy.”23 Odpowiedzią na une existence moralement vide 
i matériellement misérable musi być rewolucja, w czasie której 
wszyscy wychodzą na ulicę i nic nie jest w stanie powstrzymać ich 
siły. Bataille w tym tekście przeciwstawia chłód rozumu gwałtow­
22 Georges Bataille, Front Populaire dans la rue, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, 
„Premiers Écrits, 1922-1940”, Paris: Gallimard, s. 411.
23 Ibidem, s. 402.
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ności emocji, jałowość uczonych dysput w komitetach partyjnych 
pozostających na łasce i niełasce gabinetowych manewrów politycz­
nych -  potędze samorodnego entuzjazmu ulicznych mas. „Tym, co 
wyprowadza ludzi na ulicę są emocje wzbudzone bezpośrednio 
przez uderzające zdarzenie w atmosferze burzy, zaraźliwe emocje, 
które od domu do domu, od przedmieścia do przedmieścia, nagle 
przemieniają wahającego się człowieka w oszalałą i s t o t ę . Zara­
zem partyjni rewolucjoniści nie ufają ani spontaniczności mas, ani 
samodzielności i autonomiczności intelektualistów, starają się wy­
eliminować z rewolucji pierwiastki emocjonalne i zastąpić je 
chłodną kalkulacją, pozbyć się „brutalnych konwulsji mas”, „atmo­
sfery przesyconej nadzieją”, „nienawiści i entuzjazmu”. Grupa 
„Contre-Attaque” stawiała sobie za cel zwalczanie faszyzmu po­
przez analizowanie jego powodzenia i poszukiwanie równie skutecz­
nych środków perswazji2”:
Opium dla ludu w dzisiejszym świecie to być może nie tyle religia, 
co akceptowane znudzenie. Taki świat zdany jest na łaskę (...) 
tych, którzy dają przynajmniej pozór ucieczki przed znudzeniem.
(...) Wierzymy, że siła należeć będzie do tych, którzy uwolnią 
świat od wyczerpującego znudzenia,24 56
Rewolucyjna siła nie bierze się ze strategii, lecz ze „zbiorowego 
uniesienia”, które powstaje z kolei nie ze słów skierowanych do ro­
zumu, lecz do namiętności mas.27 Liczą się: enthousiasme, frénésie, 
exhaltation, a wszystko to z racji anachroniczności tradycyjnej („li­
beralnej”) koncepcji rewolucji. Tekst Vers la révolution réelle naka­
zuje przejście od frazeologii do realizmu, od anachronicznej do ży­
wej koncepcji rewolucji, od Frontu Ludowego defensywy do Frontu 
Ludowego walki. Wedle podstawowego przesądzenia „Contre-At­
taque” z kryzysu demokracji powinny wynikać rewolucje „innego 
typu”, poprzedzone innymi „sytuacjami rewolucyjnymi” -  ponieważ
24 Ibidem, s. 403. t
25 Allan Stoekl w swojej książce Politics, Writing, Mutilation. The Cases o f Ba­
taille, Blanchot, Roussel, Leiris, and Ponge (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1985) stwierdza, że „zagrożenie faszyzmem jest stałą każdej ważnej pracy 
Bataille’a” (s. 4). Kluczowym pytaniem staje się pytanie o współmierność za­
chodzącą między rewolucją polityczną z jednej strony, a afirmacją seksualnego eks­
cesu z drugiej -  które widać dopiero w prozie Bataille’a. Z takiej perspektywy war­
to, jak sądzę, spojrzeć na Błękit nieba (napisany mniej więcej równocześnie z Aa no­
tion de dépense, a wydany ponad dwadzieścia lat później, w 1957), literacką analizę 
faszyzmu, pisaną, jak wspomina autor, „w ogniu wydarzeń” wojny w Hiszpanii. Zob. 
Błękit nieba w tomie Historia oka i inne historie, tłum. T. Komendant, Kraków: 
Oficyna Literacka, 1991.
26 Georges Bataille, Front Populaire dans la rue, op. cit., s. 411.
27 Ibidem, s. 411.
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aktualne warunki walki są „całkowicie nowe.”28 W przypadku au- 
tokracji nie do zniesienia stawała się władza, w demokracji nie do 
zniesienia staje się „brak władzy”, „bezsilność liberalnych instytu­
cji parlamentarnych, mniej czy bardziej objętych gangreną.”29 Tra­
dycyjny, komunistyczny model rewolucji traci w społeczeństwach 
ustabilizowanych swoją żywotność, a do obalenia ustalonego 
porządku nie wystarczy już proletariat. Proponowaną drogą jest 
tworzenie ruchów nazywanych przez „Contre-Attaque” ’’organicz­
nymi”, organizacji sił „spójnych i zdyscyplinowanych”, które odbu­
dują strukturę władzy w ramach rozpadającej się demokracji.30 
Owe ruchy organiczne różnią się od powstania z jednej strony, 
a prawicowych czy lewicowych partii politycznych z drugiej strony: 
stanowią „akt ofensywy wywołany przeciwko ustanowionemu reżi­
mowi”, który rozwija się przez lata. Bierze się on z gwałtownych 
emocji, a rozwija się ze „zdeklarowanej wrogości wobec parlamen­
taryzmu.”31 Przykładem takich ruchów organicznych -  o katastro­
falnych konsekwencjach, jak przyznaje „Contre-Attaque” -  są nie­
mieccy narodowi socjaliści i włoscy faszyści.
Dlatego właśnie Bataille niestrudzenie -  z mieszaniną fascyna­
cji, podziwu, lęku i obrzydzenia -  badał różne przejawy faszyzmu 
(w Vers la révolution réelle pisał: „powinniśmy przestać wierzyć 
w to, że środki wymyślone przez naszych przeciwników są w spo­
sób konieczny złe. Powinniśmy, wprost przeciwnie, wykorzystywać 
je przeciwko nim”32); jak to ujmuje Michel Leiris, bliski mu w tym 
okresie pisarz i antropolog -  w rozmowie z Bernardem-Henri Lévy: 
„pozostawał on pod wrażeniem faszystowskich technik propagandy 
i charyzmy Hitlera. Marzył o odkryciu technik propagandowych, 
które mogłyby zostać wykorzystane przez lewicę, a które byłyby 
równie skuteczne jak techniki stosowane przez skrajną prawicę.”33 *
Bataille w tym czasie -  do wybuchu wojny -  widział swoje zadanie 
w uświadomieniu masom ich potęgi, bowiem uważał, iż powodzenie 
rewolucji nie zależy od strategii, a raczej od zbiorowej egzaltacji, 
która z kolei pochodzić może jedynie od słów odwołujących się już 
nie do rozumu, lecz do namiętności mas. Bo przecież Jedynie ocean 
zbuntowanych ludzi może uratować świat przed koszmarem impo­
tencji i rzezi, w którym tonie”, powiada dodatek do tekstu Front 
Populaire dans la rue. Skoro faszyzm wykorzystuje do swoich
28 Ibidem, s. 417.
29 Ibidem, s. 417, s. 418.
30 Ibidem, s. 422.
31 Ibidem, s. 423.
32 Ibidem, s. 422.
33 Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des
intellectuelle, Paris: Grasset, 1991, s. 173-174.
celów ogólne znudzenie, dając masom namiętności, entuzjazm i na­
dzieję, to jedyną metodą na kontratak (contre-attaque przecież) jest 
wyrwanie francuskich mas z nudy dzięki pasjom, a z pominięciem 
rozumu.3,1 Grupa „Contre-Attaque” w swoim manifeście zaty­
tułowanym Union de lutte des intellectuels révolutionnaires -  pod­
pisanym m.in. przez Bataille’a, Bretona, Eluarda i Klossowskiego 
_ deklaruje walkę z kapitalizmem i jego instytucjami politycznymi. 
Co najważniejsze, le régime actuel doit être attaqué avec une tacti­
que renouvelée, albowiem, jak wspominaliśmy, tradycyjna taktyka 
ruchów rewolucyjnych miała sens tylko w walce z autokracją.35 
^Nadszedł czas, aby z wszystkich uczynić panów i fizycznie znisz­
czyć niewolników kapitalizmu”, „Rewolucja powinna być całkowicie 
agresywna” -  w tych i podobnych hasłach odbija się wszechobecna 
przemoc, tak widoczna u surrealistów i tak jawnie gloryfikowana 
w wykładach Kojève’a.38 Defensywa to śmierć -  ofensywa rewolu­
cyjna albo śmierć, głosiły hasła „Contre-Attaque”. Stanowisko 
grupy wobec demokracji parlamentarnej było wyraźnie sprecyzo­
wane: aktualny, burżuazyjny parlamentaryzm to „nieład, gadanina 
i tajna robota”, jak powiada inny tekst o znaczącym tytule, Appel 
à l'action. Walka wymaga heroicznej odwagi i, jeśli trzeba, ofiary 
składanej z życia, ale jej stawką jest „wyzwolenie wyzyskiwanych 
i beznadzieja tych, którzy nas nienawidzą.”37
Doskonale oddaje takie ogólne nastawienie inny tekst, trochę 
późniejszy, bo pochodzący już z okresu działania w grupie 
„Acéphale”, La conjuration sacrée. Zgodnie z panującą w owym cza­
sie brutalną poetyką, zaraz na wstępie Bataille zapowiada rozpoczę­
cie wojny -  ce que nous entreprenons est une querre -  i ostrzega: 
„Nadszedł czas, aby opuścić świat tego, co cywilizowane i jego 
światło. Jest za późno, aby być rozsądnym i wykształconym -  co 
doprowadziło do życia bez wyrazu. W sposób tajny czy też nie, ko­
niecznie trzeba stać się kimś zupełnie innym lub przestać być.”38
31 Jak podsumowuje ten okres Michel Surya w Chronologie w Bataille’owskim 
numerze “Magazine littéraire”: “son but: retrouver ‘la violence révolutionnaire’. Ses 
axes: un antinationalisme violent; l’anticapitalisme; l’antiparlamentarisme, voir 
l’antidémocratie. Son ambition; substituer aux mythes victorieux du fascisme des 
mythes nouveau. La révolution sera morale (affranchissement des enfants), sexuel­
le (libre jeu de passions)... Ses auspices: Sade, Fourier, Nietzsche”. Michel Surya, 
„Magazine littéraire”, No 243, juin 1987, s. 21.
Georges Bataille, „Contre-Attaque”. Union de lutte des intellectuels 
révolutionnaires, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, op. cit., s. 379.
36 Ibidem, s. 382.
37 Georges Bataille, Appel à l’action, [w:] Oeuvres complètes, vol 1, op. cit., 
s. 396, s. 397.
38 Georges Bataille, La conjuration sacrée, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, 
op. cit., s. 443.
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Należy zatem odrzucić nudę -  i żyć jedynie fascynacją. Konieczność 
fascynacji, egzaltacji i „stania się kimś zupełnie innym” doprowadza 
do powstania tajnej grupy czy stowarzyszenia, właśnie „Acéphale”, 
działającego na marginesach równolegle istniejącego i wyłącznie 
teoretycznego „Collège de Sociologie”. Jak w swojej notce autobio­
graficznej napisał później o tym okresie Bataille, po rozwiązaniu 
„Contre-Attaque” postanowił on utworzyć „’tajne stowarzyszenie’, 
które odwróciłoby się od polityki i które brałoby pod uwagę cel je­
dynie religijny (lecz anty chrześcijański i zasadniczo nietzscheań- 
ski) (...) Collège de Sociologie, założony w marcu 1936 stanowił nie­
jako zewnętrzną działalność tego ‘tajnego stowarzyszenia’.”33 Tutaj 
nietzscheanizm przyjmuje kolejną postać -  teoretyczne uzasadnie­
nie wycofywania się z polityki do ateologicznej, pozbawionej Boga 
„religii”, pełnej swoich -  wymyślonych przez jej założyciela, 
Bataille’a -  rytuałów, o których do dzisiaj nie ma pewności, czym 
dokładnie były, bowiem uczestnicy „Acéphale” zgodnie milczą, po­
zwalając innym na snucie fantastycznych domysłów (powiada się 
czasem, iż to jedna z najbardziej niesłychanych kart w intelektual­
nej historii Francji naszego wieku). Déclaration du Collège de So­
ciologie sur la crise internationale, wydana w listopadzie 1938 
roku po zawarciu paktu w Monachium, pokazywała kierunek ewo­
lucji Bataille’a myślenia o polityce: „Collège de Sociologie nie jest 
organizmem politycznym. Jego członkowie głoszą takie opinie, na 
jakie mają ochotę”40 (chociaż pozostawił sobie możliwość bycia une 
foyer d’énergie, obok prowadzenia badań i studiów). Collège niósł 
z sobą krytykę monopolizacji tworzenia wspólnot na bazie polityki 
-  doświadczenie zbiorowe miało zostać odpolitycznione i oparte na 
irracjonalnym sacrum.41 Wspomina się w tym kontekście rytuały 
inicjacyjne, komentatorzy piszą o ofiarach składanych z ludzi, choć 
podobno zabrakło do nich nie tyle nawet dobrowolnej ofiary, co jej
39 Georges Bataille, Notice autobiographique, [w:] Le Collège de Sociologie 
(1937-39), présenté par Denis Hollier, Paris: Gallimard, 1979, s. 584; również w Oe­
uvres complètes, vol. 7, Paris: Gallimard, 1976, s. 46.
40 Georges Bataille, Déclaration du Collège de Sociologie sur la crise interna­
tionale, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, op. cit., s. 539.
41 Wygłaszane tam wykłady dotyczyły takich kwestii jak sacrum w życiu co­
dziennym (Leiris), wspólnoty zwierzęce (Caillois), bractwa, zakony, tajemne wspól­
noty i kościoły (Caillois), socjologia sacrum w świecie współczesnym (Bataille, Cail­
lois), socjologia kata (Caillois), markiz de Sade a rewolucja (Klossowski), szama­
nizm (Lewitzky), język sacrum (Paulhan) czy struktura i funkcja armii (Bataille). 
Szerzej o Collège zob. Allan Stoekl, Three Former Surrealists Found the College of 
Sociology, [w:] A New History o f French Literature, ed. Denis Hollier, Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1989 oraz wstęp Denisa Holliera do amerykańskie­
go, poszerzonego wydania The College o f Sociology (1937-39), trans. B. Wing, Min­
neapolis: University of Minnesota, 1988.
kata. Pierre Klossowski indagowany w tej materii przez Bernar- 
da-Henri Lévy’ego, zapytany o sam pomysł składania ludzi w ofie­
rze bezgłowemu -  acefalicznemu -  bóstwu, paradoksalnie nie za­
przeczył, odpowiedział jedynie „C’est possible. Jednak [Bataille] nig­
dy nie mówił mi o tym poważnie, wiedział bowiem, że nie 
zgodziłbym się na tego rodzaju nonsens.”42
Poszukiwany w tym okresie ideał człowieka to „człowiek pełny” 
(ów homme integral), którym nie może być ani polityk, ani pisarz, 
ani naukowiec. Bycie pełnym człowiekiem oznaczało dla Bataille’a 
przeciwieństwo bycia jedynie funkcją w społeczeństwie: „pojęcie 
całości i pełni jest powiązane z dumną i wspaniałą niemożnością 
służenia, odmową funkcjonowania: polimorfizm contra funkcjona- 
lizm.”43 Zatrzymajmy się na moment przy argumentacji dotyczącej 
„człowieka czynu”, bowiem jest ona bodaj najbardziej autobiografi­
czna i najszerzej przez Bataille’a rozbudowywana. „Człowiek czy­
nu” pragnie dostosować rzeczywistość do tego, co myśli, o czym ma­
rzy. Działanie ma przemieniać rzeczywistość na rzeczywistość co­
raz bliższą owemu marzeniu. Jednak pułapka czyhająca na niego 
zasadza się na tym, iż chcąc być sprawnym w działaniu, stopniowo 
modyfikuje swoje marzenie: „wierzył on, iż może przekształcić 
świat zgodnie ze swoim marzeniem, a przekształcił jedynie swoje 
marzenie w zgodzie z najbardziej zubożoną rzeczywistością: jedy­
nym, co może zrobić, jest stłumić swoją wolę — po to, aby móc 
działać (...) Ludzie czynu podążają za tym, czy też służą temu, co 
istnieje. Jeśli ich działanie jest buntem, to wciąż podążają za tym, 
co istnieje, ginąc po to, aby to zniszczyć.”44 Mając do wyboru życie 
z jednej, a funkcję z drugiej strony, człowiek czynu wybiera jedynie 
funkcję, pozbawiając się możliwości pełnego, suwerennego istnie­
nia. Przeciwstawienie literatury — zaangażowaniu i „życia” -  
działaniu będzie się przewijało w myśleniu Bataille’a wielokrotnie 
później (powrócimy do niego przy okazji badania „nietzscheańskiej” 
strony jego dzieła).45
Punktem przejścia do tej części tego rozdziału chciałbym uczynić 
uwagę, która ujawniła nietzscheańskie oblicze Bataille’owskiego he- 
glizmu -  otóż egzystencja Bataille’a sama w sobie w jego ujęciu ma 
stanowić obalenie systemu Hegla. Pytanie postawione przez
42 Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, op. cit., s. 172.
43 Zob. przypis do angielskiego tłumaczenia L’apprenti sorcier, [w:] The College 
of Sociology (1937-39), op. cit., s. 398.
44 Georges Bataille, L’apprenti sorcier, [w:] Oeuvres completes, vol. 1, op. cit., 
s. 528-529.
43 Doskonałą książkę (między innymi) o zaangażowaniu francuskich pisarzy 
napisał niedawno Denis Hollier, Les dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, 
Sartre), Paris: Minuit, 1993.
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Bataille’a w głośnym liście do Kojeve’a (napisanym po wystąpieniu 
tego ostatniego na forum College de sociologie) można by sfor­
mułować w sposób następujący: co stanie się z negatywnością ko­
goś, kto -  wraz z kresem historii -  nie będzie miał nic do zrobie­
nia? Jak pyta w tym kontekście Allan Stoekl, tłumacz, badacz 
i wydawca Bataille’a w Ameryce -  co się stanie w momencie kresu 
i po kresie historii, na planie osobistym i społecznym: „kiedy już 
będę wiedział wszystko, kiedy społeczeństwo będzie wiedziało 
wszystko (i kiedy społeczeństwo stanie się doskonałe), co będę 
mógł robić i poznawać? I pytanie najbardziej fundamentalne: co 
będę mógł pisać, skoro pisanie ze swej natury jest fundamentalnie 
złączone (jako projekt) z historią, która się właśnie skończyła, a nie 
z przyszłością, która radykalnie ucieka przed historią i przed jej 
kresem.”46 Pytanie stawiane Kojeve’owi -  i Heglowi -  sprowa­
dzałoby się do kwestii, czy negatywność tego, „kto nie ma więcej 
nic do zrobienia”47 znika, czy też pozostaje w stanie „bezczynnej 
negatywności” (sans emploi)? Odpowiedź Bataille’a jest taka oto, iż 
to on sam jest ową „bezczynną negatywnością” -  wręcz nie byłby 
w stanie zdefiniować siebie bardziej dokładnie. Co ma robić inte­
lektualista, skoro kres historii ma skazywać go na bezczynność, 
a istotą człowieka, tak wedle Hegla, Kojeve’a jak i Bataille’a, jest 
działanie,48 przekształcanie tego, co istnieje, w taki świat, który 
uprzednio nie istniał? Bataille, z pomocą Nietzschego, dochodzi do 
przekonania, iż nie można polegać na żadnym systemie filozoficz­
nym i nie można poddawać się niczyjej myśli filozoficznej (również, 
rzecz jasna, myśli Nietzscheańskiej). Postawienie swojej egzysten­
cji naprzeciw zamkniętego systemu Heglowskiego stanowi odbicie 
dramatu końca lat trzydziestych we Francji, paradoksu buntu i fa­
talizmu, rodzącego się na styku Nietzsche/Hegel.49 Rozterki 
Bataille’a, gwałtowne poszukiwanie „wspólnoty” i zakładanie kolej­
nych, coraz bardziej tajemniczych „grup”, zakładanie osobistej, nie­
tzscheańskiej religii, świadczą o niemożności utrzymania tradycyj­
nego modelu intelektualisty w obliczu nadciągającej katastrofy 
(przy odrzuceniu modelu marksistowskiego czy komunistycznego 
intelektualisty w stylu Romain Rollanda). Z jednej strony przeciw­
46 Allan Stoekl, Agonies o f  the Intellectual, Lincoln: University of Nebraska 
Press, 1992, s. 286.
47 Georges Bataille, Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel... , [w:] Le Collège 
de Sociologie (1937-1939), op. cit., s. 171.
48 Zob. o wiele późniejszy tekst z 1955 (komentowany szeroko przez Jacquesa 
Derridę), zatytułowany Hegel, la mort et le sacrifice -  Oeuvres complètes, vol. 12, 
Articles II, 1950-61, Paris: Gallimard, 1988, s. 326-345.
49 Zob. Jean-Michel Besnier, Georges Bataille in the 1930s: A Politics of the 
Impossible, op. cit., s. 175.
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ko faszyzmowi występowały francuskie związki pisarzy, z drugiej 
strony drobne, heretyckie, tajemnicze grupki zmarginalizowanych 
myślicieli i artystów, którzy nie widzieli dla siebie innego miejsca 
w życiu społecznym. Gdyby nie wsparcie znalezione w Nietzschem, 
gdyby nie wynikająca stąd mobilizacja w obronie Nietzschego 
przed nazistowskim zawłaszczeniem (a przypomnijmy tu gwałtow­
ne ataki na „Elisabeth Judas-Förster” w ramach programu 
„Réparation à Nietzsche”), duża grupa rozczarowanych surrealiz­
mem intelektualistów albo zwróciłaby się ku stalinizmowi, albo 
zupełnie zamilkła.50
Myśl Nietzschego pozwoliła Bataille’owi i jego kolejnym, zmie­
niającym się towarzyszom wypracować w tym okresie pomysł na 
intelektualistę, który nie byłby bezpośrednio „użyteczny” (jak to 
ujął Bataille w tekście Nietzsche et les fascists z 1937 roku: „Czy 
byłby to antysemityzm, faszyzm -  czy socjalizm -  chodzi tam tylko
0 wykorzystanie. Nietzsche [natomiast] zwracał się do wolnych du­
chów, które nie mogły pozwolić innym, aby dać się wykorzystać”01). 
W takim ujęciu, jakie zaprezentowała grupa i pismo „Acéphale”, 
nietzscheanizm i faszyzm -  tak jak nietzscheanizm i stalinizm -  
wzajemnie się wykluczały, z jednej strony był „obieg świeżego po­
wietrza”, „wiatr burzy”, z drugiej ustabilizowane i niekończące się 
zniewolenie. „Użyteczność” filozofii, literatury -  a „pełnia” życia
1 „człowiek integralny” to motyw, który Bataille rozwinie jeszcze 
kilkakrotnie, najpierw w Sur Nietzsche, a później w głośnej odpo­
wiedzi na ankietę René Chara dotycząca powinności pisarzy 
(w 1950 roku), do której powrócimy w następnym rozdziale.
Podsumujmy krótko ten fragment: Nietzsche pozwolił stworzyć 
alternatywę dla życia intelektualnego, w którym przy pesymizmie 301*
30 Najciekawsza bodaj historia francuskich intelektualistów to Les Intellectuels 
en France, de l ’Affaire Dreyfus à nos jours Pascala Ory i Jean-François Sirinelli’ego, 
Paris: Armand Colin, 1986. Specyficznie francuski wycinek ich działalności -  pisa­
nie manifestów i petycji -  od czasów „sprawy Dreyfusa” po współczesność opisuje 
rewelacyjna książka Jean-François Sirinelli’ego, Intellectuels et passions française. 
Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris: Fayard, 1990. Wspominana powyżej 
książka Bernarda-Henri Lévy’ego, Les Aventures de la liberté, jest istotnie „historią 
subiektywną”. Natomiast dwie inne książki o powojennych francuskich intelektuali­
stach, które ukazały się w ostatnim czasie w Ameryce i przyjęły ton oskarżycielski, 
to głośna praca Tony’ego Judta, Past Imperfecl, Berkeley: University of California 
Press, 1992 oraz Sunila Khilnani, Arguing Révolution. The Intellectual Lefi in Post- 
war France, New Haven: Yale University Press, 1993. Symboliczne dla obydwu 
może być motto z Alberta Camusa zamieszczone przez Judta: Toute idée fausse finit 
dans le sang, mais il s'agit toujours du sang des autres. C ’est ce qui explique que 
certains des nos philosophes se sentent à Taise pour dire n’importe quoi...
31 Georges Bataille, Nietzsche et les fascistes, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, op.
cit., s. 450.
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żywionym w stosunku do przyszłości demokracji, wybór opcji ogra­
niczał się do stalinizmu i faszyzmu. Jednak nietzscheański model 
„wspólnotowy” wraz z wybuchem wojny uległ transformacji 
w model .jednostkowy”, upadło Bataille’a marzenie o religii 
i bezgłowym bóstwie Acéphale, a „wspólnotę” zastąpiło „doświad­
czenie wewnętrzne” na planie indywidualnym. Pojawił się wreszcie 
taki Nietzsche, którego przeciwstawimy tu Heglowi, co prowadzi 
nas bliżej powojennych kontrowersji między Sartrem, Barthes’em 
i Blanchotem, bliżej nietzscheańskim wyborom z końca lat sześć­
dziesiątych, dokonanym przez Deleuze’a, Derridę, Klossowskiego 
i Foucaulta. Nie wydaje się aktualny Nietzsche Bataille’a sprzed 
wojny, niezwykle natomiast aktualny jawi się z naszej perspekty­
wy Nietzsche z Summy ateologicznej, któremu poświęcimy następną 
część tego rozdziału. Postać Nietzschego stanowi oś pomysłu 
Acéphale, Bataille przeciwstawił tu ideom rewolucyjnej przemocy 
tłumu z czasów „Contre-Attaque” idee mitu i ofiary; bóstwo 
Acéphale -  jako postać mityczna -  ujmowane jest przez niego jako 
odpowiedź na „śmierć Boga”, krytyka jednocześnie wszelkich pozycji 
religijnych. Potrzeba nowych mitów, aby przeciwstawić się zwycię­
skim mitom faszystów, takim jak rasa, przywództwo czy praca.32 
Mit bezgłowego bóstwa jest ściśle związany z nietzscheańskim 
nadczłowiekiem i skierowany jest zarazem przeciwko heglowskiej 
dialektyce.52 3
W towarzystwie Nietzschego
Wybuch wojny spowodował, iż działalność w tajemniczych 
stowarzyszeniach i próby ufundowania nowej „religii” stały się, 
zważywszy okoliczności, poniekąd śmieszne. Dlatego między in­
nymi u Bataille’a model wspólnoty ustępuje stopniowo modelowi
52 Zob. doskonalą książkę Hansa Sługi, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Po­
litics in Nazi Germany, Cambridge: Harvard UP, 1993, w której analizuje on cztery 
podstawowe kategorie: kryzys, naród (rasa), przywództwo i porządek jako służące 
zakopaniu tradycyjnej przepaści między myśleniem filozoficznym i zaangażowa­
niem politycznym w Niemczech międzywojennych.
53 Przejście od „Contre-Attaque” do „Acéphale” Besnier opatruje znaczącym ko­
mentarzem, z którym nie można się nie zgodzić: „Singulière aventure de l’auditeur 
médusé de Kojève, lecteur passionné de Nietzsche, qui a très tôt lié le sens de son 
existence ou refus des systèmes qui en constituent la négation. Mais avec la disso­
lution de ‘Contre-Attaque’ exit le lyrisme révolutionnaire, incipit le secret des
communautés électives...”. Jean-Michel Besnier, La politique de V impossible, 
op. cit., s. 105-106.
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jednostkowemu, doświadczenie staje się doświadczeniem wewnętrz­
nym, a jedynym towarzyszem Bataille’a zostaje Nietzsche. Książka 
Sur Nietzsche nie jest komentarzem do Nietzschego ani interpre­
tacją jego myśli, jest może raczej książką napisaną w jego towarzy­
stwie, przeżywaną do granic możliwości, wyciągającą z myślenia 
Nietzschego najbardziej radykalne konsekwencje. Posłuchajmy jed­
nego z kluczowych stwierdzeń:
Jest przerażające, gdy widzi się myśl sprowadzoną do poziomu 
propagandy -  myśl, która pozostaje komicznie nie do zastosowania 
(...) Wedle niektórych krytyków Nietzsche wywarł wielki wpływ na 
swój czas. Wątpię w to: nikt nie oczekiwał od niego pozbywania się 
praw moralnych. Lecz przede wszystkim nie zajmował on żadnego 
stanowiska politycznego, a kiedy był do tego zmuszony, odmawiał 
wyboru którejś partii, zaniepokojony możliwością utożsamienia czy 
to z prawicą, czy to z lewicą. Idea osoby podporządkowującej swoje 
myślenie jakiejś sprawie, przerażała go.54
Nie zajmować zatem jawnie politycznego stanowiska, nie wy­
bierać lewicy ani prawicy, nie oddawać swojej myśli w służbę ja ­
kiejkolwiek „sprawy” -  głosi przesłanie Nietzschego w ujęciu 
Bataille’a z Sur Nietzsche. Bataille, starając się o doprowadzenie 
do kresu ofiarowywane przez myśl Nietzschego możliwości, wybie­
ra w swojej „nietzscheańskiej” stronie pełne oderwanie się od aktu­
alnych kwestii i pełne potępienie działania -  w imię „pełni człowie­
ka”. Zgodnie z konsekwencjami płynącymi z osobiście odczytywa­
nego Nietzschego, Bataille powiada, iż Jesteś zmuszony do 
ujmowania siebie jako wykluczonego z uczestnictwa w bieżących 
sprawach. Dostrzeżesz w końcu, iż twoim jedynym losem jest sa­
motność.”3'’ Najważniejszym -  i najskrytszym -  problemem moral­
ności, któremu poświęcona jest książka Sur Nietzsche, jest problem 
„pełnego człowieka”: nie można istnieć w sposób pełny, jeśli nie wy­
kroczy się poza stadium działania, powiada autor. Działając, jest 
się żołnierzem, naukowcem — jednak „człowiekiem fragmentarycz­
nym” przestaje się być dopiero „odmawiając działania — lub przy­
najmniej wyrzekając się wyższości czasu zarezerwowanego na 
działanie.”06 Pełnia człowieka i działanie są nieodłącznie związane 
z wolnością, istotą jego pełni jest wolność. Jednak walka o wolność 
nie jest tożsama z pozytywną praktyką wolności, jest jedynie nega­
tywnym zmaganiem przeciwko konkretnej formie opresji, które 
alienuje, a nie wynosi do poszukiwanego stanu pełni. Integralny 
człowiek pragnie również śmiechu, przyjemności, świętości, śmierci
Georges Bataille, On Nietzsche, op. cit., s. xxii, kursywa moja -  M.K. 
3 Ibidem, s. xxiv.
56 Ibidem, s. xxvii.
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-  „pełnia nie ma innych zadań do spełnienia”57, człowiek czynu 
sam obcina sobie skrzydła, z pomocą których mógłby latać.
Motyw wspólnotowej użyteczności/bezużyteczności filozofa i pi. 
sarza przewija się w licznych pracach Bataille’a, jednak nas intere­
sowałaby tutaj najbardziej jego artykulacja we wspomnianym li­
ście do René Chara z 1950 roku (a przypomnijmy, iż był to okres, 
kiedy Bataille był potępiony przez niemal wszystkich -  jego Do­
świadczenie wewnętrzne spotkało się z gwałtowną krytyką Sartre’a 
pod hasłem „nowego mistyka”08, czy Gabriela Marcela, który 
Bataille’a wraz z Camusem z Mitu Syzyfa obwołał największym za­
grożeniem dla ducha powojennej Francji; nas jednak nie interesuje 
tutaj ani krytyka mistycyzmu i dyskursywnej nieczytelności, ani 
krytyka radykalnego ateizmu). List do Chara stanowi rozbudo­
waną polemikę z Sartrem, zaangażowaniem i działaniem, przepro­
wadzoną z perspektywy „życia” i fundamentalnego przywileju „nie 
robienia nic” (jak powiada Bataille w liście do Kojève’a o „bezczyn­
nej negatywności”) w działającym, aktywnym społeczeństwie. 
Niech zapowiedzią analizowanej tu postawy będzie następujące 
prowokacyjne stwierdzenie:
Dla nas, dla których uprzyw ilejow aną troską była  w  gruncie rze­
czy literatura, nic nie liczy się bardziej niż książki -  książki, k tó­
re czytam y albo które piszem y -  z w yjątkiem  m oże tego, co one 
podsycają; i bierzem y na siebie tę nieuniknioną nędzę.59
Powiedzielibyśmy może -  my, nietzscheaniści, jedynie czytamy 
i piszemy książki (trochę jak Rortowi ironiści)... (Nietzsche powia­
dał w Poza dobrem i złem  o wolnych duchach, filozofach 
przyszłości: „w wielu przybytkach ducha domownicy, goście co naj­
mniej; wieczni zbiegowie z dusznych miłych zakątków, w których 
upodobania i uprzedzenia, młodość, pochodzenie, przypadkowe zetk­
nięcie się z ludźmi i książkami, lub same li trudy pielgrzymki wię­
zić nas się zdawały”60). Piszemy o tym wątku dokładniej dalej, ale
57 Ibidem, s. xxviii.
58 W zjadliwej recenzji z Doświadczenia wewnętrznego Bataille’a Sartre napisał 
m.in.: „Nie wątpię, że nasz autor [Bataille] zna pewne niewypowiedziane stany lęku 
i dręczącej radości. Nadmieniam tylko, że ponosi klęskę, że zawodzi z chwilą, gdy 
chce przekazać metodę, która pozwoliłaby nam samym z kolei je osiągnąć. (...) Ale 
nawet gdyby dał nam do dyspozycji ścisłą metodę dowolnego uzyskiwania tych sta­
nów zachwycenia, mielibyśmy podstawy, by go zapytać: i cóż stąd? Doświadczenie 
wewnętrzne, powiada się, jest przeciwieństwem projektu. Ale my j e s t e ś m y  pro­
jektem, wbrew naszemu autorowi”. Jean-Paul Sartre, Nowy mistyk, fragm. w Oso­
by, op. cit., s. 291.
59 Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l'écrivain, 
[w:] Oeuvres complètes, vol. 12, op. cit., s. 22 -  podkr. moje.
60 Fryderyk Nietzsche, Poza dobrem i złem, tłum. S. Wyrzykowski w wydaniu
Mortkowicza, 44, s. 64.
przypomnijmy tylko krótkie zdanie, jakie wypowiedział Maurice 
Blanchot w niezwykle istotnym w tym kontekście artykule Litera­
tura i prawo do śmierci: „Czyżby więc książka nie była jednak ni­
czym? Dlaczego zatem działanie polegające na zrobieniu piecyka 
może uchodzić za pracę, która kształtuje i zmienia historię, akt pi­
sania jawi się zaś jako czysta bierność, pozostająca na marginesie 
historii (...). Pytanie to wydaje się niedorzeczne, a jednak jak 
przytłaczający ciężar wisi nad pisaniem.”61
Działanie to przeciwieństwo życia, a jedyny akt godny pełnego 
człowieka to akt, którego nie można sprowadzić do tego, co użytecz­
ne. Godne uwielbienia są tylko akty wykraczające poza funkcję 
użyteczności, zaangażowanie odwodzi od literatury, natomiast jeśli 
istnieje powód do działania, to powinien on być wyrażony w kate­
goriach jak najmniej literackich.62 Między życiem i działaniem oraz 
literaturą i polityką istnieje fundamentalna niewspółmierność. Li­
teratura wedle Bataille’a to ruch nieredukowalny do celów społecz­
nej użyteczności: „niezależnie od tego, czy pisarz tego pragnie czy 
też nie, duch literatury zawsze staje po stronie trwonienia, przy 
nieobecności określonych celów i z pasją, której jedynym celem jest 
trawienie siebie, odgrywanie roli dręczącego wyrzutu sumienia. Li­
teratura (...) zawsze wybiera kierunek przeciwny do ścieżki użytecz­
ności, którą podążać musi każde społeczeństwo.”63 Wypowiedzi 
Bataille’a są jednoznaczne i umieszczają go po stronie „tekstuali- 
stów” w moim przeciwstawieniu. Zarazem jednak nie przyjmuje on 
postawy Rolanda Barthesa i Maurice’a Blanchota, w ramach której 
pierwszy powiedział, że nie zajmuje się sprawami politycznymi, po­
nieważ polityka go nie pobudza, a dyskurs, który nie pobudza czy­
telnika jest dzisiaj powszechnie ignorowany, a drugi stawiając so­
bie pytanie, czy należy odrzucić jakiekolwiek zaangażowanie i od­
wrócić się do ściany, odpowiedział: „przede wszystkim: patrzenie 
na ścianę to także zwracanie się ku światu, to czynienie z niej 
świata.”6'1 A jednak Bataille, zafascynowany Blanchotem już w cza­
sie pisania Doświadczenia wewnętrznego, prezentuje w tym samym 
czasie swoją społeczną, wspólnotową, „heglowską” stronę w La Part 
maudite. Bodaj nigdy nie uczynili tego ani Barthes, ani Blanchot.
61 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, [w:] Wokół Kafki, tłum. 
K. Kocjan, Warszawa: KR, 1996, s. 21.
62 Zob. Georges Bataille, Ijettre à René Char sur les incompatibilités de 
l’écrivain, op. cit., s. 23.
63 Ibidem, s. 25-26.
64 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, op. cit., s. 16.
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Ekonomia nadmiaru
Bataille opracowywał bowiem przez całe lata pomysł „ekonomii 
ogólnej” (économie généralisée) przeciwstawionej panującej w świę­
cie nowoczesnym „ekonomii ograniczonej” (économie restreintée), 
który w następujący sposób streścił w swojej przedmowie: „ce n’est 
pas la nécessité mais son contraire, le ‘luxe’, qui pose à la matière 
vivante et à l’homme leurs problèmes fondamentaux”. „Nowy mistyk” 
wedle określenia Sartre’a przez osiemnaście lat (jak sam wyznaje) 
pracował nad wielką syntezą, w której pragnął zawrzeć swoje 
poglądy na świat — swoją filozofię przyrody, filozofię człowieka, histo- 
riozofię i ekonomię. La Part maudite to jedyna jego książka zawie­
rająca systematyczny wykład jego wizji świata, kultury i filozofii, 
une vision scandaleuse.6o Niektóre istotne motywy syntezy zapre­
zentowanej w 1949 roku rozwijane były o wiele wcześniej -  chyba 
najpoważniejsze związki można odnaleźć między drobnym 
a wpływowym tekstem La notion de dépense, opublikowanym 
w 1933 roku, a więc w czasach, gdy Bataille współpracował z cza­
sopismem „La critique sociale”. To właśnie tutaj po raz pierwszy 
znajduje się idea, iż możliwość przetrwania społeczeństw otwarta 
jest wyłącznie za cenę rosnących nieproduktywnych wydatkowań 
Cdépense), odrzucanych i ignorowanych w dzisiejszych społeczeń­
stwach nastawionych na produktywność, wzrost zamożności i uży­
teczność. Bataille powiada -  wyprzedzając o niemal dwadzieścia 
lat refleksje z Przeklętej części -  iż działalność człowieka nie jest 
w całości redukowalna do procesów produkcji, a konsumpcja musi 
zostać podzielona na dwie oddzielne części: pierwsza odnosi się do 
minimum niezbędnego do utrzymania się przy życiu i do kontynua­
cji ich produkcyjnej aktywności w danym społeczeństwie. Druga 
część konsumpcji to właśnie wydatkowania nieproduktywne: „prze­
pych, żałoba, wojna, kulty, budowa pomników skierowanych prze- 65
65 Jak o niej pisze Marc Guillaume w tekście Bataille économiste: une fresque 
grandiose des sociétés humaines („Magazine littéraire”, juin 1987). Wizja ta nie 
stała się przedmiotem dyskusji ekonomicznych, ani nawet „przeklętą częścią” eko­
nomii: ekonomiści uczynili bowiem coś jeszcze gorszego: „zignorowali ją” (s. 30). Mo­
żna by przywołać w tym miejscu myśl Bataille’a z Historii erotyzmu: „Dobrze wiem, 
że małe mam szansę, by mnie wysłuchano. Nie iżby pierwszy tom dzieła La Part 
maudite nie znalazł należytego oddźwięku, i to właśnie w środowiskach, na których 
mi zależało... Idzie o to, że moje propozycje są zbyt nowatorskie. (...) Niestety, oba­
wiam się, że niniejsza książka zgoła nie uspokoi ludzi, których zainteresował tom 
pierwszy. Moje stanowisko, polegające na zakwestionowaniu całego człowieka -  
całokształtu jego danej k o n k r e t n i e  rzeczywistości -  zdziwi każdego z chwilą, 
gdy zajmę się dziedziną w y k l ę t ą  par excellence”. Georges Bataille, Historia ero­
tyzmu, tłum. I. Kania, Kraków: Oficyna Literacka, 1992, s. 11.
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ciwko zbytkowi, zawody, przedstawienia, sztuka, perwersyjna (...) 
aktywność seksualna -  wszystkie one reprezentują czynności, któ­
re, przynajmniej w pierwotnych okolicznościach, nie mają żadnego 
celu poza nimi samymi. (...) Tworzą one grupę charakteryzującą 
się faktem, iż w każdym przypadku akcent położony jest na stratę, 
która musi być jak największa po to, aby owa czynność nabrała 
swojego prawdziwego znaczenia.”66 Produkcja i przyrost dóbr w uję­
ciu Bataille’a są jedynie -  przy podjęciu próby zrozumienia historii 
-  środkami podporządkowanymi wydatkowaniu.67
Z taką wizją sil napędowych historii wiąże się ściśle wizja miejs­
ca człowieka w świecie: życie ludzkie nie może ograniczać się do 
zamkniętych systemów przypisywanych mu przez koncepcje rozu­
mu. „Potężną, mozolną pracę zuchwałości, wyładowania i wrzenia, 
która konstytuuje życie -  mówi autor -  można by wyrazić powia­
dając, iż życie zaczyna się dopiero wraz z niedoborem tych syste­
mów.”68 Życie ludzkie musi uwolnić swoje siły i zatracić się w zdo­
bywaniu celów, których niczemu nie można podporządkować ani 
niczym nie można usprawiedliwić. Rasa ludzka istnieje w swoim 
kształcie właśnie dzięki tej „niesubordynacji” -  niesubordynacji 
w stosunku do użyteczności, produkcji i jej celów. O ile w klasycz­
nej ekonomii (zwanej później przez Bataille’a „ograniczoną”) funda­
mentalną potrzebą społeczną jest potrzeba produkcji i ochrony 
dóbr, o tyle w jego ekonomii „ogólnej” ważna jest ich bezcelowa 
i bezużyteczna konsumpcja.69 *W naturze rzeczy leży, iż organizmy 
żywe produkują więcej niż potrzebują do swojego przetrwania -  
w związku z czym problemem ekonomicznym staje się sposób cyr­
kulacji wyprodukowanego nadmiaru bogactw; nie chodzi już zatem 
tylko o proces wytwarzania, chodzi o proces niszczenia nadmiaru 
bogactw, tak szczegółowo opisany na przykładzie różnych kultur 
w La Part maudite. W artykule, o którym tu mowa, po raz pierwszy 
pojawia się idea, iż tradycyjna ekonomia nie dostrzega owej „prze-
66 Georges Bataille, La notion de dépense, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, 
op. cit., s. 305.
67 Krzysztof Matuszewski w posłowiu do Teorii religii (Warszawa: Wydawnic­
two KR, 1996) Bataille’a podsumowuje économie restreintée w następujący sposób: 
„Ekonomia Bataille’a jest emanacją jego antropologii, ta zaś odsyła do jego koncepcji 
kosmologicznej eksplorującej solarną mitologię: słońce, bezzwrotne źródło energii, 
determinuje ekscesywną naturę człowieka; podstawowy problem ekonomii polega 
nie na gromadzeniu, lecz wydatkowaniu (dépense), emisji energii, której wyzbyć się 
można tylko wskutek oderwanego od wszelkiej kalkulacji trwonienia” (s. 108).
68 Georges Bataille, La notion de dépense, op. cit., s. 307.
69 Zob. bodaj jedyne ustosunkowanie się ekonomisty do wizji Bataille’a:
François Perroux, La Part maudite et le silence („L’Arc”, 44, s. 42-47). Nawiasem
mówiąc, to u niego Bataille miał wykład w Instytucie Ekonomii Stosowanej, o czym 
wspomina w Historii erotyzmu.
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klętej części”, która nie jest mniej istotna od samego „bogactwa”. 
Ekonomia ograniczona bierze pod uwagę tylko niezbędne do życia 
minimum, zachowanie życia i wytwarzanie bogactw, pomija nato­
miast bezużyteczną konsumpcję, nieproduktywne wydatki, „prze­
klętą część” dostrzeganą przez ekonomię ogólną, czyli Bataille’a 
ekonomię nadmiaru, ekscesu, przyjemności. Bataille sformułował 
pierwsze ujęcie swoich idei pod wpływem głośnego eseju Marcela 
Maussa o darze: Essai sur le don, forme archaïque de l’echange 
(opublikowanego w 1925 roku), wedle którego społeczeństwa przed- 
kapitalistyczne określały swoje bogactwo nie wedle tego, czym dys­
ponowały, ale wedle tego, co były w stanie roztrwonić.70
Punktem wyjścia Bataille’owskich analiz jest hipoteza o nad­
miarze energii -  słońce zawsze daje energię, nigdy nie otrzymując 
nic w zamian. Jednostki (i społeczeństwa) miały i mogą mieć dwa 
oblicza — dawno istniejące i sławione w pracach etnologów oblicze 
istoty trwoniącej intensywnie darowany przez obieg energii jej 
nadmiar, i oblicze, które pokazuje homo oeconomicus, reprezentant 
nowoczesnej moralności, zamkniętej w kręgu produkcji i rozdziału 
dóbr wytworzonych. Tak jak jednostki, również i całe społeczeń­
stwa są zdeterminowane wedle Bataille’a potrzebą nieproduktyw­
nego wydatkowania energii, a jeśli nie są w stanie zaspokoić jej 
inaczej, nadmiar energii jest trwoniony w postaci wojen.'1 Podsta­
wowe pytanie Bataille’a brzmi, w jaki sposób zużywać nadmiar 
energii -  i w zależności od wybranego sposobu powstawały w histo­
rii różne typy społeczeństw.72 W takich społeczeństwach, w których
70 Zob. Julian Pefanis, Heterology and the Postmodern. Bataille, Baudrillard, 
and Lyotard, Durham: Duke UP, 1991, rozdz. 2; Michael Richardson, Georges Bata­
ille, London: Routledge, 1994, rozdz. 5.
71 Poniekąd sami jesteśmy winni wojen: „Albowiem jeśli sami nie mamy siły 
zniszczyć nadmiaru energii, jeśli nie można jej zużyć (...), to właśnie ta energia nas 
zniszczy; to my płacimy cenę za nieunikniony wybuch” -  ponieważ wojna to gwałtow­
ne wydatkowanie nadmiaru energii. Georges Bataille, The Accursed Share. An Essay 
on General Economy, trans. Robert Hurley, New York: Zonę Books, 1988, s. 24.
72 W drugim tomie La Part maudite, Historii erotyzmu, Bataille przypomina 
„energetyczną” stronę swojej koncepcji: „W całym wszechświecie zawarta jest nie­
ograniczona ilość energii, którą można w sposób nieskończony wydatkować, 
w s k a l i  l u d z k i e j  wszakże, nam przypisanej, musimy liczyć się z sumą ener­
gii, jaką dysponujemy. Robimy to spontanicznie, dla przeciwwagi musimy brać jed­
nak inny fakt -  że mianowicie r o z p o r z ą d z a m y  p e w n y m i  z a s o b a m i  
e n e r g i i ,  k t ó r e  t a k  c z y  i n a c z e j  p o w i n n i ś m y  w y d a t k o w a ć .  (...) 
Czysta bezczynność (i oczywiście strajki) najprościej w świecie powiększą liczbę 
ujść, którymi wycieka rozporządzalna energia, pozostająca po zaspokojeniu potrzeb 
bieżących. Tymi ujściami są zasadniczo erotyzm, produkty luksusowe (których war­
tość w aspekcie energetycznym da się przeliczyć na czas pracy) oraz rozrywki, 
będące obiegową monetą święta. Z drugiej strony jest to praca zwiększająca w jakiś 
sposób zasób produkcji, jaką dysponujemy, wreszcie wojny... Musimy zatem jako za-
zostawiona została przestrzeń na destrukcję bogactw, utrzymały 
się jej rytualne formy. Nadmiar energii -  bogactwo -  może zostać 
zużyty do wzrostu systemu (na przykład poszczególnego organiz­
mu), natomiast jeśli system nie może już z różnych względów 
rosnąć, lub jeśli nie cały jej nadmiar może zostać zużyty na jego 
wzrost, to musi być ona zużyta bez pożytku, „musi zostać wydatko­
wana, chętnie bądź niechętnie, chwalebnie bądź katastrofalnie.”73 745
Pochodzenie i istota naszego bogactwa tkwi w promieniowaniu 
słonecznym -  jak pisaliśmy, „Słońce daje nie otrzymując nic w za­
mian.”7'1 Bataille bada w La Part maudite cywilizacje, w których — 
jak u Azteków7” -  najważniejsze przedsięwzięcia były bezużyteczne 
(jak na przykład gigantyczne piramidy, na których składano ofiary 
z ludzi), w których wizji świata konsumpcja była ważniejsza niż 
produkcja, a składanie ofiar ważniejsze niż praca i w których dla 
prestiżu jednostki i społeczeństwa najważniejsze było „oddawanie 
się ostentacyjnemu trwonieniu”76; albo też cywilizacje oparte na 
istnieniu potlachu (daru będącego wyzwaniem dla obdarowanego, 
zobowiązującego do daru jeszcze większego, bądź jeszcze większej, 
bezużytecznej destrukcji bogactw) -  jak u niektórych Indian z Ame­
ryki Północnej; albo też cywilizacje, w których cały nadmiar energii 
jest zarezerwowany na potrzeby wojen (Islam) bądź na potrzeby 
życia kontemplacyjnego w klasztorach (Tybet).77 Bataille stworzył 
swoistą kontrhistorię cywilizacji, opartą na odmiennych sposo­
bach, w jakie owa „przeklęta część” jest wydatkowana. Zmiana 
perspektywy ekonomii ograniczonej na ekonomię ogólną to „trans­
formacja kopernikańska” — „odwrócenie myślenia -  i etyki.”78 Praca
sadę przyjąć fakt, że suma zbywającej energii, jaką zapewnia nam praca tak inten­
sywna, że sama ogranicza ilość energii rozporządzalnej dla celów erotycznych, bę­
dzie wydatkowana w kataklizmie wojennym”. Georges Bataille, Historia erotyzmu, 
op. cit., s. 159-160.
73 Georges Bataille, The Accursed Share. An Essay on General Economy, 
op. cit., s. 21.
74 Ibidem, s. 28.
75 Zob. Jacques Meunier, L’horizon azteque, „Magazine littéraire”, juin 1987 -  
„les Aztèques (...) répondait à leur destin par le spectacle et la fête. Le voyeurisme 
de Bataille semblait promis à cette civilisation extravertie” (s. 32).
76 Georges Bataille, The Accursed Share, op. cit., s. 63.
Prowadząc rozważania aż do współczesności -  industrializacji w Rosji za cza­
sów Stalina i powojennego Planu Marshalla, który z perspektywy swojej ekonomii 
ujmuje w taki oto, „energetyczny” sposób: „Trzeba było dostarczyć dobra bez pobra­
nia opłat: trzeba było oddać za darmo wytwory pracy. Plan Marshalla jest rozwiąza­
niem tego problemu. Jest jedynym sposobem przerzucenia do Europy towarów, bez 
którego wzrosłaby temperatura na świecie”. Ibidem, s. 175.
78 Ibidem, s. 25.
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Bataille’a z kolei, i zupełnie nawiasem mówiąc, to nadmiar energii 
wydatkowany na opis i analizę wydatkowania nadmiaru energii...79
Bataille to postać enigmatyczna; przez niektórych uważana za 
wcielonego nietzscheanistę, protoplastę postmodernistów, wręcz 
postmodernistę avant la lettre, przez innych za ostatniego heglistę, 
wiernego ucznia Alexandre’a Kojève’a. W moim przekonaniu są to 
tropy, których pogodzić się nie da, ale i których, wyjątkowo, godzić 
nie trzeba -  Bataille programowo nie dokonał ostatecznego wyboru 
między Heglem i Nietzschem (w przeciwieństwie do całego swojego 
pokolenia i pokolenia następnego w myśli francuskiej). Zawieszenie 
przezeń wyboru między dwoma francuskimi „mistrzami myślenia” -  
w specyficznie francuskiej interpretacji jednego i drugiego -  jest 
zarazem zawieszeniem wyboru między dwoma oferowanymi w tam­
tym okresie miejscami filozofa w kulturze: wybór Hegla w odczyta­
niu Kojève’a stawiał na pierwszym miejscu wspólnotę, wybór Nie­
tzschego dawał pierwszeństwo jednostce i tekstowi. Bataille nie 
daje się dopasować do wielkiego, pokoleniowego zwrotu od Hegla 
do Nietzschego; dla swoich współczesnych jest nazbyt nietzscheań- 
ski, dla postmodernistów jest wciąż nazbyt heglowski (co zarzuca 
mu Derrida). Jako postać „pomiędzy”, filozof stojący na rozdrożu, 
Bataille jest punktem wyjścia do wielu współczesnych dyskusji 
o relacjach między filozofem i wspólnotą -  choćby u Maurice’a 
Blanchota, Jean-Luc Nancy’ego i Jean-François Lyotarda.80
79 W La souveraineté (książce znajdującej się w siódmym tomie Oeuvres 
complètes, trzecim tomie ekonomicznego cyklu poświęconego „przeklętej części”) Ba­
taille powraca do pytań o Nietzschego i Hegla. Jego konkluzje brzmią fascynująco: 
„W sposób dość ogólny, dzieło Nietzschego nieodparcie przyciąga, lecz przyciąganie 
to nie niesie z sobą żadnych konsekwencji. Te błyskotliwe książki są jak alkohol, 
który pobudza i rozjaśnia umysł, ale podstawowy sposób myślenia pozostawia nie­
tknięty” {The Accursed Share, vol. 3, Sovereignty, trans. R. Hurley, New York: Zone 
Books, 1991, s. 365). Istotą myśli Nietzschego jest niemożność jej wykorzystania, jej 
„suwerenność”. Bataille jest jedynym myślicielem, który uważa siebie nie za komen­
tatora Nietzschego, ale tego, kto nim właśnie jest. Obydwu miało przypaść za zada­
nie odkrycie suwerenności. Doktryna Nietzschego ma być „tym samym”, co doktry­
na La Part maudite (s. 367), bowiem jako jedyna wymyka się poddaństwu imma- 
nentnie zawartemu w dyskursie filozoficznym  i Jak o jedyna przywraca 
suwerenność wolnym duchom” (s. 401). Hegel natomiast to filozof, który może 
pragnąć tylko istnienia dominującej rzeczywistości, a jego dyskurs doprowadzać ma 
do zaniku działania (s. 370, s. 453). Stąd wynikają konkluzje dotyczące bezpośred­
nio relacji Bataille/Hegel/Nietzsche: „Je crois qu’aujourdhui, dans le monde, aucune 
position n’est recevable, sinon celles du communisme et Nietzsche” (w sformułowa­
niu z tekstu Nietzsche et le communisme, „84”, No 17, janvier-février 1951, s. 74, 
który stał się później częścią La souveraineté).
89 Zob. Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée (Paris: Christian Bourgeo­
is, 1986) Maurice Blanchot, La communauté inavouable (Paris: Minuit, 1983) 
i Jean-François Lyotard, Le différend (Paris: Minuit, 1983).
Rozdział 4
Wokół zaangażowania.
Od wspólnoty do tekstu i dalej: 
Sartre, Barthes, Blanchot, 
Foucault
„Umiłowanie mądrości” a polityka
Ach, gdyby rządzili -  filozofowie... „Wszystko byłoby inaczej”, 
powiada Platon ustami Sokratesa do Glaukona w V księdze Pań­
stwa. 1 Nie jest to ani mała rzecz, ani łatwa. „Choć możliwa”. Filozof 
i polityk, z jednej strony „wpływ polityczny”, a z drugiej „umiłowa­
nie mądrości”, o których wspomina Platon. Zawsze kusząca strona 
filozofowania, dzierżenie rządu, a już na pewno dzierżenie rządu 
dusz. Bo przecież zło nie ustanie -  „pokąd to się w jedno nie zleje”... 
A więc albo król filozofem, albo filozof królem; albo doradzanie księ­
ciu (tyranowi), albo bycie samemu księciem (tyranem). Motyw iluzo­
rycznej wiary w pożytki płynące z ufilozoficznienia władcy przewija 
się przez całą historię filozofii. Pomysł Sokratesa (a raczej samego 
Platona, bo nie jest on tu przecież wyrazicielem nauk sokratejskich) 
brzmi, jak sam przyznaje, „bardzo opacznie i niewiarygodnie”. 
Właściwie opatrzony jest tyloma zastrzeżeniami z jego strony, iż 
wprost trudno uwierzyć, iż brany był poważnie. „Fala śmiechu” So­
kratesa zalewa, grozi mu „utrata ludzkiego mniemania”, z drugiej 
strony potrzebna jest do wypowiedzenia tej prawdy, zwyczajnie 
i po prostu -  odwaga; odwaga powiedzenia -  „że oni powinni 
rządzić”. Bo przecież dwa są rodzaje ludzi na świecie w tej odważ­
1 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, tom I, s. 281-282. A przypomnijmy tu 
o zasadniczej różnicy między tym, co Platońskie i tym, co Sokratejskie. Powiada 
Hannah Arendt w Myśleniu: „Trudność polega na tym, że Platon posługiwał się So­
kratesem jako filozofem nie tylko we wczesnych i wyraźnie ‘sokratejskich’ dialo­
gach, lecz również później, gdy kazał mu wypowiadać koncepcje jawnie anty-So- 
kratejskie”, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa: Czytelnik, 1991, s. 232.
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nej typologii: a więc ci, którzy są w kontakcie z filozofią i „powinni 
przewodzić w państwie” i cała reszta, wszyscy inni, którym ten 
kontakt nie jest dany, a którzy, mówiąc słowami Sokratesa, „po­
winni tylko iść za tym, który prowadzi”. Samemu Sokratesowi 
trudno było w przywoływanym Platońskim dialogu uwierzyć w to, 
co mówił Glaukonowi, swemu rozmówcy. I bardziej rzecz się pew­
nie zasadzała na śmiechu, i pośmiewisku, niż odwadze, chyba, że 
na odwadze śmieszności.
Z czasem jednak motyw ten stawał się coraz bardziej możliwy 
do zaaprobowania. Gdy filozofia przestała być „ćwiczeniem ducho­
wym” antycznej Grecji, stała się konceptualną służką teologii (bo 
aspekt praktyczny odstąpić jej przyszło chrześcijańskiej mistyce -  
jak chce Pierre Hadot2), a wreszcie ponownie usamodzielniła się, to 
do swojej pierwotnej, greckiej praktyczności już nie wróciła. Przy­
pomniała sobie natomiast, iż może być spowinowacona z polityką 
i władzą. Zaczęła myśleć o losie Zachodu, przeznaczeniu Niemiec 
czy przyszłości Francji -  o urządzaniu świata już nie tylko w utopij­
nych traktatach, lecz tu i teraz. Rewolucja Francuska uchodziła 
w Niemczech za twór i produkt filozofii -  Kant, a zwłaszcza Hegel 
pisali wiele o „mizerii” życia niemieckiego, gdzie filozofia jest teo­
rią, podczas gdy u sąsiadów zmienia się porządek świata i pada 
ancien régime. Wiara w potęgę filozofii od czasów niemieckiego ide­
alizmu rosła nieprzerwanie, kulminując bodaj u późnego Husserla 
z Kryzysu w Niemczech, a u Kojève’a ze Wprowadzenia do czytania 
Hegla we Francji. Uwierzył w swoje posłannictwo w historii (Uni­
wersytetu? narodu niemieckiego? Europy? świata?) Martin Heideg­
ger. Uwierzył i długo nie mógł zapomnieć. W jedno miały się zlać 
Platoński „wpływ polityczny” i „umiłowanie mądrości”.
Ci, którzy kochają mądrość (filozofowie, a potem mędrcy3) i ci, 
którzy kochają władzę zawsze wywierali na siebie nawzajem mes- 
meryczny wpływ. Drogi filozofa i Miasta, filozofa i władcy, drogi 
prawdy i polityki krzyżowały się zawsze, chociaż z różnym skut­
kiem. Znamy z historii głośne alianse, komentowane poprzez 
wieki, brane albo -  częściej -  ku przestrodze albo -  o wiele rzadziej 
-  jako godny naśladowania wzór dla przyszłych pokoleń: Platon
2 Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warsza­
wa: IFiS PAN, 1992, s. 53-54.
3 Zob. wykład Alexandre’a Kojève’a z 1938-1939 o philosophie et sagesse z In­
troduction à la lecture de Hegel', to Hegel miał być pierwszym Mędrcem, a nie Filo­
zofem, człowiekiem, w którego wcieliła się wiedza absolutna. Przyznanie się do tego 
wymagało od niego „niesłychanej śmiałości” (Paris: Gallimard, 1947, s. 272). Les 
philosophes ne m’intéressent pas, je  cherche des sage... Filozofowie mnie nie intere­
sują, szukam mędrca, powie Kojève...
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i pionizjos z Syrakuz, Arystoteles (bogatszy już o platońskie do­
świadczenie -  koniec epopei na targu niewolników) i Aleksander 
Wielki, Hegel i Napoleon (choćby w wersji Kojève’a), a później Fry­
deryk Pruski (w wersji Poppera i jako jego nowozelandzki „wkład 
w wojnę”), wreszcie Heidegger i nazizm oraz Lukacs i stalinizm. 
Różne to były alianse, o różnym stopniu intensywności, przekona­
nia czy wiary, płynące z odmiennych motywacji -  od naiwności, 
szlachetnych porywów ducha, serca i umysłu, przez przyzwolenie 
na zło i wybór zła mniejszego, po chłodną kalkulację filozoficzną 
i polityczną. Każdy z przywoływanych tu przypadków wymagałby 
odrębnej analizy i specyficznej dla siebie refleksji, bo przecież ra­
dykalnie czego innego pragnął w różnych okresach życia i filozofo­
wania Hegel, czego innego Heidegger, a jeszcze inne motywy kiero­
wały Lukacsem.'1 Nie chciałbym sprawiać wrażenia, iż nie dostrze­
gam wręcz przepaści dzielących wspomniane tu alianse filozofów 
z władzą (słowa „alians” używam tu celowo w nieco wieloznacznym 
i niedookreślonym sensie). Różni to byli filozofowie i różne to były 
władze: chyba trudno porównywać ze sobą którykolwiek z dwóch 
przypadków -  niesprowadzalny jest do siebie stosunek Platona 
i Arystotelesa do władzy4 5, podobnie jak (na pierwszy rzut oka) naj­
bliższe w czasie sobie i nam przypadki Heideggera i Lukâcsa.6 Je­
dyne, co na tym wstępnym etapie rozważań pragniemy pokazać, to 
fakt, iż nawet najwięksi filozofowie (może wręcz należałoby powie­
dzieć: zwłaszcza najwięksi?) wchodzili bądź byli wciągani w skom­
plikowane relacje z władzą, niezależnie od tego, czy myślimy
0 antycznej Grecji, Niemczech romantycznych czy okresu między­
wojennego. Jestem przekonany, iż styk prawdy i polityki, filozofii
1 władzy, pytanie o „duchową” czy „intelektualną” rewolucję, o styk 
myślenia i działania, o „ogrody Epikura” z jednej, a „propagandę” 
polityczną i filozoficzną z drugiej strony (by odwołać się do debaty
4 Zob. Tom Rockmore, Heidegger and French Philosophy, Londęn: Routledge, 
1995, s. 148-149, który kategorycznie odrzuca możliwość zestawiania ze sobą polity­
cznych uwikłań obydwu filozofów, motywując to m.in. faktem, iż Lukács przeprowa­
dził krytykę stalinizmu i nie ukrywał ani natury, ani zakresu swojego zaangażowa­
nia, czego o Heideggerze powiedzieć nie można (co pokazuje chociażby Hugo Ott 
w chyba najlepszej istniejącej biografii politycznej Heideggera, Martin Heidegger. 
W drodze ku biografii, przeł. J. Sidorek, Warszawa: Volumen, 1997).
3 O czym przypomina Hannah Arendt w doskonałym tekście Prawda i polityka 
z tomu Między czasem minionym a przyszłym, Warszawa: Aletheia, 1994, odsyłając 
do stwierdzeń Arystotelesa z VT księgi Etyki Nikomachejskiej.
6 Powiada Stefan Morawski w głośnym tekście Z dziejów samookaleczonego 
umysłu: „Lukács (...) rozumował tu [w Zniszczeniu rozumu] wedle strychulca politycz­
nego i to w ekstremalnej wersji. ‘Kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam’ — oto 
wykładnia jego stanowiska”, „Literatura na Świecie”, 6/1985, s. 284.
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Leo Straussa i Alexandra Kojdve’a7), o „mikrofizykę” władzy prze­
ciwstawioną jej tradycyjnemu, marksistowskiemu ujęciu etc., nale­
ży dzisiaj -  tak, jak było niemal zawsze -  do najpoważniejszych 
jąder krystalizacji myśli, i to zarówno myśli o przeszłości, jak 
i, przede wszystkim, myśli o teraźniejszości i przyszłości.
Filozofia, polityka -  tekst, wspólnota
Sposób myślenia o filozofii i polityce nieodmiennie wiąże się 
z tym, jak ujmujemy miejsce filozofa w społeczeństwie -  jaką 
udzielamy odpowiedź na pytanie o rolę, powiedzmy w tym miejscu 
najogólniej, pisarza w kulturze. Warto by przemyśleć i odnieść do 
siebie nawzajem trzy odrębne chociaż skoligacone ze sobą katego­
rie: filozof, intelektualista, pisarz. Póki co, myślmy jednak o „pisa­
niu” w najszerszym sensie po to, aby móc spróbować prześledzić 
i naszkicować meandry przypisywanych mu przez innych (i przez 
niego samego) wyborów i obligacji, postanowień i oczekiwań. Ist­
nieje pewien wspólny etos w myśleniu francuskim od końca XIX 
wieku po nasze, ponowoczesne czasy. To francuski cień pada dzi­
siaj na filozofa i intelektualistę8, to tam cieszyli się oni jeszcze do 
niedawna najwyższym poważaniem, bowiem ich miejsce wpisane 
było w struktury społeczne i dysponowało specyficzną kulturową 
otoczką od czasów les philosphes.
Powiedzmy zatem na początek tak: pragniemy prześledzić tu 
dwa znajome motywy, które ścierają się ze sobą od ponad stu lat, 
pokazać ich stałą obecność i niezmienną opozycyjność na kilku 
przykładach. Jeden to motyw wspólnotowy, a drugi tekstualny, po­
kazywane już w poprzednich rozdziałach, nie bez pewnych analogii 
i paraleli w stosunku do Rortowskiej pary solidarności i autokrea- 
cji, bowiem pisarze kierujący się pierwszym myślą głównie 
o „wspólnocie” i „społeczeństwie” (nie wikłając w to opozycji 
Tónniesa), kierujący się drugim -  o „tekście”.9 Nie jest to jednak
7 „Podejście epikurejskie” (Leo Straussa), ściśle wyizolowane życie filozofa, któ­
ry jest „poza światem”, uprawia czystą teorię bez żadnego związku z „działaniem” 
jest wedle Kojeve’a „fundamentalnie błędne” (Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 150).
8 Zob. Marek Kwiek, Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Poznań: 
Wyd. IF UAM, 1994 oraz Włóczęgostwo filozoficzne. Esej o Zygmuncie Baumanie 
w tomie Trudna ponowoczesność. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem pod red. 
Anny Zeidler-Janiszewskiej, Poznań: Wyd. Fundacji Humaniora, 1995.
9 Zob. zwłaszcza moją książkę Rorty’s Elective Afp.nities.The New Pragmatism
and Postmodern Thought, Poznań: Wyd. IF UAM, 1996.
tradycyjna opozycja poznawania świata i wyrażania siebie, opozy­
cja poznania i ekspresji. Marksowska opozycja z głośnej, jedenastej 
tezy o Feuerbachu pozostaje zamknięta w ramach świata -  nie „in­
terpretować”, a „zmieniać”, brzmi nakaz. Opozycja, o którą mi tu 
chodzi10 oprócz świata bierze pod uwagę również tekst. I w takiej 
postaci utrzymuje się przez Jean-Paul Sartre’a z „poezją” i „litera­
turą zaangażowaną”, Rolanda Barthes’a z „pisarzami” i „piszącymi”, 
Hegla we wpływowym ujęciu Kojève’a i Nietzschego wedle 
Deleuze’a (z Nietzschego i filozofii), przez opozycję dialektyki 
i transgresji, po wątpliwą próbę wykroczenia z niej przez Michela 
Foucaulta w opozycji „intellectuel universel”/ ”intellectuel 
spécifique”. (Powiem więcej, chciałbym w Rortowskiej opozycji au- 
tokreacji i solidarności widzieć te same, europejskie, francuskie 
wręcz korzenie, te same sprzeczności, które trapiły egzystencjali- 
stów, których heroizm jest tak silnie u Rorty’ego widoczny. Gdy­
bym miał znaleźć w kulturze francuskiej postać filozofa o podo­
bnych rozterkach — i podobnej próbie -ich rozwiązania, wska­
załbym, paradoksalnie, choć bez wahania, na Georgesa Bataille’a, 
bohatera wcześniejszego rozdziału, który stał zarazem po stronie 
Hegla i po stronie Nietzschego i nie chciał dialektyki spajać 
z transgresją, lecz wędrował w swej myśli od jednej do drugiej, co 
tak pięknie zresztą pokazuje Foucault w złożonym mu hołdzie 
w okolicznościowym numerze „Critique” -  w Przedtnowie do trans­
gresji. 11 Pomimo różnicy w kulturze, czasie i przestrzeni, pomimo 
braku jakichkolwiek śladów wpływu Bataille’a na Rorty’ego, nie­
możność, a raczej swoista i osobliwa niechęć do wyboru między He-
10 A którą można prześledzić wstecz na przykład do Zoli i Flauberta i którą 
można wyczytać choćby w takim stwierdzeniu Sartre’a: „Pisarz jest w swojej epoce 
w sytuacji; każde jego słowo napotyka na oddźwięk. I każde milczenie również. 
Obciążam Flauberta i Goncourtów odpowiedzialnością za represję, jaka nastąpiła 
po upadku Komuny, ponieważ nie napisali ani wiersza, by jej przeszkodzić. Ktoś 
może powiedzieć, że nie było to ich sprawą. A czy proces Calasa był sprawą Wolte­
ra? Czy skazanie Dreyfusa było sprawą Zoli? Czy administrowanie Kongiem było 
sprawą Gide’a?”, Prezentacja „Temps Modernes", [w:] Czym jest literatura?, Warsza­
wa: PIW, 1968, s. 139.
Być może nie będzie nie na miejscu przywołanie tu dramatycznego, poetyckiego 
oskarżenia Cycerona wytoczonego przez Zbigniewa Herberta: „Wspaniały stylista -  
mówią wszyscy. Nikt już dzisiaj takich długich zdań nie pisze. I co za erudycja. 
W kamieniu nawet umie czytać. Tylko nigdy nie domyśli się, że żyłki marmuru 
w termach Dioklecjana to są pęknięte naczynia krwionośne niewolników w kamie­
niołomach” , „Klasyk” z tomu „Hermes, pies i gwiazda” w Wiersze zebrane, Warsza­
wa: Czytelnik, 1971.
11 Poza tekstem Foucaulta są tam m.in. głośne prace Maurice’a Blanchota (Lejeu  
de la pensée), Rolanda Barthesa (Metafora oka) i Pierre’a Kossowskiego (Le simulacre 
dans la communication de Georges Bataille). Zob. „Critique”, No 195-196, 1963.
136 137
glem a Nietzschem oraz wyboru między autokreacją i solidarno­
ścią, programowa przecież i wciąż na nowo uzasadniana, łączy ich 
ze sobą mocnym węzłem, zarazem oddzielając ich choćby od 
Sartre’a, Barthes’a czy Deleuze’a). A więc -  „wspólnota” i „tekstual- 
ność” jako dwa punkty odniesienia dla skrajnych (i w gruncie rze­
czy politycznych) autowizerunków filozofa w kulturze. Warto na 
marginesie zauważyć, iż „wspólnota” (communauté) stała się ostat­
nio we Francji jednym z kluczowych haseł, wokół których ogniskują 
się filozoficzne dyskusje, a których punktem wyjścia jest często 
myśl Bataille’a i jego kolejne projekty (Contre-Attaque, Collège de 
sociologie, Acéphale) -  wystarczy w tym miejscu wspomnieć o wy­
mienionych przy końcu poprzedniego rozdziału książkach Jean-Lu- 
ca Nancy’ego, Maurice’a Blanchota czy Jean-François Lyotarda. 
Uważamy, iż wydestylowana tu opozycja jest jedną ze stałych 
w myśleniu francuskim -  zmienia się tylko punkt ciężkości, pochy­
lając ku ziemi raz jedną, raz drugą szalę.
Pisarze i piszący
Próbę opisu tej opozycji w Pisarzach i piszących, krótkim tekście 
Rolanda Barthes’a, uznajemy za paradygmatyczną. Kim jest pisarz, 
a kim piszący -  kim jest tekstualista i wspólnotowiec, nietzscheanista 
i heglista, widzący w filozoficznym słowie czyn i widzący w nim tyl­
ko słowo etc. etc.? Rzecz oczywiście w stosunku do słowa, do języ­
ka. Pisarz pracuje nad słowem, w nim działa, słowo nie jest dla 
niego ani instrumentem, ani narzędziem, ani nośnikiem. Pyta jak  
pisać?” i, paradoksalnie, jak powiada Barthes, owa „narcystyczna 
działalność nie przestaje, przez całe wieki istnienia literatury, pro­
wokować pytań świata.”12 Pisarz ujmuje literaturę jako cel, a świat 
nieodmiennie przywraca mu ją jako środek (trochę jak w Kanta 
„aspołecznej towarzyskości” czy Hegla „chytrości rozumu”, dodaj­
my). Literatura wedle niego jest nierealistyczna, ale to właśnie 
sama nierealistyczność pozwala jej stawiać światu dobre pytania, 
daje mu moc „wstrząsania światem”. Absurdalnie byłoby pytać go 
o zaangażowanie -  jego („prawdziwa”) odpowiedzialność jest odpo­
wiedzialnością wobec literatury, dokładnie tak jak w Kundery 
pomysłach o „mądrości powieści” i jej „historii” ze Sztuki powieści,
12 Roland Barthes, Pisarze i piszący, [w:] Mit i znak. Eseje, tłum. J. Lalewicz, 
Warszawa: PIW, 1970, s. 245.
a zwłaszcza ostatnich Les Testaments trahis.13 Pisarzem jest ten, 
kto chce być pisarzem, jego tematem jest „słowo”. Dawniej pisarze 
nie mieli w odgrywanej przez siebie roli konkurentów: „Od kiedy 
pisarz nie jest we Francji jedynym, kto mówi? Niewątpliwie od 
czasu rewolucji. Wówczas to pojawiają się (...) ludzie, którzy 
przywłaszczają sobie język pisarzy do celów politycznych.”13 4 Język 
zaczyna być wykorzystywany przez piszących do nowej działalno­
ści. Chociaż pisarz pyta tylko o to, jak pisać, to dochodzi do pytań 
najważniejszych: „dlaczego świat? Jaki jest sens rzeczy?”15 To pi­
sarz, a nie piszący, dysponuje ową wspominaną przed chwilą 
„mocą wstrząsania światem”, z czego wynika prosty wniosek wy­
mierzony wprost przeciwko konkluzjom Sartre’a: „śmieszne jest 
żądanie od pisarza, by z a a n g a ż o w a ł  swoją twórczość: pisarz, 
który się ‘angażuje’, usiłuje grać na dwóch strukturach jednocześ­
nie, a tego dokonać niepodobna bez szachrowania.”16 Słowo pisarza 
ma inicjować dwuznaczność, nawet wtedy, kiedy twierdzi -  ma 
wciąż pytać, powiada Barthes.
Inaczej „piszący”, tylko piszący, żeby od razu przypomnieć 
Barthes’a rozłożenie akcentów.17 Piszący pisze, aby komunikować 
świat, stawia sobie cele polityczne, dla których słowo jest tylko środ­
kiem, nic nie znaczącym uehiculum. Daje świadectwo, dowodzi, 
tłumaczy, instruuje, poucza; słowo jest dla niego „środkiem do 
czynu, ale czynem nie jest”, język jest narzędziem porozumiewania 
się, środkiem do prowadzenia „myśli” i snucia „refleksji.”18 Pisarz
13 Zob. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris: Gallimard, 1993, zwłasz­
cza sztandarową ideę, że powieść to le territoire oii le jugement morał est suspendu.
14 Roland Barthes, Pisarze i piszący, op. cit., s. 243.
15 Ibidem, s. 245.
16 Ibidem, s. 246.
17 Anna Zeidler-Janiszewska w doskonałym szkicu Postmodernistyczny wize­
runek (zaangażowanego) intelektualisty pisze, iż w kontekście Nietzscheańskiego 
ujęcia języka jako „ruchliwej mnogości metafor” pretensje „piszących” do tego, „iż 
głoszą jakąś prawdę pozbawione zostają racji bytu. Podobnie zresztą jak związane 
z tym roszczeniem roszczenie do uniwersalnych wartości moralnych, które okazuje 
się równie ‘fantazyjne’ jak narracje ‘obudowujące’ inne wartości kultury. Różnica 
między ‘pisarzem’ a ‘piszącym’ (...) sprowadza się jedynie -  w Nietzscheańskiej 
perspektywie -  do stopnia konwencjonalizacji używanych metafor i niczego wię­
cej... (...) Krytyka języka jako reprezentacji podjęta we francuskiej ‘myśli różnicy’ 
nie tylko zakwestionowała opozycję opisaną przez Barthesa, ale i podważyła sta­
tus intelektualisty jako kogoś, kto głosi jakąś prawdę i -  na dodatek -  czyni to 
przejrzyście’ (choć niekiedy ‘estetyzująco’) w przeciwieństwie do wieloznacznej 
z natury narracji literackiej. Intelektualista okazuje się jednym z wielu — po pro­
stu -  narratorów -  i nikim więcej...”. Postmodernistyczny wizerunek (zaangażowa- 
nego) intelektualisty, [w:] Oblicza postmoderny, Warszawa: Instytut Kultury 
1992, s. 151-152.
18 Roland Barthes, Pisarze i piszący, op. cit., s. 248.
138 139
ma w sobie coś z kapłana, piszący -  z klerka.iy Stają naprzeciw 
siebie écrivain i écrivant, pisarz i piszący (co tak pięknie udało się 
oddać w polskim, ale już nie w angielskim, gdzie mowa o authors 
i writers, przy czym rzecz jasna gubi się akcent kładziony na „prze- 
chodniość” piszących). W Le Degré zéro de l’écriture, swojej pier­
wszej książce z 1953 roku, Barthes pisze wręcz o „paraliteraturze” 
i „ślepym zaułku” pisania politycznego oraz o nowej postaci 
piszącego, znajdującego się gdzieś pomiędzy członkiem partii a pi­
sarzem, biorącego od pierwszego idealny obraz człowieka zaan­
gażowanego, a od drugiego ideę, zgodnie z którą dzieło pisane jest 
samo w sobie działaniem.19 20 Język dla Barthesa to środowisko natu­
ralne pisarza, horyzont, pole działania, wspólna wszystkim możli­
wość; co innego styl, którego odniesienie jest biologiczne czy bio­
graficzne, słowem indywidualne, a nie historyczne: styl to „chwała 
i więzienie” pisarza, to jego samotność. Styl pozostaje „poza paktem 
wiążącym pisarza ze społeczeństwem”, a wynika z jego „osobistej 
przeszłości.”21 Pisanie polityczne jest wyzbyte stylu, a jego język 
nie jest już uprzywilejowanym obszarem eksploracji, lecz znakiem 
zaangażowania, pewnego rodzaju podpisem pod wspólną prokla­
macją polityczną. Z kolei poezja dysponuje tylko różnymi stylami, 
dzięki czemu człowiek może „odwrócić się tyłem do społeczeństwa 
i stanąć w obliczu świata przedmiotów bez przechodzenia przez ja­
kiekolwiek formy Historii czy życia społecznego.”22 Język poezji 
wiąże człowieka nie z innymi ludźmi, a z piekłem, niebem, święto­
ścią, dzieciństwem, szaleństwem, czystą materią -  „etc.”. Opozycja 
prozy i poezji opiera się na fundamentalnie innym ujęciu roli języka 
w obydwu rodzajach dyskursu: tylko piszący pragnie „komuniko­
wać” coś, „zajmować stanowisko” wobec czegoś czy „ujawniać” coś 
swoim jednoznacznym, przezroczystym językiem. Barthes w Le 
Degré zéro de l’écriture prezentuje alternatywną w stosunku do 
Sartre’owskiej historię literatury francuskiej, która prowadzi do od­
miennej oceny literatury współczesnej. Literatura okazuje się języ­
19 Przypominjmy stwierdzenie André Gide’a z Dziennika (z 1932 r.): „Jestem 
przekonany, że sztuka i literatura nie mają nic do roboty w kwestiach społecznych, 
a jeśli się w nie zaplączą, schodzą z właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwe­
stie władają moim umysłem. (...) Wolę nic nie pisać, niż naginać moją sztukę do ce­
lów użytkowych. Uznać, że te cele są dziś pierwsze, to tym samym skazać siebie na 
milczenie” (tłum. J. Guze, Warszawa: Krąg, s. 215). Gide dawał świadectwo, nie 
uciekał od zaangażowania, lecz jego Powrót do Konga czy Powrót z ZSRR, jak sam 
gdzieś przyznaje, nie mają z literaturą wiele wspólnego...
20 Zob. Roland Barthes, Writing Degree Zero, [w:] A Barthes Reader, ed. Susan 
Sontag, New York: Noonday Press, 1988, s. 43-44.
21 Ibidem, s. 33-34.
22 Ibidem, s. 61.
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kiem, język z kolei okazuje się wszystkim. O ile Sartre odwołuje się 
do „moralności celów”, Barthes pisze o „moralności formy”; pisanie 
staje się dla niego aktem wolności, wręcz jej modelem. Susan Son- 
tag powiada, że jest on jednym z wielkich refusers o f History, któ­
rego nie dręczyły katastrofy nowoczesności ani nie kusiły jej rewo­
lucyjne złudzenia. Być może jej określenie „wrażliwość posttragicz- 
na”23 trafia w sedno rozważanych tu wciąż problemów styku 
filozofia/polityka czy też uwikłania myślenia i myślicieli w wielką 
Historię. Posttragiczność byłaby zarazem posthistorycznością 
w takim sensie, w jakim ją sobie wyobrażał Kojève, a za nim Bata­
ille: globalne znużenie, w którym nie potrzebne już są rozbłyski 
myśli -  ani pisarzy, ani piszących.2"1 Motyw lokowania genezy lite­
ratury w uczuciu zawodu pojawia się u Barthesa wielokrotnie; 
w Przyjemności tekstu motyw ten przyjmuje następującą postać: 
„Wszystkie analizy socjo-ideologiczne (...) zamykają się stwierdze­
niem, że literatura bierze się z zawodu: w końcu dzieło tworzy 
grupa społecznie zawiedziona i bezsilna, ze względu na sytuację 
historyczną, ekonomiczną czy polityczną pozostająca poza polem 
walki. Literatura wyraża ten zawód”. Jedynym, „cudownym”, za­
pleczem pisarza jest „rozkosz.”25 Jednak tytułowa „przyjemność te­
kstu” budzi wrogie reakcje: jest ona nieustannie „pomijana, umniej­
szana, spychana na rzecz wartości mocnych i szlachetnych, takich 
jak Prawda, Śmierć, Postęp, Walka, Radość itd..”26 I może jeszcze 
kluczowe stwierdzenie: „przyjemność tekstu nie liczy się z ideolo­
gią. (...) Przekroczona zostaje tu i rozbita jedność moralna, której 
społeczeństwo żąda od wszelkiego ludzkiego tworu”. Le Plaisir du 
texte ujawnia wprost estetyzm Barthesa, zafascynowanego 
i Wilde’m, i Gide’m. We wcześniejszej książce, Sade, Fourier, Loyo­
la, zrekontekstualizowanie pytań o społeczne powinności pisarzy, 
o umiejscowienie pisania w Historii, ma miejsce w rozważaniach 
na temat owych trzech „Logotetów” (założycieli języków), których 
teksty zostają odarte z socjologicznych, historycznych i subiektyw­
nych uwarunkowań: „słucham gwałtowności przesłania, a nie
23 Susan Sontag, Writing Itself: On Roland Barthes, przedmowa do A Barthes 
Reader, op. cit., s. xxii.
24 „Nuda” to kategoria bardzo ważna również dla Barthesa; za jej przeciwień­
stwo można uznać „ekscytację”: w rozmowie z Bernardem-Henri Lévy, Barthes po­
wiada wprost -  ,je ne parviens pas a l’être excité par la politique”, a z kolei „un dis­
cours qui n’est pas excité ne s’entend pas, tout simplement”. Barthes, Une 
mystérieuse hécatombe, [w:] Bernard Henri-Lévy, Les aventures de la liberté, Paris: 
Grasset, 1991, s. 395.
25 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa: KR, 
1997, s. 49.
26 Ibidem, s. 69.
141
przesłania samego”, jak powie Barthes w „Przedmowie”. Jego 
praca polega na odklejaniu tekstu od tego, co go usprawiedliwia: 
odpowiednio, „socjalizmu, wiary, zła.”2' Zaangażowanie tekstu i pis­
ma bierze się z przekraczania prawa nadawanego sobie przez 
społeczeństwo, ideologię i filozofię, aby być w zgodzie z sobą -  
„temu przekroczeniu na imię pisanie (écriture).
„Co to znaczy pisać?”
(Tekstualni) pisarze i (wspólnotowi) piszący to typologia 
wyrosła wprost z odwrócenia Sartrowskiej opozycji z głośnego te­
kstu Czym jest literatura?: Barthes odwraca hierarchię Sartre’a 
twierdząc, że wszyscy interesujący pisarze to écrivains, prote­
stując przeciw podważaniu wartości poezji i podnoszeniu wagi 
prozy. Z tej samej opozycji: estetyzm i językowa gra versus zaan­
gażowanie społeczne i polityczne, Barthes dowartościowuje prze­
ciwny biegun niż Sartre, tworząc (w Le Degré zéro de l’écriture) 
alternatywną historię literatury od czasów Flauberta -  
dokładnie, od 1848 roku -  po współczesność, w ramach której „za­
daniem pisarza” nie jest „zajmowanie stanowiska”, jak chce Sar­
tre, i w której funkcją pisarza nie jest wcale, a na pewno nie jedy­
nie, appeler un chat un chat, a literatura modernistyczna nie jest 
owym „rakiem słów” , lecz w której Flaubert i Mallarmé zajmują 
poczesne i ważne miejsce (a po nich nie mniej społecznie bezuży­
teczni Proust i surrealiści).27 89 Powiada Sartre, i warto to mieć 
w pamięci: „Przychodzi dzień, kiedy pióro musi się zatrzymać; 
trzeba wówczas, by pisarz wziął broń do ręki; bez względu na
27 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa: Wydawnic­
two KR, 1996, s. 12.
28 Pisze Barthes: „Nic bardziej przygnębiającego, niż wyobrazić sobie Tekst 
jako przedmiot intelektualny (służący refleksji, analizie, porównaniu, odtworzeniu 
etc.). Tekst jest przedmiotem rozkoszy. Radość tekstu często jest tylko stylistyczna: 
istnieje coś takiego, jak szczęście wyrażania, i nie brak go ani u Sade’a, ani u Fou­
riera”. Ibidem, s. 9.
29 Zob. Jonathan Culler, Roland Barthes, New York: Oxford UP, 1983, rozdział 
„Literary Historian”.
Powiada Sartre tak: „Najprostszy czyn nadrealistyczny -  napisze dwadzieścia 
lat później Breton -  to wyjść z rewolwerem w ręku na ulicę i strzelać, ile się da, na 
los szczęścia, w tłum”. Dokładnie to uczynił Paul Hilbert, bohater Sartre’owskiego 
„Herostratesa”, kiedy postanowił „ukatrupić ich z pół tuzina”, tylko pół tuzina, bo 
rewolwer miał tylko sześć naboi... Zob. również Roman Kubicki, „Prolegomena do 
krytyki rozumu szalonego”, rozdział I z książki Zmierzch sztuki. Narodziny pono- 
woczesnej jednostki?, Poznań: Wyd. Fundacji Humaniora, 1995.
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drogę, jaką dochodzimy do tego, bez względu na wyznawane 
poglądy -  literatura rzuca nas do walki.”30 I pisarz sięga po broń, 
lecz w ideale Sartre’a samo pisanie jest bronią, bronią jest pióro 
służące ciemiężonym, a nie ciemięzcom, bo aby zrozumieć społeczeń­
stwo, w którym żyje, pisarz ma tylko jedną drogę -  przyjęcie punktu 
widzenia najmniej uprzywilejowanych jego członków.31 Co oczywi­
ście rodzi świadomość nieszczęśliwą i nieczyste sumienie -  pisze 
Hanna Puszko w swojej niedawnej książce o Sartrze: twórca tam­
tej epoki „nie może się zdecydować, czy pisanie jest czynnością 
wspaniałą i wzniosłą, ocalającą najwyższe wartości, czy też zgoła 
niepoważną igraszką, śmieszną i płochą; raz czuje się dumny ze 
swojego powołania, a już za chwilę wstydzi się tego, że pisze, gdy 
inni tyrają w pocie czoła lub giną na wojnach”. I Sartre raz jeszcze: 
„kiedy byliśmy jeszcze w ławkach licealnych lub w amfiteatrach 
Sorbony, ponury cień rozciągał się nad literaturą. (...) Wierzyliśmy, 
że można ocalić swe życie dzięki sztuce, a już w następnym seme­
strze byliśmy przekonani, że nigdy nikogo nie można ocalić i że 
sztuka jest świadomym i rozpaczliwym podsumowaniem naszej 
zguby, balansowaliśmy między przerażeniem a pustosłowiem, mię­
dzy literaturą-męczeństwem a literaturą-zawodem.”32 Z tych rozte­
rek zrodziły się Drogi wolności i Mateusz jako młody intelektuali­
sta zmagający się (jak sam Sartre) ze swoim miejscem w świecie 
i stopniowo dorastający do politycznego zaangażowania, również 
z nich zrodził się późniejszy „sąd nad Baudełaire’m” i monstrual­
nych rozmiarów studium o Flaubercie.33
30 Jean-Paul Sartre, Czym. jest literatura?, [w:] Czym jest literatura?, Warsza­
wa: PIW, 1968, s. 208. Przypomina o tym Allan Stoekl w doskonałej książce Agonies 
of the Intellectual, Lincoln: University of Nebraska Press, 1992, s. 307, dla moich 
rozważań z tego rozdziału niezwykle istotnej.
31 Jak powie wiele lat później, w Plaidoyer pour les intellectuels, mowie 
wygłoszonej w Japonii w 1968 roku; zob. A Plea for Intellectuals, [w:] Between Exi­
stentialism and Marxism, New York: Pantheon, 1974, s. 255.
32 Hanna Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, Warsza­
wa: Instutut Filozofii UW, 1993, s. 63. Warto może przypomnieć w tym miejscu po­
dobne rozterki z Prezentacji „Temps M o d e rn e s „To dziedzictwo nieodpowiedzialno­
ści wprowadziło zamieszanie w wielu umysłach. Cierpią one na nieczyste sumienie 
literackie i nie wiedzą już dobrze, czy pisanie jest czymś godnym podziwu, czy też 
groteskowym. Człowiek pióra pisze, kiedy inni się biją. Jednego dnia jest z tego du­
mny -  czuje się klerkiem, strażnikiem wartości idealnych. Nazajutrz zaczyna się 
wstydzić -  literatura zaczyna mu zbyt przypominać jakąś specyficzną formę afekta- 
cji. Wobec mieszczan, którzy go czytają, świadomy jest swojej godności, ale wobec 
robotników, którzy go nie czytają, cierpi na kompleks niższości”. Dokładnie tak. 
J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., kursywa moja, s. 136.
33 Na temat prozy i dramatów Sartre’a ujmowanych z punktu widzenia jego fi­
lozofii zob. Charles G. Hill, Jean Paul Sartre. Freedom and Commitment, New 
York: Peter Lang, 1992.
143
Sartre zwrócił się do Juliena Bendy ze (sławnym) zarzutem, iż 
klerka nie ma wśród uciskanych, bowiem jest on „nieuchronnie pa­
sożytem klas lub ras uciskających.”34 35Pisarz musi pisać prosto i zro­
zumiale (jego język ma być przezroczysty i jednoznaczny), a nie 
tworzyć amoralną i aberracyjną „prozą poetycką”, w której czyste 
znaczenie zatruwane jest przez sensy niejasne i wieloznaczne. 
O ile dla Sartre’a Flaubert był początkiem końca francuskiej prozy, 
dla Barthes’a był on punktem przełomowym w zajęciu się literatu­
ry — literaturą właśnie.
Dla Sartre’a — tytana praca -  pytanie o pisanie było jednym 
z pytań fundamentalnych: „Co to znaczy pisać? Po co się pisze? Dla 
kogo? Ciekawe, wydaje się, że nikt nigdy nie zadał sobie tych 
pytań”, powie na początku tekstu Czym jest literatura? Istnieje 
wiele powodów pisania, może być ono ucieczką przed światem, 
może być również narzędziem podboju tego świata. Ale „uciec moż­
na do pustelni, w szaleństwo, w śmierć; zdobywać można bronią. 
Po co akurat pisać, dokonywać pisemnie swoich ucieczek i podbo­
jów?”25 Otóż pisarz ma wedle Sartre’a jeden temat -  wolność. Pisze 
jako człowiek wolny do innych wolnych ludzi (i tu pisanie styka się 
z demokracją, jak u Kundery czy Derridy z ideą tout dire, dodaj­
my). Pisać zatem -  to w pewien szczególny sposób chcieć wolności. 
To przemawiać do swoich współczesnych, to trzymać się swojej 
epoki, nie chcąc nic z niej stracić. Są może epoki piękniejsze -  ale ta 
jest nasza, powie w Prezentacji „Temps Modernes”. Zadaniem pisa­
rza ma być wytwarzanie zmian w otaczającym społeczeństwie: za­
równo w położeniu człowieka, jak i w jego pojmowaniu siebie.36 Pi­
sarz ma za zadanie wyposażać społeczeństwo, w którym żyje w świa­
domość nieszczęśliwą -  przedstawiać mu jego obraz nawołując, aby 
uznało go ono za swój bądź, jeśli się z nim nie zgadza, aby się zmie­
niło. Różnie wyglądało miejsce pisarza w społeczeństwie w ostatnich 
trzech wiekach wedle plastycznie nakreślonej przez Sartre’a ewo­
lucji. W XVIII wieku, w przededniu Rewolucji -  wczasach encyklo­
pedystów -  pisarz uważa się za „przewodnika i duchowego przywód­
cę” społeczeństwa. Dzieło intelektu w tamtym czasie było czynem -  
tworzyło idee, które rodziły społeczne przewroty; można było pió­
rem przyczyniać się do „politycznego wyzwolenia człowieka 
w ogóle.”37 Pisarz jawi się jako buntownik, awanturnik, podżegacz 
-  chce i może zmieniać świat zastany. Dlatego właśnie wiek XVIII 
był dla francuskich pisarzy jedyną w dziejach „szansą i rajem,
34 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 219.
35 Ibidem, s. 185, kursywa moja -  M.K..
36 J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., s. 142.
37 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 245.
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wkrótce utraconym.”38 Wiek XIX (i XX) w opinii Sartre’a to okres 
błędów i upadków. Rodził on coraz głębsze zerwanie więzi literatu­
ry ze społeczeństwem; przez „lodowate milczenie” -  dzieło 
Mallarmé’go, przez Flauberta piszącego po to, aby „uwolnić się od 
ludzi i rzeczy”, po Prousta, który w stosunku do ludzi ma odczuwać 
nie solidarność, a jedynie dostrzegać ich „współwystępowanie”, 
i wreszcie po Bretona i surrealistów. Najpierw pisano po to, aby 
zniszczyć świat (1848-1918), potem -  aby zniszczyć literaturę. Po­
jawia się kluczowe hasło -  nieodpowiedzialność literatury i pisa­
rzy. „Pokusa nieodpowiedzialności” od stu lat należy do tradycji 
działalności literackiej,39 40powie Sartre w Prezentacji, a odpowiada 
ona z grubsza mojemu wątkowi tekstualnemu w kulturze francu­
skiej. Pisarz zgodnie z manifestem „Les Temps Modernes” ma się 
„trzymać swojej epoki”: „Ona jest jedyną jego szansą -  jest stwo­
rzona dla niego, a on jest stworzony dla niej.”'10 Być może ducha 
tego manifestu najlepiej oddaje zawołanie: „My nie chcemy stracić 
nic z naszych czasów”. Choć mogą być epoki piękniejsze, to właśnie 
ta jest nasza, właśnie to życie jest nam dane przeżyć, podobnie jak 
właśnie tę wojnę i tę rewolucję, dopowiada Sartre. Od teraźniejszo­
ści nie można uciec -  „niepodobna wywikłać się z gry”, jak to ujmu­
je -  ponieważ każde słowo, i każde milczenie pisarza rodzi od­
dźwięk. Chodzi o kształt najbliższej przyszłości, bynajmniej nie
0 odległe epoki; chodzi o sprawy bieżące: ,jest naszym zamiarem 
przyczynić się do wytworzenia pewnych zmian w otaczającym nas 
Społeczeństwie. (...) Stajemy razem z tymi, którzy chcą zmienić 
równolegle położenie społeczne człowieka i jego pojmowanie siebie 
jako człowieka. Toteż nasze pismo będzie zajmowało stanowisko 
wobec każdego wydarzenia politycznego czy społecznego.”41 Kluczo­
we słowo to oczywiście „zmiana”, jednak ma ono mieć dwoiste od­
niesienie: materialne (położenie człowieka) i duchowe (jego świado­
mość -  pojmowanie siebie). To już nie tylko opozycja: albo zmienia­
nie świata, albo jego interpretowanie -  to zarazem i jedno,
1 drugie. Między 1927, kiedy Julien Benda opublikował głośną 
książkę La Trahison des clercs (w której wytoczył ciężkie oskarże­
nia przeciwko intelektualistom stwierdzając, że „les hommes dont 
la fonction est de défendre les valueurs éternelles et désintéressées, 
comme la justice et la raison, et que j ’appelle les clercs, ont trahi 
cette fonction au profit des intérêts pratiques”), a 1945 pojęcie 
„zdrady klerków” przyjęło przeciwne znaczenie: jak piszą Ory i Si-
38 Ibidem, s. 236.
39 J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., s. 135.
40 Ibidem, s. 138.
41 Ibidem, s. 141-142.
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rinelli, ową zdradą stał się brak uczestnictwa w wielkich debatach 
współczesności.42 Z kolei Claude Lévi-Strauss w rozmowach z Di­
dier Eribonem tak oto podsumował postawę Sartre’a: Jego przypa­
dek pokazuje w oczywisty sposób, że wyższa inteligencja zaczyna 
bełkotać, chcąc przepowiadać historię i, co gorsze jeszcze, odgrywać 
w niej rolę. Może tylko, jak Aron, pracować dla jej zrozumienia po 
fakcie. Przymioty tych, którzy robią historię są zupełnie innej na­
tury.”43
Sartre’a myślenie o filozofii i polityce w tym okresie44 można 
prześledzić na fantastycznym, a niedawno dopiero (1994) udostęp­
nionym materiale, jakim jest jego korespondencja z Mauricem 
Merleau-Pontym z 1953 roku, roku zerwania ich współpracy 
w „Temps Modernes”. Jakie jest miejsce polityki w stosunku do fi­
lozofii, co znaczyłoby wycofanie się ze świata ku filozofii i książkom 
filozoficznym, jaki ma być stosunek filozofa do „wymogów chwili”, 
do bieżących wydarzeń politycznych? Jak i na ile intelektualista 
ma się „angażować”?45 Był to gwałtowny i namiętny spór, który 
trwale rozdzielił dotychczasowych przyjaciół. Merleau-Ponty nie
42 Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France, de l'Affaire 
Dreyfusa nos jours, Paris: Armand Colin, 1986, s. 147.
43 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, Z bliska i z oddali, tłum. K. Kocjan, Łódź: 
Opus, 1994, s. 100. Lévi-Strauss zaatakował Sartre’a związek autentyczności 
i działania atakując jego koncepcję historii (w rozdziale „Historia i dialektyka" Myśli 
nieoswojonej). Historia miała wedle niego odgrywać u Sartre’a rolę „mitu”: „problem 
stawiany przez Critique de la raison dialectique można sprowadzić do tego, co nastę­
puje: w jakich warunkach możliwy jest mit Rewolucji Francuskiej? I skłonni jesteśmy 
przyjąć, że człowiek współczesny, by w pełni odgrywać rolę podmiotu uczestniczącego 
w historii, musi wierzyć w ten mit. (...) Człowiek zwany lewicowcem usiłuje zatrzymać 
ten okres historii współczesnej, który pozwala na luksus zgodności między praktyczny­
mi imperatywami i schematami interpretacyjnymi. Możliwe, że ten złoty wiek świado­
mości historycznej już się skończył”. Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, Warsza­
wa: PWN, 1969, s. 381-382. Stwierdzenie, że „etnolog żywi szacunek dla historii, lecz 
nie przypisuje jej wartości uprzywilejowanej” (s. 384) ogłaszało nadejście strukturaliz- 
mu i strukturalisty, który do opisu siebie używał słów: nauka czy metoda i dla którego 
filozofia jako dyscyplina schodziła na dalszy plan.
44 Bowiem za Sunilem Khilnanim (z książki Arguing Revolution: The Intellec­
tual Left in Postwar France, New Haven: Yale UP, 1993, s. 51) przyjmuję podział 
pism politycznych Sartre’a z punktu widzenia akceptowanej roli intelektualisty na 
cztery okresy: w pierwszym (od wyzwolenia do początku lat pięćdziesiątych) 
ideałem byl dla niego intelektualista jako głos politycznie niezależny od państwa 
i partii, w drugim (od 1952 do 1956) intelektualista zaangażowany miał być blisko 
partii, w trzecim (od 1956 do początku lat sześćdziesiątych) Sartre miał znowu się­
gać po ideał niezależności intelektualisty, i wreszcie w czwartym (po 1968) miał 
znowu mieć nadzieję na skuteczność polityczną intelektualisty. Przy takim podziale 
zajmuję się tu głównie niektórymi tekstami Sartre’a z pierwszego i drugiego okresu.
45 O zupełnie innej stronie Merleau-Pontyego zob. doskonały szkic Iwony Lo­
renc, Logos estetyczny. Merleau-Pontÿego ejdetyka języka sztuki, „Sztuka i Filozo­
fia”, 6/1993.
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chciał dać się zamknąć w ramach skonstruowanej przez Sartre’a 
prostej opozycji filozofii i polityki i wyłożył swoje rozumienie filozo­
fowania. Czego więc Sartre nie mógł darować swojemu adwersa­
rzowi? Otóż nie tylko postawienia badań filozoficznych przed poli­
tyką, lecz bardziej jeszcze prób usprawiedliwiania takiego indy­
widualnego gestu i uogólniania go. Posłuchajmy zarzutów Sartre’a: 
„Ale ja Ci zarzucam rzecz o wiele gorszą, to, że wycofujesz się 
w okolicznościach, w których powinieneś podjąć decyzję jako 
człowiek, jako Francuz, jako obywatel i jako intelektualista -  
biorąc swoją ‘filozofię’ za alibi.”46 Merleau-Ponty stosuje swoje 
prawo wyboru, i to czynić mu wolno. Ale nie wolno mu nikogo -  
a zwłaszcza Sartre’a -  krytykować w imię swojej apolitycznej po­
stawy. Przywołajmy ten fragment: „nie podzielam Twego stanowi­
ska i je potępiam. Postaraj się zrozumieć: to, że wycofujesz się z po­
lityki (...), to, że wolisz poświęcić się swoim filozoficznym bada­
niom, jest aktem zarazem uprawnionym i nie dającym się 
usprawiedliwić. Chcę przez to powiedzieć, że jest aktem uprawnio­
nym, jeśli nie starasz się go usprawiedliwić. Uprawnionym jest
0 tyle, o ile pozostaje subiektywną decyzją, dotyczącą tylko Ciebie
1 której nikt nie ma prawa Ci wyrzucać. (...) Jeśli jednak, z perspekty­
wy tego indywidualnego gestu, poddajesz ocenie postawę tych, któ­
rzy pozostają na obiektywnym terenie polityki i próbują, trafnie 
bądź nietrafnie, podjąć decyzję uwzględniającą motywy obiektyw­
nie ważne, to z kolei Ty zaczynasz podlegać obiektywnej ocenie. 
Już nie jesteś tym, który mówi: postąpiłbym lepiej, wstrzymując 
się; jesteś tym, który mówi innym: należy się wstrzymać.”47 Inaczej 
rzecz ujmując -  dopóki nie uzasadniasz, po pierwsze, i nie propa­
gujesz, po drugie swojej apolitycznej postawy, wszystko jest 
w porządku. O jednego dawniej zaangażowanego filozofa mniej, 
można by rzec -  ale problem rodzi się, gdyby chcieli znaleźć się 
inni, tobie podobni (jak to brutalnie ujął Roland Barthes dwie de­
kady później: „Tekst jest (powinien być) tą bezceremonialną 
osóbką, która pokazuje tyłek Ojcu Polityce”48). Właśnie takich sze­
rokich reperkusji mógł obawiać się Sartre. Jednak szersze uznanie 
przez filozofa autowizerunku „obokspołecznego” czy „obokpolitycz- 
nego” nadeszło dopiero w latach sześćdziesiątych wraz z nowymi 
odczytaniami Nietzschego.
46 Sartre /  Merleau-Ponty : Korespondencja, tłum. J. Migasiński, „Sztuka i Filo­
zofia”, 10/1995, s. 26.
47 Ibidem, s. 25.
48 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, op. cit., s. 83.
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Spór obydwu filozofów dotyczył pytania, na ile filozofia jest zaj­
mowaniem postawy w stosunku do świata, na ile jest aktywnością. 
Doskonale ujął to dotknięty Merleau-Ponty: „Filozofia, nawet jeśli 
nie wybiera się pomiędzy komunizmem a antykomunizmem, jest 
jakąś postawą w świecie, a nie wycofywaniem się z niego.”49 Filo­
zof, aktywny członek społeczeństwa, nie musi stawiać czoła każde­
mu wydarzeniu -  niezależnie od tego, czy będzie to egzekucja Ro­
senbergów, wojna w Indochinach czy aresztowania przeprowadzone 
wśród francuskich komunistów, chodzi mu bowiem o oscylowanie 
między wydarzeniem (jako katalizatorem dla myśli) a refleksją 
ogólną, w której kontekst można wpisać dane wydarzenie. Mer­
leau-Ponty, broniąc się przed zarzutami Sartre’a mówi wręcz, że 
nie chce zostać -  jak to ujmuje -  „pisarzem od aktualności” 
(zupełnie tak, nawiasem mówiąc, jak Vladimir Nabokov pisze w tek­
ście O książce zatytułowanej „Lolita”: „Ja nie czytam i nie piszę be­
letrystyki pouczającej, a Lolita (...) nie ciągnie za sobą przesłania 
moralnego. Dla mnie dzieło literackie istnieje o tyle tylko, o ile do­
starcza mi czegoś, co nazwę jak najprościej rozkoszą estetyczną (...) 
Niewiele jest takich książek. Wszystkie inne to albo tandetna 
aktualność, albo to, co niektórzy nazwaliby Literaturą Idei” -  
w przekładzie Roberta Stillera). Przy zachowaniu wszelkich różnic 
gatunkowych i należnych proporcji, Merleau-Ponty bronił się przed 
wchłonięciem przez ową tandetną aktualność, zachowując wiarę 
w to, o czym paradygmatycznie wręcz pisał Julien Benda w Zdra­
dzie klerków, a co z kolei Sartre określił krótko jako „abstrakcyjne 
rojenia” i „bajdurzenie.”50
„Indywidualny gest” i „subiektywna decyzja” Merleau-Ponty’ego 
-  gdyby chcieć krytykować innych w imię tej postawy -  stają się dla 
Sartre’a, zwyczajnie i po prostu, uprawianiem „gry reakcjonistów 
i antykomunizmu, koniec, kropka.”51 Jak w czasach wojen i rewolucji: 
kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam.02 Merleau-Ponty’emu
49 Ibidem, s. 35.
50 „Jeśli pisarz wybrał, jak chce Bonda, bajdurzenie, może w pięknych okresach 
rozprawiać o owej wiecznej wolności, do której odwołuje się zarówno narodowy so­
cjalizm, jak stalinowski komunizm i kapitalistyczne demokracje. Nikomu nie będzie 
przeszkadzał, bo nie będzie się zwracał do nikogo; z góry przyznano mu wszystko, 
czego się domaga. Ale to są abstrakcyjne rojenia. Pisarz -  czy chce, czy nie chce, na­
wet jeśli wymachuje wiecznymi laurami -  przemawia do swoich współczesnych, do 
swoich rodaków, do braci w rasie lub klasie społecznej”. Jean-Paul Sartre, Czym 
jest literatura?, op. cit., s. 211, kursywa moja -  M.K.
51 Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit., s. 27.
52 Z kolei o relacjach między widzeniem siebie przez Sartre’a i Camusa Tho­
mas Merton pisze tak: „Camus nie mógłby nigdy być ‘działaczem’ ani w polityce, 
ani w niczym innym. Był filozofem, a nie agitatorem. Jego niezwykła jasność, od­
mowa mówienia i czynienia tego, czego naprawdę nie myślał, często stawiała go
przestało intelektualnie odpowiadać stawianie czoła każdemu wy­
darzeniu politycznemu, Jakby było ono rozstrzygające, niepowta­
rzalne i nieodwołalne.”53 Koncepcja literatury zaangażowanej, na­
pisze w „streszczeniu wykładu” dołączonym do listu wysłanego do 
Sartre’a, wiąże literaturę z działaniem ściślej niż chcieli tego En­
gels i Lukacs (którzy mieli dla pisma „szacunek zaprawiony po­
gardą”)- Sartre sytuuje na jednej płaszczyźnie literaturę i działal­
ność polityczną -  ponieważ należą one do „tego samego obszaru 
wydarzeń, do tego samego czasu.”54 A tego czynić nie można.
Pytania o aktualność Sartre’a padają przy okazji każdego 
z nim zmierzenia: „dziwna to jednak klasyka -  jakby trochę wstyd­
liwa. Za świeża, by mogło jej przysługiwać dostojeństwo zabytku, 
a zarazem zbyt już zwietrzała, by inspirować współczesne debaty” 
(Małgorzata Kowalska); jego dzieło rodzi dzisiaj singulier effet 
d’étrangeté (Alain Renaut), stając się po trosze muzeum, do którego 
od czasu do czasu chodzą grupowo studenci i profesorowie55; czy 
też „szybko pojawiają się uśmiechy za każdym razem, gdy ktoś 
nadal interesuje się Sartrem czy też nadal o nim pisze”, a „zakaz 
czytania przyjmuje formę lekceważenia” (Denis Hollier).56 Pytanie 
o aktualność Sartre’a to -  również -  pytanie o aktualność pewnego 
miejsca i pewnej roli filozofa (a w jego przypadku -  intelektualisty) 
w kulturze. Nieprzypadkowo Alain Renaut nazywa go le dernier
w dwuznacznych sytuacjach, w których dokonanie dokładnie określonego wyboru
politycznego było praktycznie niemożliwe”. Siedem esejów o Albercie Camus, tłum.
R. Krempl, Bydgoszcz: Homini, 1996, s. 87. Takim „niemożliwym’ wyborem -  i śle­
pym zaułkiem -  okazała się „kwestia algierska”. Zob. zwłaszcza rozważania Micha­
ela Walzera w The Company o f Critics. Social Criticism and Political Commitment 
in the Twentieth Century -  w rozdziale „Albert Camus’s Algerian War”, New York: 
Basic Books, 1988.
53 Sartre/ Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit, s. 34.
54 Ibidem, s. 44.
55 Jakże inaczej było w późnych latach pięćdziesiątych: jak przypomina Zofia 
Rosińska w tekście Piekło to inni -  „to my jak barany zaczadzone nosiliśmy inte­
lektualne mundurki -  czarne golfy, czarne, grube pończochy itd., spędzaliśmy czas 
w kawiarniach, dyskutując, a właściwie przegadując własne przeżywanie siebie, 
Boga i Innych. To my po kilkanaście razy oglądaliśmy pierwsze sztuki Sartre’a wy­
stawiane w Teatrze Dramatycznym”... „Sztuka i Filozofia”, 10/95, s. 108.
56 Małgorzata Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre 
i paradygmaty filozoficznego myślenia, Warszawa: Spacja, 1997, s. 5; Ałain Renaut, 
Sartre, le dernier philosophe, Paris: Grasset, 1993, s. 247; Denis Hollier, The Poli­
tics of Prose. Essay on Sartre, trans J. Mehlman, Minneapolis: University o f Minne­
sota Press, 1986, s. 92. Z kolei Hanna Puszko przyjmując w swojej książce Sartre: 
filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna optykę metafilozoficzną zdaje się progra­
mowo pomijać kwestię aktualności samego Sartre’a, z góry zakładając możliwość 
krytycznego wykorzystania jego myśli „przy budowaniu własnej samoświadomości 
filozoficznej” (Warszawa: UW, Instytut Filozofii, 1993, s. 15). Jest to bliska mi po­
stawa filozoficzna.
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philosophe.51 Ostatni filozof i człowiek XIX wieku, który znalazł się 
w XX wieku (Foucault) -  intelektualista totalny, symbol zaangażo­
wania.57 8 Jedyny, wielki intelektualista, który poparł swoją przed­
mową gwałtowną przemoc (propagowaną przez książkę Wyklęty 
lud ziemi Frantza Fanona09). I to jak poparł! „Na pewnym etapie 
rewolty zabijać trzeba; mordując Europejczyka załatwia się dwie 
sprawy naraz: za jednym zamachem likwiduje się ciemięzcę i cie­
miężonego: odtąd jeden jest martwy, drugi -  wolny”. To Sartre 
z „Przedmowy”, a nie Fanon... Pytanie o możliwości wyzwolenia 
narodów skolonizowanych i pytanie o prowadzące do niego środki 
jest krótkie: „Czy wyzdrowienie jest możliwe? Tak. Przemoc, jak 
włócznia Achillesa, ma moc uzdrawiania ran, które zadała.”60 Do 
wyzwolenia, ocalenia, wyzdrowienia prowadzić ma czyn -  jak 
w Dzieciństwie wodza ujął to jeden z bohaterów: „Nie mogę dłużej 
-  myślał -  przyglądać się im z boku, jak amator. Teraz już czas, 
muszę się zaangażować!”. Częściowo rację ma Benny Lévy (który 
powyższą myśl przypomniał) twierdząc, że Sartre’owską teorię 
zaangażowania spotkał los podobny do tego, jakiego doświadczyła 
Platońska koncepcja państwa: „skończyło się na tym, że zapamię­
tano wyłącznie twierdzenia dotyczące polityki. A ponieważ nie od­
powiadają już one epoce, cała teoria została kompletnie zapomnia­
na. Ale tak jak  Państwo jest rozprawą o duszy, tak też 
Sartre’owska teoria jest myślą o stawaniu się podmiotowości.”61 
Lecz kto z czytających jej ujęcie najpierw w pierwszym numerze
57 Powiada Alain Renaut: „Le dernier philosophe, donc, parce que plus person­
ne, désormais, n’aurait l’audace ou la naïveté de tenter d’articuler en un discours 
globalisant toutes les réponses à toutes les questions, aussi bien théoriques que 
pratiques”. Sartre, le dernier philosophe, op. oit., s. 247.
58 Trudno nie zgodzić się z Ory’m i Sirinellim, kiedy piszą: „Jean-Paul Sartre 
est resté, dans la mémoire collective, le symbol de l’engagement de l’intellectuel. 
Pour deux raisons au moins: d’une part, il en formule à cette date les attendus; bien 
plus, il en devient bientôt, aux yeux de ses pairs, mais aussi à ceux de l’opinion pu­
blique, la personnification”, Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en 
France, de l ’Affaire Dreyfus à nos jours, op. cit., s. 147.
59 Której ducha może oddać taki choćby fragment: „dekolonizacja obnażona 
i bez zasłon to bliskość pocisków i ociekających krwią noży. Ostatni mogą stać się 
pierwszymi tylko na drodze decydującej, morderczej konfrontacji obu protagoni- 
stów. Zasada, wedle której ostatni mogą stanąć na czele, jednym skokiem (zbyt 
gwałtownym, jak sądzą niektórzy) przebywając słynne szczeble drabiny społecznej, 
może zatryumfować tylko wtedy, gdy zastosuje się wszystkie możliwe środki, oczy­
wiście z przemocą włącznie”... Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. H. Tygielska, 
Warszawa: PIW, 1985, s. 20.
60 Jean-Paul Sartre, Przedmowa do: Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, op. cit., 
s. 277, s. 233.
61 Benny Lévy, Ostatnie słowo, [w:] Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, Czas nad­
ziei, tłum. Hanna Puszko, Warszawa: Spacja, 1996, s. 99.
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„Les Temps Modernes”, w Nationalisation de la littérature, a póź­
niej w podsumowaniu zawartym w Czym jest literatura? właśnie 
tak o niej myślał? Z pewnością ani nie Roland Barthes, ani Mauri­
ce Blanchot, ani Maurice Merleau-Ponty, ani wreszcie Albert 
Camus, którzy z różnych pozycji i w różnych okresach toczyli z nią 
dyskusje. Pytanie o zaangażowanie stało się pytaniem o relacje 
między filozofią i polityką, o przyjmowany przez zaangażowanego 
filozofa polityczny autowizerunek, o zakładany sobie przez filozofię 
i literaturę ciasny, polityczny gorset. „Pisarz jest w swojej epoce 
w s y t u a c j i ;  każde jego słowo napotyka na oddźwięk. I każde 
milczenie również”...
Pisanie -  czysta bierność 
na marginesie historii?
Chciałbym rozważyć w tym miejscu krótko jeszcze dwie odpo­
wiedzi wyraźnie skierowane przeciwko wyłożonej przez Sartre’a te­
orii zaangażowania. Jedna pochodzi od Maurice’a Blanchota, druga 
od Georgesa Bataille’a. Blanchot w tekście Literatura i prawo do 
śmierci nie przyjmuje na siebie roli estety, oddalonego w swojej li­
teraturze od spraw tego świata. Stara się raczej pokazać, że pisarz 
pracuje i działa w świecie, a jego praca jest konkretną interwencją 
w bieg jego wydarzeń. Pokazuje inny rodzaj zaangażowania pisa­
rza i pisarstwa niż ten, o którym traktuje Sartre. Czy można być 
pisarzem jakiejś Sprawy, czy można być bojownikiem jakiejś Spra­
wy w literaturze i poprzez literaturę, pyta. Otóż nie można, bo­
wiem pisarz to osoba, która opowiedziała się już po czyjejś stronie 
-  „po stronie literatury.”62 Kiedy pisze on: „czy więc należy odrzu­
cić jakiekolwiek zaangażowanie i odwrócić się do ściany? Nawet 
jeśli się tak czyni, dwuznaczność pozostaje. Przede wszystkim: pa­
trzenie na ścianę to także zwracanie się ku światu, to czynienie 
z niej świata”, nie stawia literatury w opozycji wobec świata (kie­
rując ją w stronę, by przypomnieć Juliena Bendę, les valeurs 
éternelles et désitéressées, comme la justice et la raison), lecz raczej 
stara się ją umieścić w innej wobec niego relacji (zauważmy na mar­
ginesie, że kiedy Sartre i Blanchot piszą o littérature, mają na 
myśli również, a często przede wszystkim, filozofię). Pisarz nie
62 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, [w:] Wokół Kafki, tłum. 
K. Kocjan, Warszawa: KR, 1996, s. 16.
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musi wychodzić ku światu, by się „zaangażować”: „Dzieło stworzo­
ne przez samotnika i zamknięte w samotności zawiera intere­
sujący wszystkich punkt widzenia, sąd o innych dziełach, opinię
0 aktualnych problemach; czyni się współwinnym tego, co samo za­
niedbuje, wrogiem tego, co porzuca, a jego obojętność miesza się 
obłudnie z powszechną namiętnością.”63 Pisarz już jest zaangażo­
wany poprzez sam akt pisania i poprzez pracę pisania, będącą 
w sposób nieunikniony zarazem „szalbierstwem”, „mistyfikacją”
1 zawierającą w sobie „błogosławioną dwuznaczność”. Jeśli pisarz -  
za Sartrem -  stawia sobie za cel nazywanie kota kotem, to staje 
się szalbierzem. Pisarz wedle Blanchota powinien równocześnie 
wypełniać różne, absolutnie odmienne przykazania, choćby: pisz, 
aby działać, a zarazem pisz, bowiem boisz się działać. Literatury 
nie powinno się przeciwstawiać działaniu. Jeśli siłą historii -  za 
Heglem, Marksem i Kojevem -  jest praca przemieniająca człowie­
ka i świat, to działanie pisarza jest „formą pracy par excellence ”64 
Co robi bowiem pisarz, który pisze? -  „wszystko to, co pracujący 
człowiek, ale na innym, wyższym poziomie”. Książka jest wytwa­
rzana, jest dziełem przemiany (autora) i negacji (świata), staje się 
źródłem nowych rzeczywistości. Przeciwstawienie pracy w sensie 
przekształcania świata zastanego i pracy pisma przyjmuje drama­
tyczną postać (przypominającą skądinąd rozterki Sartre: pisanie 
jako „coś godnego podziwu” i pisanie jako coś „groteskowego”, 
duma z jednej, a wstyd z drugiej strony, wstyd połączony z komple­
ksem niższości w stosunku do tych, którzy „naprawdę” pracują 
z Prezentacji „Temps Modernes”)'. „Dlaczego zatem działanie pole­
gające na zrobieniu piecyka może uchodzić za pracę, która 
kształtuje i zmienia historię, akt pisania jawi się zaś jako czysta 
bierność pozostająca na marginesie historii', (...) Pytanie to wydaje 
się niedorzeczne, a jednak jak przytłaczający ciężar wisi nad pisa­
rzem.”65 Blanchot nie przyjmuje opozycji Sartre’a: albo lekkoducho- 
wskie pisanie „poezji”, albo zaangażowane społecznie pisanie „prozy” 
(ze wszelkimi rozszerzeniami). Sięgając do Hegla w interpretacji 
Kojeve’a buduje kuszącą analogię między działaniem rewolucyjnym 
i działaniem, które ucieleśnia literatura. „Rewolucja wybucha 
z taką samą mocą i łatwością, co pisarz, któremu wystarczy nakre­
ślić tylko parę słów, aby zmienić świat. Wspólny też jest im nakaz 
czystości i pewność, że wszystko, co robią, to nie tylko pośrednio 
czynność o pożądanym i godnym szacunku celu, ale wartość abso­
63 Ibidem, s. 16, s. 17.
64 Ibidem, s. 19.
65 Ibidem, s. 21.
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lutna i ostateczny cel, Ostatni Akt.”66 Jednak analogia taka, zbli­
żająca bezpośrednie zmienianie świata i działalność pisarską, pro­
wadzi do ideału terroru i rewolucji, ostrzega Blanchot. Pojawia się 
świat stotalizowany, czy wręcz totalitarny, świat wolności absolut­
nej czasów Rewolucji Francuskiej jak opisuje go Hegel w Fenome­
nologii ducha. Ostateczną konsekwencją staje się tytułowe „prawo 
do śmierci” : „Nikt nie ma już prawa do życia prywatnego, wszystko 
staje się publiczne, a winnym staje się każdy podejrzany, ten, kto 
ma jakiś sekret, kto zachowuje dla siebie jakąś myśl, coś intymne­
go. I w końcu nikt nie ma już prawa do własnego życia, do oddziel­
nego, fizycznie różnego istnienia. Taki jest sens Terroru. Można 
powiedzieć, że każdy obywatel ma prawo do śmierci: śmierć nie 
jest wyrokiem, lecz esencją jego praw.”67 Literatura zaangażowana 
w zmienianie świata, podobnie jak Rewolucja, stanowi dla pisarza 
ciągłą „pokusę.”68
Jak mamy rozumieć stwierdzenie, że pisarz „rozpoznaje się 
w Rewolucji” jako w tym okresie, w którym „literatura staje się histo­
rią”, czy też, że „literatura przegląda się w rewolucji, szuka w niej 
usprawiedliwienia”? Otóż z jednej strony możliwości pisarskie 
w okresie panowania Terroru zostają zredukowane do zera, z dru­
giej jednak w owym „bajecznym” czasie słowo może stać się 
działaniem, wszystko staje się możliwe: pisarz może ulec pokusie 
negacji, która przestaje zadowalać się światem niematerialnym. 
Negacji, która dąży do urzeczywistnienia się w świecie rzeczywistym, 
popycha pisarza -  jako pisarza, niejako obywatela -  w stronę poli-
66 Ibidem, s. 25. Denis Hollier określa antysartre’owski stosunek Blanchota do 
literatury mianem engagement inverse i precyzuje: „II ne s’agissait plus ici de met­
tre la littérature à l’abri de la politique, de restaurer l’autonomie de l’art, de lui 
ménager des réserves dans lesquelles il serait à l’abri de la propagande. Il ne 
s’agissait plus de protéger l’art contre le monde. Il s’agissait au contraire de 
l’exposer à un monde où il n’aura plus de protection”. Les Dépossédés (Bataille, Cail- 
lois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris: Minuit, 1993, s. 13.
67 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, op. cit., s. 25.
68 Nieprzypadkowo u Blanchota i Bataille’a (zwłaszcza w książce Literatura 
i zło) pojawia się motyw Rewolucji -  jak cień towarzyszył on intelektualnym bata­
liom powojennej Francji. Sartre w Czym jest literatura? (s. 246) pisał: „[Pisarz] 
w przededniu Rewolucji korzysta z tego szczęśliwego zbiegu okoliczności, że wystar­
czy mu bronić swojego rzemiosła, by stał się przewodnikiem klasy wstępującej w jej 
dążeniach. I pisarz wie o tym. Uważa się za przewodnika i duchowego przywódcę 
i bierze na siebie ryzyko. (...) Dzieło intelektu było wówczas czynem podwójnie, two­
rzyło bowiem idee, które były nasieniem przewrotów społecznych, oraz narażało au­
tora na niebezpieczeństwo. Niezależnie od tego, jaką książkę będziemy rozpatry­
wać, ów czyn ma wciąż ten sam charakter czynu w y z w a l a j ą c e g o ”. I dokładnie 
tego „ryzyka”, „czynu wyzwalającego” i roli „przewodnika” społecznego obawia się 
Blanchot.
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tyki i życia publicznego. Negowanie świata to o wiele więcej niż ne­
gowanie nierzeczywistego słowa. Blanchot dostrzega u pisarza (tak 
charakterystyczny dla wszelkich rewolucji) ruch przechodzenia „od 
niczego do wszystkiego”69, możliwość wyboru między wolnością 
a niczym. Radykalizacja pisarza może iść w parze z radykalizacją 
Rewolucji -  literatura może stać się historią, pisarz może stać się 
człowiekiem czynu, jej twórcą. Może -  nareszcie -  zmieniać świat. 
Przestaje pozostawać na marginesie historii -  ma szansę stanąć 
w jej centrum. Niebezpieczeństwa rodzące się z pokus, przed który­
mi staje literatura zaangażowana i ze stojącego za nią wizerunku 
pisarza są tu wyraźnie sformułowane.
Kolejna odpowiedź na propozycję zaangażowania się, po Barthesie 
i Blanchocie, pochodzi od Georgesa Bataille’a. W liście skierowanym 
w 1950 do René Chara, Lettre à René Char sur les incompatibilités 
de l’écrivain, Bataille gwałtownie broni fundamentalnej opozycji „ży­
cia” i „działania” oraz „literatury” i „polityki”. Tak jak u Sartre’a 
i Blanchota, tak i u Bataille’a pisarza prześladuje nieczyste sumie­
nie i świadomość bezsilności słów w społeczeństwie, którym rządzi 
zasada użyteczności; tworzenie literatury jest czynnością wykra­
czającą poza użyteczność: Jeśli przyznajemy wyższość literaturze, 
to musimy zarazem wyznać, jak mało dotyczy nas wzrost zasobów 
społeczeństwa.”70 Literatura, niezależnie od zawieranych kompro­
misów, jest ruchem, którego nie sposób zredukować do celów uży­
teczności społecznej, który staje po stronie trwonienia, a nie produ­
kowania (gdyby rozpatrywać ją z punktu widzenia Bataille’owskiej 
ekonomii): podczas gdy społeczeństwem rządzi zasada użyteczności, 
literatura porusza się w przeciwnym kierunku.71 Pisarze doskonale 
zdają sobie sprawę, że ludzkość mogłaby spokojnie obejść się bez 
tworzonych przez nich obrazów, powie Bataille. Jednak zaangażo­
wanie prowadzi poza literaturę, a racje zmuszające do działania 
nie powinny być przedstawiane na sposób literacki. Jest rzeczą 
oczywistą -  powiada -  że autentyczny pisarz nie może zamieniać 
swojego dzieła w przyczynek do projektów społeczeństwa, nie może 
faire de son oeuvre une contribution aux desseins de la société uti­
le..?2 Literatura, życie -  i stojący za nimi ideał pełnego człowieka, 
o którym pisaliśmy w oddzielnym rozdziale -  oraz działanie i poli­
tyka to uniwersa niewspółmierne. Czy istnieje jakieś rozwiązanie? 
Pomysł Bataille’a jest w tym punkcie niewyraźny, wyobraża on so-
69 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, op. cit., s. 24.
70 Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, 
[w:] Oeuvres complètes, vol. 12, Articles II, 1950-1961, Paris: Gallimard, 1988, s. 25.
71 Ibidem, s. 25-26.
72 Ibidem, s. 23.
bie bowiem jakiś obszar wyłączony spod działania zasady użytecz­
ności, w którym otwarcie rządziłaby zasada zaprzeczenia „znacze­
nia”, odwoływania się do wrażliwości bez określonej treści, 
odwoływania się do emocji. Miałaby to być pewna rezerwa bezuży- 
teczności, bez której literatura nie może istnieć, jeśli nie chce stać 
się propagandą. By sparafrazować Milana Kunderę, który -  przy­
pomnijmy -  napisał, że powieść to le territoire où le jugement mo­
ral est suspendu: literatura to obszar, gdzie zawieszona jest wszel­
ka użyteczność.'3 Sartre’a „zaangażowanie” jest dla Bataille’a nie 
do przyjęcia: chociaż nędza literatury jest wielka, to „dla nas -  po­
wie Bataille — dla których literatura w gruncie rzeczy była najważ­
niejszą troską, nic nie liczy się bardziej niż książki -  te, które czy­
tamy i te, które piszemy — być może z wyjątkiem tego, co one 
rodzą: i bierzemy na swój rachunek tę nieuniknioną nędzę.”74 Ba­
taille udziela tu innej odpowiedzi na wezwanie Sartre’a niż Blan­
chot: godzi się na wycofanie się pisarza ze świata ku książkom, go­
dzi się na bezsilność słów, godzi się na bezużyteczność działalności 
pisarskiej (znowu: rozumianej bardzo szeroko). O ile Blanchot po­
kazuje tkwiące w postawie zaangażowania niebezpieczeństwa, 
o tyle Bataille, w gruncie rzeczy, wycofuje się na pozycje, które Sar­
tre przypisał „poezji”, powiadając: „Poeci to ludzie, którzy odma­
wiają u ż y w a n i a  języka. (...) Poeci nie mówią, ani nie milczą — 
to coś innego.”75 Sartre’owskie „coś innego” to dokładnie pozaprzed- 
stawieniowa (obokreprezntacjonistyczna), a stąd nieużyteczna fun­
kcja języka wedle Bataille’a.
Podsumowując: każda z trzech odpowiedzi na Sartre’a ideę 
zaangażowania jest inna. Barthes zdaje się jedynie odwracać 
Sartre’owską hierarchię „poezja”/„literatura zaangażowana”, Blan­
chot ukazuje pisarza już zaangażowanego, chociaż innym rodzajem 
zaangażowania (bowiem model proponowany przez Sartre’a może 
wedle niego prowadzić do pokusy totalitaryzmu, prostego i rewo­
lucyjnego wcielania swoich idei w życie -  w miejsce „pokusy nieod­
powiedzialności”, o którą Sartre oskarżał literaturę .francuską), 
a Bataille staje po stronie bezproduktywności i bezsilności literatu-
73 Lech Witkowski rozważając Rorty’ego ujęcie powieści zauważa rzecz niezwy­
kle istotną: mianowicie wraz z fascynacją Kunderowską „mądrością powieści” Ror- 
towska estetyka powieści staje się „podstawą liberalnej, antyfundamentalnej peda­
gogii’ , która odcina się od „pedagogiki reglamentacji kulturowej”: bez kontroli, re­
glamentacji, redukcji. Zob. Przygodność, ironia, solidarność i...? (Ku nowej estetyce 
pedagogii w post-pedagogice), [w:] Między pragmatyzmem a postmodernizmem pod 
red. A. Szahaja, Toruń: UMK, 1995, s. 182 i nast.
Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, 
op. cit., s. 22.
7:> Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 165.
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ry w świecie rządzonym przez zasadę użyteczności. Każda z nich 
prowadzi ku innemu autowizerunkowi pisarza, z każdej wynikają 
inne zobowiązania wobec kultury i społeczeństwa. Sartre przedsta­
wiając swoją koncepcję literatury, przedstawił zarazem -  a z mojej 
perspektywy wręcz przede wszystkim -  swoją koncepcję pisarza 
(pisarz, intelektualista, filozof: w tym okresie we Francji rozróżnie­
nia te strukturalnie nie miały większego znaczenia, chociaż nomi­
nalnie się nimi posługiwano -  czynił tak np. w swoich heglowskich 
wykładach Kojève). To nie literatura miała się angażować, to raczej 
miał zrodzić się nowy homme engagé, stojący twardo po stronie Histo­
rii, Postępu i Rewolucji, rozważający równolegle Rewolucję Fran­
cuską, rewolucję 1917 roku i rewolucje przyszłości. Przepaść mię­
dzy l’ère de l’engagement a nietzscheańskimi latami sześćdzie­
siątymi jest ogromna, a pierwsze ziarenka późniejszej rewolty 
znaleźć można właśnie u Bataille’a czy Blanchota.76 7Sartre’owskie 
pytania z Czym jest literatura? -  „Co to znaczy pisać? Po co się 
pisze? Dla kogo?” -  traktuję tutaj jako pytania o autodefinicję, 
autoidentyfikację, autodeskrypcję piszącego. Pytania o cele i zada­
nia pisania, pytania o potencjalną publiczność, wymagają zarazem 
pytań o własną tożsamość. Doskonale czuł to Blanchot, gdy pisał: 
„Z pewnością można pisać nie zadając sobie pytania, dlaczego się 
pisze. Czy pisarz, który patrzy, jak jego pióro kreśli litery, ma 
prawo zatrzymać je i rzec mu: Poczekaj! Co wiesz o samym sobie?” 
Na marginesie rozważań o Kafce odkrył on paradoksalną formułę 
wiążącą pisanie i zaangażowanie -  „pisać oznacza zaangażować 
się, ale także uwolnić się od obowiązku, zaangażować się w trybie 
nieodpowiedzialności.”11 Chociaż, tak jak u Sartre’a, pojawiają się 
tu oba kluczowe słowa -  zaangażowanie i nieodpowiedzialność -  to 
ich ułożenie prowadzi już w stronę tekstu i tekstualności, a odwo­
dzi od rewolucjonizującej świat myśli wspólnotowej.
76 Trudno nie spekulować, czy pewnej roli nie odegrały tu motywy biograficzne: 
kompensacja spokojnie przeżytych lat wojny u Sartre’a, ciagla bliskość faszyzmu 
(tak jawna dla wielu współczesnych) u przedwojennego Bataille’a, autorytarno- 
faszystowskie fascynacje u Blanchota z okresu przedwojennego i wojennego. 
O Blanchocie zob. zwłaszcza głośny tekst Jeffreya Mehlmana, Blanchot at „Com­
bat”: O f Literaturę and Terror z jego książki Legacies o j  Anti-Semitism in France 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987) oraz jedyny w swoim rodzaju, 
rozliczeniowy tekst samego Blanchota: Les Intellectuels en question, „Le Débat”, 49, 
1984. Pozostawiam jednak ten wątek biografom intelektualnym.
77 Maurice Blanchot, Wokół Kafki, op. cit., s. 80.
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Poza opozycję esteta/pisarz zaangażowany
Jeśli stwierdzimy w tym miejscu, że Barthes’owi pisarze są 
„nietzscheańscy”, a piszący są „heglowscy” (w sensie takiej opozycji 
między Heglem a Nietzschem, o jakiej tu pisaliśmy, a jaką skon­
struował Gilles Deleuze w Nietzschem i filozofii78), to wkroczymy 
tym samym w zupełnie nowy kompleks zagadnień. Oczywiście, 
„nietzscheańscy” w specyficznym sensie Nietzschego postawionego 
przez pokolenie Deleuze’a, Derridy, Foucaulta -  chcących się „uwol­
nić od Hegla”, jak napisał w L’Ordre du discours ten ostatni79 -  
w opozycji wobec Hegla tak, jak przyswoił i sprzedał go Francuzom 
głównie Alexandre Kojève, ale i Jean Hyppolite i całe poprzednie 
w stosunku do wymienionego pokolenie.80 A zatem otrzymujemy 
następującą, prowizoryczną opozycję: „N ietzsche” , pisarze 
Barthes’a, poezja Sartre’a, tekstualność contra „Hegel”, piszący 
Barthes’a, proza Sartre’a, wspólnotowość. Powiększamy zatem staw­
kę: już nie literatura, ale i filozofia, już nie pisarz, ale i filozof -  co 
było jasne od początku naszych rozważań, podobnie jak i rozważań 
zaproponowanych przez Sartre’a w Czym jest literatura? Heglo­
wska i nietzscheańska zarazem jest chyba tylko jedna postać -  Ba­
taille, postać czytająca równocześnie Hegla i Nietzschego, myśląca 
zarazem dialektycznie i transgresyjnie, słuchająca Kojève’a (choć, 
mówią niektórzy, chrapiąca na jego wykładach w najlepsze), wy­
wodząca się od surrealistów i zakładająca kolejne, coraz bardziej 
tajemnicze „wspólnoty.”81 Dzieło Bataille’a, jak pisaliśmy, otwiera 
się na dwie strony jednocześnie: w Summie ateologicznej na Nie­
tzschego, w Przeklętej części na Hegla i Marksa.82 Są to radykalnie
78 Zob. Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Spacja/Pavo, 
1993, gdzie powiada on -  przypomnijmy -  iż „między Heglem a Nietzschem nie 
może być kompromisu”, że filozofia Nietzschego to „absolutna antydialektyka”, czy 
też, że „dzieło Nietzschego przesiąknięte jest antyheglizmem” (s. 205, 205, 13); idee 
spopularyzowane również w Nietzsche, sa vie, son oeuvre w serii „Philosophes”, Pa­
ris: PUF, 1965.
79 Michel Foucault, L ’ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.
80 Nie jest chyba przypadkiem, że i Foucault, i Althusser, i Derrida byli uczest­
nikami seminariów Jean Hyppolite’a, a wczesne prace pierwszych dwóch dotyczyły 
właśnie Hegla. Tekst Foucaulta zaginął, a fragment tekstu Althussera zatytułowa­
ny L’esprit de Iéna contre la Prusse znajduje się w specjalnym heglowskim numerze 
„Magazine littéraire” (novembre 1991).
81 O „wspólnotach” u Bataille’a zob. zwłaszcza Maurice Blanchot, La 
communauté inavouable, Paris: Minuit, 1983; ponadto Allan Stoekl, Politics, Wri­
ting, Mutilation: The Cases o f  Bataille, Blanchot, Roussel, Leiris and Ponge, Min­
neapolis: University of Minnesota Press, 1985
82 Zob. Jean-Michel Besnier, La Politique de l’impossible. L’intellectuel entre 
révolte et engagement, Paris: La Découverte, 1988.
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opozycyjne projekty, które przekraczają i unieważniają siebie na­
wzajem, gdyby chcieć spojrzeć na nie z jednej, wyższej, syntety­
zującej perspektywy. Bataille nie wybiera między nimi, obie wspól­
noty -  tekstuałna i polityczna, koncentrująca się na „pisaniu”, 
„negatywności” oraz „poezji, śmiechu i ekstazie” czyli tym, czego 
Hegel nie domyślał w swoim systemie i koncentrująca się na eko­
nomicznych i politycznych „zadaniach” i „misjach” -  pozostają 
w stanie wojny. To jakby „dwóch” intelektualistów w jednej posta­
ci, komentuje Allan Stoekl, a co dla nas najważniejsze -  „ta dwoi­
stość projektu Bataille’a nie różni się od rozszczepienia biegnącego 
przez francuską aktywność intelektualną w ogóle w XX wieku.”83 
To jakby, dodajmy, zarazem Zola i Flaubert, czy też zarazem po­
szukujący „wspólnoty czytelników” Maurice Blanchot i poszu­
kujący w czytaniu Hegla „dzieła propagandy politycznej” Alexan­
dre Kojève.84 Zarazem .Rorty -  piewca autokreacji i Rorty -  piewca 
solidarności, na zmianę kochający „Trockiego” i „dzikie orchidee”...85
Sartre’owską opozycję esteta/pisarz zaangażowany i zarazem 
jej Barthes’owskie odwrócenie w postaci pisarzy/piszących zakwe­
stionował po raz pierwszy poważnie i w całości chyba dopiero Mi­
chel Foucault -  jego intellectuel universel, którego miałby zastąpić 
intellectuel spécifique obejmuje swoim znaczeniem obydwa człony 
rzeczonej dychotomii. Rzecz w pisaniu, pisarzu i jego miejscu w kul­
turze francuskiej: „Intelektualista par excellence był niegdyś pisa­
rzem -  jako uniwersalna świadomość, wolny podmiot, przeciwsta­
wiony był tym, którzy byli jedynie kompetencjami w służbie Pań­
stwa czy Kapitału -  technikami, sędziami, nauczycielami. Od 
tamtej pory (...) próg pisania (pisma, écriture) jako sakralizujące 
znamię (marque sacralisante) intelektualisty zniknął.”86 Pisarz 
walczący o utrzymanie swoich politycznych przywilejów stał się
83 Allan Stoekl, Agonies o f  the Intellectual, op. cit., s. 295.
84 Najwyraźniej widać to w tekście Hegel, Marx et le christianisme z 1946 r., 
w którym Kojève powiada wręcz, że „dzieło interpretatora Hegla przyjmuje sens 
dzieła propagandy politycznej”. Stanley Rosen w Hermeneutics as Politics stwierdza 
o dziele Kojève’a, iż „nie był to akt filologicznego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjnej 
propagandy” . Zob. S. Rosen, fragment w tłum. J. Zychowicza z Hermeneutyki jako 
polityki, „Przegląd Filozoficzny”, rok I, nr 2, 1992, s. 150. Potwierdzają tę opinię 
również choćby Vincent Descombes piszący o „terrorystycznej koncepcji historii” 
w książce To samo i inne, wspominany już Jean-Michel Besnier czy Shadia B. Dru­
ry w Alexandre Kojève. The Roots o f  Postmodern Politics, New York: St. Martin’s 
Press, 1994.
85 Zob. Richard Rorty, Trocki i dzikie orchidee, tłum. M. Kwiek, w zbiorku ese­
jów Rorty’ego pod tym samym tytułem, który ma się ukazać w Instytucie Kultury.
86 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits 
1954-1988, D. Defert et F. Ewald (éds.), Paris: Gallimard, 1994, do którego będę się 
tu odwoływał; vol. 3 (1976-1979), s. 155.
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wedle Foucaulta postacią odchodzącą w przeszłość -  cała owa 
„gorączkowa teoretyzacja pisma, którą widzieliśmy w latach sześć­
dziesiątych była niewątpliwie jedynie łabędzim śpiewem”87, a po­
nadto, czego już było naprawdę za wiele dla grupy Tel Quel, Derri- 
dy i innych -  zrodziła ona przecież „tak poślednie (médiocres) two­
ry literackie”. Nieprzypadkowo Foucault -  w przeciwieństwie, na 
przykład, do Jacquesa Derridy -  podkreślał często, że nigdy nie 
czuł, aby miał powołanie jako pisarz. „Nie uważam, powie w 1978 
roku, aby pisanie było moim zawodem i nie sądzę, aby trzymanie 
pióra -  dla mnie, mówię tylko za siebie -  było pewnego rodzaju 
czynnością absolutną, ważniejszą od wszystkiego innego.”88 *Odpo­
wiedzią na Sartre’a, Barthes’a i wszystkie inne dyskusje wokół 
zaangażowania pisarza, na rozszczepienie biegnące w kulturze 
francuskiej przez ponad sto lat, na szczególne miejsce przyznawa­
ne pisarzowi, miała być postać intelektualisty szczegółowego, który 
już nie wywodzi się od prawnika i pisarza, lecz od uczonego i eks­
perta (jawnie w przypadku Oppenheimera, początki jednak widać 
było już u Darwina: „uczony zaczyna ingerować we współczesne 
zmagania polityczne w imię ‘lokalnej’ prawdy naukowej”).
Zatem Foucault odrzuca obie tradycyjne funkcje pisma (i pisa­
rza): awangardową (tekstualną) i polityczną (wspólnotową). Co 
w takim razie pozostaje? Bardzo niewiele, jak się zdaje, chociaż za­
razem rzecz niewykonalna: lokalne zmagania opisane powyżej i -  
chyba niemożliwe na dłuższą metę -  zmagania ze swoim poprze­
dnim wcieleniem jako intelektualistą uniwersalnym. Bo jak gene­
ralizować z pozycji lokalnych o tych właśnie pozycjach, jak uogól­
niać nie odwołując się do niedawnej roli (której niedwuznacznie 
krytykowanym przedstawicielem jest oczywiście Jean-Paul Sartre), 
ganiąc ją, wykazując jej niekonsekwencję, nieuprawnioność, wręcz 
-  szkodliwość? Jak być zarazem lokalnym specjalistą i teoretykiem 
owej lokalnej, intelektualnej specjalizacji? Jak przekonywać do tej 
roli, będąc samemu -  funkcjonalnie -  człowiekiem „z poprzedniej 
epoki”, czyli intelektualistą? Walkę taką z samym sobą toczyć mu­
siał Michel Foucault, promując w imię racji uniwersalnych i w jej 
terminach nową -  „szczegółową” -  funkcję intelektualisty. Dosko­
nale zresztą zdawał sobie z tej sprzeczności sprawę i chyba dlatego
87 Ibidem, s. 155.
88 Michel Foucault, On Power, [w:] Politics, Philosophy, Culture pod red.
L. D. Kritzmana (New York: Routledge, 1988), s. 96. Powiedzmy tytułem kontrastu,
iż Derrida wielokrotnie mówił i pisał o swojej pisarskiej pasji, choćby w Une ‘folie’ 
doit veiller sur la pensée w Points de suspension. Enteriens (Paris: Galilée, 1992),
s. 349-376, czy w This Strange Institution Called Literature, ed. D. Attridge (New 
York: Routledge, 1992), s. 33-79.
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w jego dziele -  jak bodaj u nikogo ze współczesnych piszących 
Francuzów -  znajduje się tyle dyskusji o miejscu intelektualisty 
(względnie -  filozofa, w zależności od okresu) i jego roli w kulturze 
i społeczeństwie.
Dokładne prześledzenie zmieniających się odpowiedzi Foucaul- 
ta na to pytanie byłoby zadaniem fascynującym, oświetlającym do­
datkowym światłem intelektualne zerwania, kolejne nowe początki 
tego, który pisał zawsze po to, „by nie mieć twarzy” (Archeologia 
wiedzy), by próbować, czy można „myśleć inaczej” (Użytek z przyje­
mności) -  począwszy od wczesnych lat siedemdziesiątych, od 
głośnej rozmowy z Deleuze’m, od czasów genealogicznych zmagań 
z Władzą, aż po pierwszy tom Historii seksualności, do ostatnich 
dwóch jej tomów i dziesiątków tekstów i wywiadów z tamtego 
gorączkowego i niezwykle płodnego okresu. Już zresztą w Archeo­
logii wiedzy powiadał autor w głośnym i szeroko przywoływanym 
fragmencie: „Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, 
abym pozostał taki sam: jest to moralność stanu cywilnego; rządzi 
ona naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy 
mamy pisać.”89 Wielokrotnie stwierdzał w wywiadach, że nigdy nie 
był freudystą, marksistą, strukturalistą; że uważano go za anarchi­
stę, lewaka, farbowanego marksistę, nihilistę, antymarksistę, tech­
nokratę, nowego liberała, a przecież „żaden z tych opisów nie jest 
ważny sam w sobie; z drugiej strony, wzięte razem, coś jednak oz­
naczają. I muszę przyznać, że raczej odpowiada mi to, co one 
znaczą.”90 Właśnie, nie zgadzając się na żaden cudzy opis siebie, 
przez cały czas poszukiwał paradefinicji tego, co robi i czym zajmu­
je się jako filozof, socjolog, człowiek wreszcie. Maurice Blanchot uj­
muje to tak: „Moim zdaniem trudna, choć i uprzywilejowana pozy­
cja Foucaulta sprowadzałaby się do następującej kwestii: czy wia­
domo, skąd mówi, jeśli nie uważa siebie (uprawia raczej 
nieustanny slalom między tradycyjną filozofią a całkowitym odrzu­
ceniem ducha powagi) ani za socjologa, ani historyka, ani struktu- 
ralistę, myśliciela czy metafizyka?”91 Otóż do końca nie wiadomo, 
„skąd mówi” Foucault, bowiem za nic nie chce zaciągnąć się do 
znanych i uznanych szeregów reprezentantów tradycyjnych dyscyp­
lin, które mu nie odpowiadają, dopóki ich nie zredefiniuje. Właśnie
89 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa: PIW, 
1977, s. 43.
90 Michel Foucault, Polémique, politique et problématisations, [w:] Dits et 
écrits, vol. 4, 1980-1988, op. cit., s. 593 (pierwszy raz wydane po angielsku w tomie 
Paula Rabinowa).
91 Maurice Blanchot, Michel Foucault, tak jak go widzę, tłum. T. Komendant, 
„Colloquia Communia”, 36-38 (1988), s. 174; cytat uzupełniony fragmentem z Fou­
cault /Blanchot (New York: Zone Books, 1990) s. 93.
tak ujął to w wielopoziomowym tytule swojej znakomitej książki 
Tadeusz Komendant: Michel Foucault w poszukiwaniu siebie. 
A szukając siebie przez lata całe pytał Foucault między innymi 
o to, co robi filozof, gdy uprawia filozofię. Pytał o innych i pytał 
o siebie. Pytał wreszcie o siebie w odróżnieniu od innych i w prze­
ciwieństwie do nich, poszukując uogólnienia sensu swojej pracy, 
przedyskutujmy przynajmniej kilka przewijających się w jego dzie­
le pomysłów.
Intelektualiści -  władza
W 1972 roku w rozmowie z Deleuze’m -  zatytułowanej Inte­
lektualiści a władza — Foucault powiedział, iż w czasie wydarzeń 
majowych „intelektualista stwierdził, że masy go nie potrzebują 
dla zdobycia świadomości: wiedzą dobrze, o co chodzi, nie mają 
złudzeń, wiedzą lepiej od niego i z pewnością są w stanie wyrażać 
swoje poglądy. Istnieje jednak system władzy, który blokuje, za­
brania i unieważnia ten dyskurs i tę wiedzę, władzy wykrywalnej 
nie tylko w jawnym autorytecie cenzury, ale i władzy głęboko i sub­
telnie przenikającej całą sieć stosunków społecznych. Sami intele­
ktualiści stanowią ogniwa tego systemu władzy -  idea, że są oni 
odpowiedzialni za świadomość i dyskurs wchodzi w skład systemu. 
Rola intelektualisty (...) polega (...) na walce przeciwko tym for­
mom władzy, które przekształcają go w jej przedmiot i narzędzie 
w sferze ‘wiedzy’, ‘prawdy’, ‘świadomości’ i ‘dyskursu’.”92 Skoro 
zatem tradycyjny intelektualista to -  jak wiemy -  pisarz, na nic 
nie zdadzą się do oporu wobec tej „enigmatycznej”, „zarazem wi­
dzialnej i niewidzialnej, obecnej i ukrytej, wszędobylskiej” Władzy 
ani écrivains, ani écrivants, ani poezja ani littérature engagée. Moż­
na powiedzieć: exit pisarz, ale kto wchodzi? No właśnie, wchodzi 
ktoś, o kim wiadomo z opisów Foucaulta, czego miałby nie robić 
i kim miałby nie być. Chociaż opozycja dwóch typów intelektualistów 
jest tylko „hipotezą”93, to wymierzona jest swym ostrzem w całą 
francuską tradycję intelektualną.94
92 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, „Miesięcznik lite­
racki”, 10-11/1986, s. 175.
93 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 132.
94 Zob. w tym kontekście rozważania Krzysztofa Pomiana z książki Przeszłość 
jako przedmiot wiedzy, zwłaszcza rozdział „République des lettres jako idealna 
wspólnota uczonych”, Warszawa: Aletheia, 1992.
160 161
Teoria w ujęciu Foucaulta nie ma być podbudową dla praktyki, 
która miałaby być z kolei jej zastosowaniem; nie służy praktycznym 
zastosowaniom, jest lokalna, regionalna i nie totalizuje. „Jest zma­
ganiem z władzą tam, gdzie jest ona najmniej widoczna i najdokucz­
liwsza”. Chodzi przecież o to, tłumaczy Foucault Deleuze’owi, „by 
osłabić władzę”: „nasza działalność jest równoległa do wysiłków 
tych, którzy walczą o władzę, nie rozjaśnia ich z bezpiecznej od­
ległości. ‘Teoria’ to regionalny system tych zmagań.”95 Pisarza my­
ślenie o świecie mogło być uniwersalne, w proponowanej wizji inte­
lektualista szczegółowy zostaje sprowadzony do roli jednego z wielu 
ogniw w toczących się zmaganiach -  ani nie jest on wyrazicielem 
woli walczących, ani ich przedstawicielem (wyciągnięcie radykal­
nych konsekwencji z zakwestionowania przedstawienia96), ani na­
wet interpretatorem ich zmagań z bezpiecznego miejsca za swoim 
biurkiem. Teoria staje się praktyką. Ci, którzy dotąd mieli przy­
znane w kulturze miejsce zarazem jej „sumienia”, „świadomości” 
i „elokwencji”97 -  stają się potencjalnymi dostarczycielami narzędzi 
analizy, owej „skrzynki z narzędziami”, za pomocą których można 
sporządzać topograficzny opis pola walki... Dla Foucaulta jego 
własna filozofia nie była teorią jego praktyki, a jego praktyka po­
lityczna nie była zastosowaniem teorii prezentowanych w książkach 
filozoficznych, których jest autorem. Powiadają François Ewald, Ar­
lette Farge i Michelle Perrot w pięknym pamiątkowym tomie Mi­
chel Foucault. Une histoire de la vérité: „istnieją tylko praktyki, 
praktyki teoretyczne bądź praktyki polityczne, całkowicie szcze­
gółowe.”98
Praca intelektualisty w ujęciu Foucaulta nie polega na modelo­
waniu politycznej woli innych. Spełnia się ona raczej w toku analiz 
podejmowanych przezeń na gruncie znanych mu dyscyplin, których 
celem jest, jak powiada w rozmowie z François Ewaldem „stawia­
nie pytań pod adresem oczywistości i badanie postulatów, 
wstrząsanie przyzwyczajeniami, sposobami działania i myślenia, 
rozpraszanie potocznych mniemań, odnawiania kryteriów oceny 
zasad i instytucji, a w oparciu o tę re-problematyzację (w ramach 
której uprawia on swój specyficzny zawód intelektualisty) uczestnic­
two w tworzeniu woli politycznej (która pozwala ujawnić mu się
95 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, op. cit. s. 175.
96 Na temat przedstawienia i myśli ponowoczesnej zob. Anna Jamroziakowa, 
Obraz i metanarracja. Szkice o postmodernistycznym obrazowaniu, Warszawa: In­
stytut Kultury, 1994, zwłaszcza rozdział „Kryzys metanarracji czy nowa konwencja 
przedstawiania?”.
97 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, op. cit s. 175.
98 Michel Foucault. Une histoire de la vérité, Paris: Syros, 1985, s. 54.
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w roli obywatela).”99 Michel Foucault ma pełną świadomość faktu, 
iż zanika dawna, tradycyjna, profetyczna funkcja intelektualisty. 
Tych, którzy mówią i piszą dzisiaj nadal straszy model greckiego 
mędrca, żydowskiego proroka czy rzymskiego prawodawcy.100 
(A warto w tym miejscu przypomnieć, że i Sartre w ostatnich latach 
życia rozważał zerwanie z koncepcją „zaangażowanego intelektuali­
sty”. W 1974 roku w dyskusji z Herbertem Marcusem stwierdził, iż 
„robotnicy potrafią lepiej wyrażać sami to, co czują, co myślą (...) 
Dla mnie klasyczny intelektualista jest intelektualistą, który powi­
nien zniknąć”101). On sam chce dbać o teraźniejszość, bowiem naj­
ważniejsze pytanie -  to pytanie o dzisiaj.102 I to właśnie czynił, roz­
ważając przez lata w swoich książkach stosunki między doświad­
czeniem (szaleństwo,103 choroba, transgresja, seksualność), wiedzą 
(psychiatria, medycyna, kryminologia, seksuologia, psychologia) 
i władzą (instytucje związane z kontrolą jednostki -  psychiatrycz­
ne czy karne). Jak powiedział w Nadzorować i karać, tym récit vio­
lent,10* chodzi mu tam -  ale przecież nie tylko tam -  o „tworzenie 
historii teraźniejszości”105, która być może „prowadziłaby do 
działania.”106 Ten rozległy wątek „ontologii teraźniejszości” kiero­
wał myśleniem Foucaulta przez ostatnie lata jego życia, a protop­
lastę tego sposobu myślenia o filozofii znalazł on (bo przecież, jak 
wiemy od Borgesa -  stwarzamy swoich poprzedników) w Kancie 
z tekstu Co to jest Oświecenie?, o którym pisał i o którym wykładał
99 Michel Foucault, Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michelem 
Foucault, tłum. T. Komendant, „Colloquia Communia”, 36-38 (1988), s. 152-53.
100 Zob. wywiad przeprowadzony z Foucaultem przez B.-H. Lév/ego przypomnia­
ny niedawno w tegoż Les aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellec­
tuels, Paris: Bernard Grasset, 1991, zwłaszcza s. 382.
101 Przypomina o tym i przywołuje cytat L.W. Kritzman w przedmowie do 
wspominanego już tomu wywiadów Politics, Philosophy, Culture, op. cit., s. xiv; zob. 
również R. Goldthorpe, Understanding the committed writer, [w:] The Cambridge 
Companion to Sartre, Ch. Howells (ed.), Cambridge: CUP, 1992, s. 140-177.
102 Powiadał Foucault: „Zamysł genealogii oznacza, że prowadzę analizy biorąc 
za punkt wyjścia aktualną kwestię”, Troska o prawdę, op. cit., s. 151. ■
103 Zob. dwie niedawne konfrontacje (francuską i angielską) z Historią szaleń­
stwa: Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris: Galilée, 1992 (zawierającą 
m.in. tekst Jacquesa Derridy, „Être juste avec Freud". L ’Histoire de la folie à l'âge 
de la psychanalyse -  jego drugie podejście, po tekście Cogito i Historia szaleństwa) 
oraz Rewriting the history o f  madness. Studies in Foucault’s ‘Histoire de la folie', 
Arthur Still i Irving Velody (eds.), London: Routledge, 1992 (zawierający głośny 
tekst Colina Gordona na temat spaczonej recepcji Historii szaleństwa w krajach an­
glojęzycznych -  'Histoire de la folie’ -  an unknown book by Michel Foucault).
104 Arlette Farge, Un récit violent, [w:] Michel Foucault. Lire l’oeuvre, sous la 
direction de Luce Giard, Grenoble: Editions Jérôme Millon, 1992, s. 181.
105 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Ko­
mendant, Warszawa: Spacja/Aletheia, 1993, s. 38.
106 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 101.
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w Collège de France. Zadanie filozofii to opisywanie natury teraźniej­
szości i nas w owej teraźniejszości, powiadał107, wpisując siebie 
w tradycję biegnącą od Kanta, przez Webera po Frankfurtczyków. 
Późny Foucault -  o którego wizerunku filozofa w estetyce egzysten­
cji piszemy szerzej w oddzielnym rozdziale -  postarał się o wpisanie 
w Kantowską tradycję czynienia dojrzałego użytku z rozumu, ale 
odczytał Kanta przez Baudelaire’ owską postać dandysa. W etyce 
jako estetyce egzystencji z Użytku z przyjemności i Troski o siebie 
zdaje się zrywać z trudną do praktycznego utrzymania opozycją, 
o której wciąż tu myślimy. Kieruje się ku sobie, budowaniu swojej 
własnej etyki autotransformacji. Praca intelektualna zdaje się nie 
wykraczać poza opozycje nakreślone przez Sartre’a czy Barthes’a, 
poza tekstualizm i wspólnotowość, poza Richarda Rorty’ego „roman­
tyzm” i „pragmatyzm”. Foucault staje się Rortowskim „rycerzem au­
tonomii”108, kiedy mówi (w 1983 r.), iż dla niego „praca intelektual­
na jest związana z tym, co można by nazwać estetyzmem, w zna­
czeniu zmieniania siebie (...) Wiem dobrze, i sądzę, że wiedziałem 
o tym od chwili, kiedy byłem dzieckiem, że wiedza nie może zrobić 
nic dla zmieniania świata. Może się mylę (...) Jeśli jednak odwołam 
się do mojego osobistego doświadczenia, to mam poczucie, że wie­
dza nie może dla nas nic zrobić i że władza polityczna może nas 
zniszczyć. Cała wiedza świata nie może nic na to poradzić.”109
A zatem niewiele może zrobić Foucaulta hipotetyczny intellec­
tuel spécifique, potencjalnie pewna propozycja na czasy ponowocze- 
sne. Lokalne i regionalne zmagania z władzą zamierają, teoria nie 
jest już domeną fellow-traveller’ôw mas walczących o przejęcie 
władzy. Parasurrealistyczne -  a więc chyba modernistyczne! -  
przekształcanie własnej egzystencji na sposób poetycki ma niewie­
le wspólnego z Sartre’owskim biegunem „aktywizmu” i „zaangażo­
wania”, z ustanawianiem praw, proponowaniem rozwiązań waż­
nych zawsze i wszędzie, snuciem proroctw o przyszłości przez pra­
wodawców z uniwersalnego miejsca przyznanego niegdyś przez 
kulturę. Nie wykracza chyba jednak poza drugi biegun jego opozy­
cji -  estetyzujący, narcystyczny, dandysowski, tekstualny. Próba 
wykroczenia poza ramy narzucane pisaniu i filozofowaniu od 
ponad stu lat, jak staramy się tu pokazać, okazuje się chyba próbą 
chybioną. Ostateczne uznanie, iż „moim problemem jest moja
107 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, [w:] Dits et écrits, 
vol. 4, op. cit., s. 448.
108 Zob. Richard Rorty, Moralna tożsamość i prywatna autonomia: przypadek 
Foucaulta, „Etyka”, 26 (1993), tłum. M. Kwiek, s. 128.
109 Michel Foucault, The Minimalist Self, [w:] Politics, Philosophy, Culture, op. 
cit., s. 14.
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własna transformacja”, że chodzi o „przekształcanie siebie dzięki 
własnej wiedzy”110, że -  wreszcie -  „musimy tworzyć siebie jako 
dzieło sztuki” (skoro nasza jaźń nie jest nam dana, a zatem nie od­
krywamy jej ukrytej prawdy)111, zdaje się prowadzić z powrotem do 
modernistycznych opozycji. Rzecz przecież nie tylko w „przyroście 
poznania”, ale również w „zatraceniu się poznającego”: „są takie 
chwile w życiu, gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy można myśleć 
inaczej, niż się myśli, i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby móc 
potem znów patrzeć i rozmyślać”, powie Foucault we „Wprowadze­
niu” do drugiego tomu Historii seksualności.
Za jedną z takich prób owego penser autrement uznalibyśmy 
koncepcję intelektualisty szczegółowego, której nie udało się Fou- 
caultowi nigdy rozwinąć i doprecyzować -  nie udało się nigdy wcie­
lić w życie. „Estetyka egzystencji” z dwóch ostatnich (wydanych) 
tomów Historii seksualności i poprzedzających ją licznych wywia­
dów pokazała trudność wykroczenia poza zastaną stałą w myśleniu 
francuskim. Intelektualista w klasycznym sensie wygoniony -  po­
wrócił, a więc powrócił Foucault piszący, a nie („lokalnie i regional­
nie”) działający. Okazało się, iż nawet pomysł etyki jako estetyki 
jest pomysłem pisarza, który oczywiście w dzisiejszej ponowoczes- 
nej aurze ma inne miejsce i inne zobowiązania, a nie pomysłem 
tego, kto wyrósł z „eksperta” i „uczonego”. Gdy zniknął zgiełk (po- 
majowych) zmagań z władzą, gdy przyszła świadomość skromnych 
możliwości filozofa jako filozofa, pozostało uwodzenie pisaniem. 
Niektóre fragmenty Historii seksualności są rozbrajające w swojej 
szczerości, w swoim tonie osobistego wyznania, swojej powadze spi­
sywanych gorączkową ręką historii. Foucault -  by powrócić do 
Sartre’a -  był zaangażowany w swoim pisaniu, ale nie w politykę, 
w ideologię, a w nową, myślaną dopiero moralność i etykę: przecież 
idea moralności jako posłuszeństwa kodeksowi reguł dzisiaj „znika, 
jak powiada, już znikła. I  tej nieobecności moralności odpowiada, 
musi odpowiadać, poszukiwanie estetyki egzystencji,”112
110 Ibidem, s. 14, s. 14.
111 Michel Foucault, On the Genealogy o f  Ethics: An Overview o f  a Work in 
Progress, [w:] The Foucault Reader, P. Rabinów (ed.), New York: Pantheon, 1984, 
s. 351.
112 Michel Foucault, Une esthétique de l'existence, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 4, s. 732, kursywa moja. Pomijamy tutaj relacje Foucaulta z marksizmem i ma- 
oizmem (które same w sobie byłyby warte bliższego przebadania pod kątem autowi- 
zerunku filozofa w powojennej Francji, czego jednak tutaj nie czynimy). Może nie 
tyle ważne byłyby w tym kontekście teksty Foucaulta, co jego rozmowy i wywiady, 
zwłaszcza z końca lat sześćdziesiątych i początku lat siedemdziesiątych. Można je 
znaleźć, rzecz jasna, w Dits et écrits.
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Książki-doświadczenia i książki-prawdy
Liczni krytycy dostrzegają u Michela Foucaulta pasję morali­
sty (Richard Bernstein), częstym zarzutem jest właśnie jego „kryp- 
tonormatywizm” (Jürgen Habermas, Nancy Fraser), nieprzyzna- 
wanie się do długu w stosunku do Oświecenia; dla niektórych ko­
mentatorów filozofia późnego Foucaulta to wręcz „filozofia 
wolności” (John Rajchman).113 Nie jest on wspólnotowcem i nie jest 
tekstualistą w pokazywanym tu sensie. Kim zatem jest Michel Fou­
cault? Chociaż w swojej teorii nie udało mu się chyba wykroczyć 
poza opozycję Sartre’a, to w praktyce, w jego spisanym dziele, moż­
na poszukiwać nowych sposobów odpowiedzi na Sartre’owskie py­
tania. Stąd biorą się radykalnie różne oceny i interpretacje Fouca­
ulta jako filozofa, filozofa polityki czy etyka.114 W praktyce, autor 
Historii seksualności nie mieści się w horyzoncie sensu zakreślo­
nym w dyskutowanej tu opozycji, bo chociaż dla jednych jest bez­
namiętnym „estetą”, to dla innych jest pełnym pasji „moralistą”, fi­
lozofem par excellence politycznym, radykalnym krytykiem zasta­
nego status quo, pomysłodawcą nowej polityki oporu, nowym 
liberałem etc; sprowadzanym raz do Kanta i jasnej strony sociolo­
gie de la modernité, innym razem do ciemnej, irracjonalnej strony 
nowoczesności, do Nietzschego via Bataille, jak u Habermasa czy 
Ferry/Renauta.115 I rzecz pewnie nie w tym, iż istnieją rozbieżne 
interpretacje, bowiem do tego zdążyliśmy się przyzwyczaić -  rzecz 
w tym, być może, iż potrzeba nowych kategorii i nowych dychoto­
mii, aby spróbować udomowić czy oswoić myśl Foucaulta.
Pewną możliwość zaproponował mimochodem on sam w rozmo- 
wie-rzece z włoskim komunistą, Duccio Trombadorim, z 1978 roku,
113 Zob. Richard Bernstein, The New Constellation, Cambridge, MA: the MIT 
Press, 1992; Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse o f  Modernity, Cambri­
dge, MA: the MIT Press, 1987; Nancy Fraser, Michel Foucault: A  „Young Conserva­
tive”?, [w:] Critique and Power. Recasting the Foucault I Habermas Debate, M. Kelly 
(ed.), Cambridge, MA: the MIT Press, 1994; John Rajchman, Michel Foucault. The 
Freedom o f  Philosophy, New York: Columbia UP, 1985.
114 Arnold I. Davidson powiada wręcz w podsumowaniu swojego tekstu: „Un­
less moral philosophers supplement their discussions of moral codes with ethics 
d la Foucault, we will have no excuse against the charge that our treatises suffer 
from an unnecessary but debilitating poverty”. Jest to bodaj najmocniejsza opinia 
o etyce Foucaulta, jaką mi się udało spotkać. Archeology, Genealogy, Ethics, [w:] Fo­
ucault. A Critical Reader, D.C. Hoy (ed.), Oxford: Blackwell, 1986, s. 232.
115 Zob. głośny pamflet Luca Ferr/ego i Alaina Renauta, French Philosophy of 
the Sixties. An Essay on Antihumanism, w którym Foucault = Heidegger + Nie­
tzsche (tak jak Derrida = Heidegger + styl Derridy), Amherst: The University of 
Massachusetts Press, 1990, rozdział o „francuskim nietzscheanizmie” czy s. 123.
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niemal całkowicie pominiętej w poświęconej mu literaturze.116 17Roz­
waża on tam pytanie, jakie książki pisał w życiu i odróżnia od siebie 
livre d’exploration i livre de méthode, albo jeszcze inaczej: 
livre-expérience i livre-vérité. Książki-eksploracje i książki o metodzie, 
książki-doświadczenia i książki-prawdy, powiedzmy. Rzecz jasna, nie­
doceniane w filozofii były i wciąż są książki-eksploracje i książki-do­
świadczenia -  te dla Foucaulta najcenniejsze. Książki są dla niego 
doświadczeniami tak bogatymi, jak tylko to możliwe, z których wy­
chodzi on, jako autor, inny, nowy, zmieniony, właśnie -  transformé. 
Książka przekształca jego samego i to, co myśli. „Je suis un 
expérimentateur en ce sens que j ’écris pour me changer moi-même.”u ‘ 
Autor jest piszącym, zmieniającym siebie eksperymentatorem, 
a nie teoretykiem. Nie wie na początku drogi, co będzie myślał 
u jej kresu. Na pytanie o sens pracy filozoficznej otrzymujemy 
zatem dwie możliwe odpowiedzi -  albo eksplorujemy to, co niezna­
ne i zmieniamy siebie (a przy okazji niejako — zmieniamy również 
innych, bo książka to zaproszenie innych do wspólnego doświad­
czenia), albo prezentujemy innym prawdę i przedstawiamy na jej 
rzecz dowody. Powracając do aliansów z władzą, do filozofii i poli­
tyki, powiedzmy, iż być może jest tak, że książki-dowody były -  po­
tencjalnie mogły być -  współbieżne (lub przeciwbieżne) z władzą: 
komunikując, dowodząc, uzasadniając, legitymizując, uprawomoc­
niając (jak u „piszących” Barthesa). Pytanie, czy to samo można 
powiedzieć o filozoficznych książkach-eksploracjach? Zdaje się, że 
nie, bowiem znajdują się one chyba na innym planie, planie zmie­
niania siebie, a nie świata (ewentualnie na planie zmieniania 
świata dopiero po przejściu okrężnej drogi zmieniania siebie). 
Całkowicie zgadzam się z Richardem Bernsteinem, bynajmniej nie 
entuzjastą myśli ponowoczesnych, który przedłożył taką oto diag­
nozę ich myśli: „We wczesnych pismach (...) Derridy, Foucaulta 
i Rorty’ego nawet nie wydaje się, aby rozważane były pytania 
etyczno-polityczne. Jednak w miarę jak podążamy szlakami ich 
myślenia i pisania, coś dziwnego zaczyna się dziać -  albowiem każ­
dy z tych myślicieli zaczyna grawitować coraz bardziej w kierunku 
konfrontacji z etyczno-politycznymi konsekwencjami swojego my­
ślenia.”118 Jestem przekonany, iż dotyczy ona Derridy, wręcz ostat­
116 Wyjątkiem jest Martin Jay w tekście The Limits o f  Limit-Experience: Bata­
ille and Foucault, który ukazał się w redagowanym przeze mnie tomie poświęco­
nym amerykańskiej i polskiej recepcji Foucaulta: „Nie pytajcie mnie, kim jestem...” 
Michel Foucault dzisiaj, Poznań: Wydawnictwo IF UAM, 1998.
117 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 3, s. 41-42.
118 Richard Bernstein, The New Constellation, op. cit., s. 11. I absolutnie nie 
mogę zgodzić się z George’m Steinerem z Zerwanego kontraktu, kiedy powiada on
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nio -  moralisty, ale i nie mniej Rorty’ego i Foucaulta. „Coś dziwne­
go zaczyna się dziać”, a owo „coś” związane jest, jak się zdaje, ze 
zmierzchem nad-projektu nowoczesności, który to zmierzch spra­
wia, iż pewne pytania niespodziewanie narzucają się jako ważne 
większej liczbie osób.
„Tyrania prawdy”
Nie pisałem tu o „sprawach”, jak je się nazywa, Heideggera 
i de Mana (o debatach największych umysłów końca wieku na te­
mat rektorowania pierwszego w 1933 i jego milczenia o Zagładzie 
oraz na temat młodzieńczych, profaszystowskich pism drugiego 
i ich potencjalnych związków z późniejszą koncepcją literatury); 
nie pisałem o burzliwych, rozpalających namiętności dyskusjach 
we Francji i w Ameryce wokół pytań o „filozofa” i „politykę”, bo o to 
przecież w końcu tam chodzi. Z tej perspektywy nasz wiek pozosta­
je wciąż do zbadania i do przemyślenia, a przecież, dodajmy, by po­
szerzyć tę nierozwiniętą tutaj problematykę o kolejny wymiar, 
z którym przyjdzie nam się kiedyś zmierzyć, cały czas, gdy mowa 
o Heideggerze — by użyć zwrotu Krzysztofa Pomiana -  mam poczu­
cie, że de nobis fabuła narratur... Może niezupełnie o nas, ale prze­
cież być może warto przemyśleć motyw „chłopców z tamtych lat.”119 
Nie pisałem zatem, jak powiadam, o tamtych dyskusjach, bowiem 
czynię to w kolejnych rozdziałach, ale warto może tylko w tym miej­
scu wspomnieć, że pytania o tamten czas, odczytywane chyba nie­
przypadkowo właśnie dzisiaj -  powiedzą nam być może coś o nas sa­
mych, naszej dzisiejszej historii, może nawet -  naszej przyszłości... 
Bowiem przecież może być i tak, że w rozważaniach naszych nie 
chodziłoby o samego Heideggera czy samego de Mana; sprawy te 
można by spokojnie zostawić samym heideggerystorn i dekonstru- 
ktywistom. Może warto myśleć o tym, co historia obydwu wymie­
nionych może nam powiedzieć o naszej historii, o nas samych.120 
Albowiem przemyślenie ówczesnych wyborów, postaw, zachowań, 
ówczesnego milczenia, pisania, działania to przemyślenie konsty­
tutywnych elementów naszej niedalekiej przeszłości, a nie jakichś
o dekonstrukcji, iż „obecnym mistrzom pustki chodzi tylko o zabawę” (Warszawa: 
Wyd. Instytutu Kultury, 1995, s. 82). Przynajmniej, gdy mowa o Derridzie.
1,9 Choćby na przykładzie konstelacji „Tygrysa”-Krońskiego (Czesława Miłosza 
-  Andrzeja Walickiego), na przykładzie tamtych uwiedzeń i tamtych zaczarowań.
120 Zob. Jean-Luc Nancy, Our History, “Diacritics”, 20.3, Fali 1990, s. 97-115.
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„aberracji”, „błędów”, ludzkich „potknięć” czy „słabości”. Spychając 
na bok ogólne pytanie: co mamy zrobić z tymi biograficzno-filozo- 
ficznymi odkryciami?, umieszczamy się obok, pytając o ich (Hei­
deggera czy de Mana) przeszłość w naszej manichejskiej wizji 
świata, ich przeszłość, która nie ma nic wspólnego z naszą, euro­
pejską, śródziemnomorską i cywilizowaną przeszłością. Nasz ostry 
sąd -  sąd szybki, niepogłębiony -  nad nimi to oddalenie od siebie 
ich nieusuwalnej bliskości, to pozostawienie poza obrębem naszej 
refleksji ich problemów, rzekomo obcych naszej teraźniejszości. 
A zatem, ich przeszłość miałaby nie być naszą, ich błędy -  nie 
miałyby być naszymi, byłyby to obce nam wybory z księżycowego 
pejzażu, który pozostał jedynie na coraz bardziej pożółkłych kar­
tach historii. A przecież w rozważaniach o filozofii i polityce chodzi 
nam o myśl, która celowo oddaje się w służbę ideologii, która się za 
nią skrywa, albo z której siły czerpie korzyści. Ta przepaść jest 
bardzo ważna, chodzi przecież o korzystanie z siły ideologii w pro­
mowaniu własnej myśli, o naiwną przecież dziś wiarę, iż można 
być „przewodnikiem wodzów”... I w ten oto sposób zatoczyliśmy 
koło i, zbliżając się do końca tego rozdziału, powróciliśmy do anon­
sowanego na początku motywu -  „powinni tylko iść za tym, który 
prowadzi...”
Hannah Arendt w przywoływanym już tu tomie Między czasem 
minionym a przyszłym mówi, że nikt nie wątpił nigdy, że „prawda 
i polityka nie pozostają ze sobą w dobrych stosunkach” (a Maurice 
Merleau-Ponty dopowiada, iż „związek filozofii i polityki istnieje od 
zawsze, ale nie na dobre, tylko na złe”). Prawda i polityka -  a za­
tem filozofia i polityka -  to „skrajnie przeciwstawne sposoby ży­
cia.”12' Bo przecież kiedy prawda filozoficzna wkracza do polityki, 
jest rzeczą niemal pewną, że wolność może czuć się zagrożona. 
Któż bowiem będzie śmiał odrzucić -  transcendentalną -  prawdę 
filozofów? Kto oprze się całościowej, zwartej i zbornej -  ideologicz­
nej -  wizji świata, w ramach której filozof podaje wszystkie możli­
we pytania i wszystkie możliwe odpowiedzi? Ba, czy aby sam filo­
zof znajdzie w sobie dość siły, aby oprzeć się pokusie narzucenia 
innym swojej prawdy jako obowiązującej normy? Hannah Arendt 
znalazła na taką sytuację wręcz fenomenalne określenie: „tyrania 
‘prawdy’.”12 22 Wystarczyłoby przecież znaleźć posłuch u jakiegoś ty­
rana o filozoficznych ciągotach -  i próbować przeforsować swoją fi­
lozoficzną prawdę. Dlatego w ujęciu Arendt filozof to samotnik,
121 Hannah Arendt, Prawda i polityka, [w:] Między czasem minionym a przyszłym, 
przel. M. Godyń i W. Madej, s. 274.
122 Ibidem, s. 289.
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a nie homo politicus; prawda filozoficzna ze swej natury jest apoli­
tyczna. Odsłaniana jest przez filozofa -  w samotności. Podobnie jak 
późny Foucault z Historii seksualności, Arendt zdaje się dowartościo­
wywać nauczanie przykładem -  ,jedyną formę ‘przekonywania’, na 
którą może sobie pozwolić prawda filozoficzna bez wypaczania czy 
zniekształcania swojej natury.”123 Filozof zaczyna „działać”, 
gdy przekształca stwierdzenie teoretyczne w prawdę zawartą 
w przykładzie, który jest dlań doświadczeniem granicznym. Dalej 
posunąć się nie może, nie ma takiego prawa.124 125Stanowisko filozofa 
znajdować się ma zatem poza obszarem politycznym, takiego spo­
sobu bycia samemu nie można łączyć z Jakimkolwiek zaangażowa­
niem politycznym czy oddaniem jakiejś sprawie” (Arendt). Prawda 
filozofa nie miesza się już -  bezpośrednio -  do spraw tego świata, 
a jeśli pragnie się mieszać (co wedle Sartre’a jest definicyjnym za­
daniem intelektualisty: se mêler de ce qui ne le regardait pas), to 
kieruje się ku tyranom i Führerom, od Platona po Heideggera,
0 czym pisze ona w Osiemdziesięcioletnim Heideggerze.
Nietrudno chyba zgadnąć, iż w dużej mierze zgadzam się 
z autorką Myślenia, tak jak w sporze Sartre/Merleau-Ponty staję 
po stronie tego drugiego. Ale jest to ów „indywidualny gest”, o któ­
rym Sartre pisał w liście do Merleau-Ponty’ego, na który mogę so­
bie pozwolić, o ile nie będę uzasadniał go w odniesieniu do wszy­
stkich innych, ani tym bardziej wszystkim innym go narzucał. 
W nieskończenie polifonicznej i wielobarwnej, wręcz — pstrokatej 
ponowoczesności jest miejsce na wolność i jest miejsce na indy­
widualne gesty, o ile -  po rortowsku -  nie krzywdzą one innych
1 nie sprawiają im bólu. Powiadał Nietzsche (o czym przypomina 
Arendt) -  „Filozof znaczy coś u mnie o tyle, o ile mocen jest dawać 
przykład”. I rzecz pewnie w dawanym dzisiaj prawie do różnych 
przykładów, aby były przykładami właśnie. Niektóre z nich się 
przyjmą, inne nie; niektóre będą wręcz modne, inne szybko po­
padną w zapomnienie; jedne się przebiją, do innych nigdy nikogo 
nie uda się przekonać. Filozofia może dzisiaj, jak to pięknie ujął 
Zygmunt Bauman, uczyć ,jak żyć mądrze w stanie niepewności”12'’ 
-  może być, jak to ujęła Anna Zeidler-Janiszewska w rozmowie ze 
Stefanem Morawskim, nie „miłością Mądrości tylko miłością wielu 
możliwych mądrości, z których żadna nie rości sobie dla siebie sa­
123 Ibidem, s. 290.
124 Rozwijam ten wątek bardziej szczegółowo w rozdziale poświęconym późne­
mu Foucaultowi.
125 Zygmunt Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Wykłady 
Kopernikańskie w Humanistyce, Toruń 1995, s. 31.
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mej ambicji ‘ostatecznych’...”126 Dokładnie to mam na myśli pisząc 
o wielości możliwych przykładów dzisiaj.
Chciałbym zamknąć te rozważania cytatem, który przeprowadza 
niezwykle mi bliską deszyfrację tego, o co może chodzić w sporze 
o ponowoczesność.127 Jest to, jak sadzę, bardzo klarowny opis tego, 
co się wokół nas dzieje. Posłuchajmy Zygmunta Baumana 
z Wykładów Kopernikańskich, bo o nim mowa: „Stawką jest 
wartość kapitału nagromadzonego przez starodawne firmy zwane 
filozofią, socjologią czy humanistyką, w jakich wszyscy jesteśmy 
naraz płatnymi funkcjonariuszami i akcjonariuszami. Stawką jest 
dzisiejsza wartość użytkowa i wymienna towarów, gromadzonych 
przez lata w firmowych magazynach. Stawką jest użyteczność 
firmowych statutów i regulaminów, jakich wyuczyliśmy się na 
pamięć, i w posługiwaniu się którymi nabraliśmy mistrzostwa. 
Stawką jest spokój ducha, błoga pewność autorytetu, poczucie 
sensu tego, co się robi...” Stawką jest -  dodajmy -  miejsce filozofa 
w dzisiejszej kulturze.
126 O filozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultury i rebus publicis. Z Profeso­
rem Stefanem Morawskim rozmawiają Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-Janiszewska, 
Toruń: UMK, 1995, s. 16.
127 Zgadzam się w pełni z następującą opinią Andrzeja Szahaja: „dysputa 
wokół nowoczesności i ponowoczesności, modernizmu i postmodernizmu stała się fa­
ktem kulturowym zasługującym na uwagę. (...) Uważam, że o ile wszystkie sądy 
przedmiotowe związane z tą sytuacją mogą być fałszywe, o tyle fakt jej istnienia nie 
ulega wątpliwości”. Ironia i miłość. Neopragmatzym Richarda Rorty’ego w kontek­
ście sporu o postmodernizm, Wrocław: Leopoldinum, 1996, s. 142.
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Rozdział 5
Filozof a czasy przełomu. 
Francuskie burze wokół 
Martina Heideggera 
w perspektywie sporu o miejsce 
filozofii w sferze obywatelskości
Początki
Jest rok 1945, wrzesień. Młody, dwudziestoczteroletni porucz­
nik pracujący dla francuskiej armii okupacyjnej w Baden-Baden, 
korespondent „Revue Fontaine”, odwiedza Martina Heideggera -  
czekającego wciąż na ostateczną decyzję komisji denazyfikacyjnej 
w kwestii swojej uniwersyteckiej przyszłości -  i wręcza mu list od 
dyrektora tegoż „Revue Fontaine” zawierający szereg konkretnych 
propozycji. To pierwsza wizyta francuskiego filozofa i socjologa po 
upadku Rzeszy w osobie Edgara Morin. Posłuchajmy Hugo Otta:
Morin odwiedził w końcu września Heideggera i wręczył mu list 
od Maxa-Pola Foucheta, dyrektora „Revue Fontaine”, zawierający 
następujące propozycje: Heidegger mógłby przesłać jakieś stu­
dium lub fragment obszerniejszej pracy w celu przełożenia na 
francuski i opublikowania. Ponadto pismo jest zainteresowane 
wydaniem w związanej z nim serii książkowej jednej z książek 
Heideggera, wykładów lub zbioru studiów. (...) Korespondencję 
można prowadzić przez porucznika Morina lub przez generała Ar- 
nauda przy władzach wojskowych w Baden-Baden, szefa Urzędu 
Prasy i Informacji -  były to więc adresy pierwszej klasy! Gdyby 
jednak Heidegger nie mógł złożyć żadnych prac ani do pisma, ani 
też do serii wydawniczej, wówczas byliby zainteresowani otrzy­
maniem od niego artykułu dotyczącego jego stanowiska wobec 
aktualnej sytuacji albo filozofii we Francji, a więc pracy pisanej
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na zamówienie. Wysoki nakład i popularność pisma gwarantują
dostateczny odzew.1
Dokładnie tak w relacji głośnego historyka niemieckiego, auto­
ra bodaj najważniejszej w ostatnim czasie biografii politycznej Hei­
deggera, wygląda początek czegoś, co moglibyśmy tu nazwać 
„ukąszeniem heideggerowskim” w kulturze i filozofii francuskiej po 
ostatniej wojnie. Heidegger wyrasta tam „niczym feniks z po­
piołów”, powiada Ott.2 Niczym feniks z narodowosocjalistycznych 
popiołów, bo przypomnijmy zarazem oficjalną decyzję rządu oku­
pacyjnego z grudnia 1946: Il est interdit à Martin Heidegger 
d’enseigner et de participer à tout activité de l’Université. Heideg­
ger we Francji staje się w pewnym stopniu nieprzekraczalnym ho­
ryzontem myślenia, pytania, filozofowania; dla większości powojen­
nych filozofów i większości powojennych intelektualistów staje się 
niezbędnym i nieuniknionym -  krótszym lub dłuższym -  przystan­
kiem na drodze intelektualnego rozwoju. Staje się w sposób trudny 
do zrozumienia poza kulturowym kolorytem Francji -  bodaj najpo­
ważniejszym filozofem lewicy, dostarczającym krytycznego języka 
powojennym debatom filozoficznym o nowoczesności, zwłaszcza po 
gwałtownym osłabieniu marksizmu jako najpoważniejszego i domi­
nującego autorytetu krytycznego. Zadaniem historyka byłoby 
dokładne prześledzenie kolejnych etapów politycznego oczyszcza­
nia myśli Heideggerowskiej, odcinania jakichkolwiek politycznych 
konotacji -  tak jawnych i czytelnych w Niemczech i po niemiecku. 
Powiedzmy tylko wstępnie, iż od Visite à Martin Heidegger Alfreda 
(Frédérica) de Towarnickiego z Sartre’a „Les Temps Modernes” 
z 1946 roku po Martin Heidegger -  kalendarium z „Magazine 
littéraire” z 1986 roku pióra tegoż de Towarnickiego była utrzymy­
wana jedna linia interpretacyjna politycznych implikacji filozofii 
Heideggera, bądź związków między filozofią a polityką w jego my­
śli. Linia Jean Beaufreta, a później François Fédier. Polityczna 
przeszłość Heideggera została ukryta, ograniczona do wymiaru 
czegoś błahego, „a nawet opatrzona upiększającym epitetem posta­
wy stawiającego opór”, powiada gdzie indziej Hugo Ott. Tworzeniu 
apologii filozofa z Fryburga sprzyjał moralny autorytet Beaufreta, 
członka R ésisten ce , adresata głośnego i w ażnego Listu  
o ‘humanizmie’ z końca 1946 roku oraz René Chara, poety i zara­
zem członka ruchu oporu. Beaufret stał się niejako garantie de
1 Hugo Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, tłum. J. Sidorek, War­
szawa: Volumen, 1997, s. 259.
2 Hugo Ott, Drogi i bezdroża. O krytycznym studium Victora Fariasa na temat 
Heideggera, tłum. A. Dorobiński, [w:] Heidegger dzisiaj, „Aletheia” 1(4)/1990, s. 425.
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moralité dla Heideggera; jeszcze w opublikowanych w 1984 roku 
rozmowach z de Towarnickim Beaufret mówił, iż poszukiwanie po­
litycznych implikacji filozofii Heideggera to, ni mniej ni więcej, la 
conspiration de médiocres au nom de la médicrité. Ów spisek mier­
not w imieniu przeciętności nie dawał jednak przez lata za wy­
graną. Debaty wokół Heideggera wybuchały we Francji trzykrot­
nie: po raz pierwszy na łamach „Les Temps Modernes” tuż po woj­
nie (1946-47), po raz drugi na łamach „Critique” (1966-68) 
i wreszcie po raz trzeci po opublikowaniu książki Victora Fariasa, 
Heidegger et le nazisme, w 1987 roku.
Pierwsze dwie debaty miały zasięg, można by powiedzieć, lokal­
ny: dyskutowali specjaliści, poruszano się po abstrakcyjnych obsza­
rach wykluczających z góry udział nie-heideggerystów. Nawet de­
bata z lat sześćdziesiątych nie zdołała wzbudzić szerszego zaintere­
sowania -  zgasła tak szybko, jak szybko się zrodziła. Francuscy 
intelektualiści nie czuli się w żaden sposób zobligowani do zabra­
nia głosu w sprawie związków filozofii i polityki u Heideggera; po­
dobnie nie zobligowana -  i nie zainteresowana -  była francuska 
opinia publiczna. Zupełnie inaczej, powiedzmy od razu, stało się 
w 1987 roku. We Francji wybuchła bomba -  filozoficzna, politycz­
na, kulturowa. Trudno chyba znaleźć w ostatnim czasie dyskusję 
o tak spotęgowanych emocjach i o takim zasięgu jak l’affaire Hei­
degger z końca lat osiemdziesiątych. Będziemy tu pytać o to, ,jak” 
to się stało, „dlaczego” tak się stało, i jakie debata ta niosła z sobą 
konsekwencje. Wydaje się, że po raz pierwszy już nie tylko Paryż, 
ale cała Francja była przygotowana do odbycia fundamentalnej 
dyskusji o swoim wielkim powojennym „mistrzu myślenia”. Ani Sar­
tre jako francuski maître à penser, ani Hegel, ani Nietzsche, ani 
wreszcie Foucault, Lacan czy Althusser nie wzbudzili takiego zaintere­
sowania -  które z kolei, po pierwotnym szoku, zdziwieniu i zlekcewa­
żeniu w Niemczech i w Ameryce — przeniosło się do obydwu tych 
krajów jako (paradoksalnie) towar importowany.3 Od wydania jed­
nej książki w specyficznym momencie kulturowym i w specyficz­
nym miejscu -  książki Victora Fariasa -  rozpoczęła się między­
narodowa dyskusja, w której udział wzięli poprzez książki, arty-
3 Jürgen Habermas w przedmowie do niemieckiego wydania książki Victora
Fariasa powiada o tych różnicach tak: „Rozgłos, z jakim spotkała się francuska pub­
likacja niniejszej książki był bardzo duży. (...) W Niemczech cech filozofów po­
wstrzymywał się od zajmowania stanowiska. Z pewną słusznością wskazywano na 
to, że temat ‘Heidegger i narodowy socjalizm’ był już często opracowywany w RFN 
(...), podczas gdy we Francji Heidegger został w okamgnieniu zdenazyfikowany i na­
wet wykreowany na opozycjonistę”, Heidegger -  dzieło i światopogląd, [w:] Victor
Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, tłum. P. Lisiecki i R. Marszałek, Warsza­
wa: Aletheia, 1997, s. 28.
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kuły, wywiady i enuncjacje prasowe często najważniejsi filozofowie 
Francji, Niemiec i Ameryki (pomijając niuanse związane z kolejno­
ścią, głębią zaangażowania i jego formą): np. Baudrillard, Finkiel- 
kraut, Derrida, Lacoue-Labarthe, Blanchot, Levinas, Ferry i Renaut, 
Lyotard, Bourdieu, Janicaud, Fédier we Francji, Habermas, Gada- 
mer, Ott, Nolte czy Póggeler w Niemczech i Rorty, Wolin, Caputo, 
Dallmayr, Spanos, Hirsch, Sheehan, Margolis czy Rockmore w Ame­
ryce. We Francji jest to trzecia z kolei dyskusja, więc często jej na­
turalnym choć niekoniecznie eksponowanym punktem odniesienia 
są dwie poprzednie; w Niemczech sprawa Heideggera wydawała 
się, jako taka, dawno zamknięta, więc dyskusja koncentruje się raczej 
na różnicach między francuską i niemiecką recepcją Heideggera; 
wreszcie w USA dyskusja odbywa się praktycznie po raz pierwszy, 
jako refleks dyskusji europejskiej, często bezpośrednio, i ideologicz­
nie odniesiony do zmagań o hegemonię w humanistyce między tra­
dycyjnym myśleniem „humanistycznym” (jak się tam mówi) a to­
warami „Made in France”: dekonstrukcją, poststrukturalizmem, 
postmodernizmem, genealogią, całą tą francuską chorobą przywle­
czoną po 1968 roku i toczącą jak rak amerykańską krytykę kultu­
rową...
Gdyby prześledzić pytania, jakie pojawiły się w dyskusjach, ja ­
kie prowadzili między sobą Karl Lówith i Alphons de Waelhens 
oraz Erie Weil4, to okazałoby się, że -  w zasadzie -  pytano o to 
samo, o co pyta się dzisiaj, choć być może innym językiem, być 
może innym tonem, z pewnością z nieco inną znajomością faktów. 
Gdy czyta się pierwszą obronę Heideggera pióra de Waelhensa, 
słyszy się dokładnie tę samą strategię, jaką stosuje jeszcze dzisiaj 
François Fédier (w ultraortodoksyjnej książce Heidegger. Anatomie 
d’un scandale): „Jeśli poniższe strony próbują oddzielić filozofię 
Heideggera od narodowego socjalizmu, to nie implikuje to, iż żadna 
krytyka nie powinna, z innych punktów widzenia, być kierowana 
wobec tej filozofii... Qu’une philosophie évite telle erreur 
déterminée, ne signifie pas qu’elle est indemne de tout erreur”...5 
A zatem fakt, iż nie było tego błędu -  tego wciąż, a zwłaszcza dziś, 
najważniejszego — nie oznacza, że nie było i nie mogło być innych 
błędów. Kierujmy się więc ku innym błędom, oddzielmy filozofię od 
nazizmu i zajmijmy się poważniejszymi sprawami... Tak już będzie 
zawsze; zadaniem będzie oddzielić (dissocier) ten błąd od wszystkich
4 Zob. Karl Lówith, Les implications politiques de la philosophie de l'existence 
chez Heidegger, Alphonse de Waelhens, La philosophie de Heidegger et le nazisme, 
Eric Weil, Le cas Heidegger oraz ich odpowiedzi, wszystkie z „Les Temps Modernes” 
z lat 1946-48, z tomów 1, 2, 3 i 4.
3 Alphonse de Waelhens, La philosophie de Heidegger et le nazisme, op. cit., s. 115.
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innych, tę pomyłkę od wszystkich innych pomyłek. I nie jest przy­
padkiem, iż tak wielu komentatorów pisze w tym kontekście o pa­
nującym we francuskim życiu umysłowym po wojnie „terroryzmie 
intelektualnym.”6 78Powstaje zatem po wojnie apologia Heideggera, 
chroniona autorytetem bojowników ruchu oporu, któremu poma­
ga budowana przez lata przez samego Heideggera legenda o swo­
im zaangażowaniu, począwszy od Faktów i myśli z 1945 roku (któ­
re ukazały się na końcu, w 1983 roku), skończywszy na wywiadzie 
dla „Spiegla” z 1966 roku. Stawiane od czasu do czasu -  trzeba 
przyznać, że wcale nie nazbyt uporczywie -  pytania o Ze cas Hei­
degger, uderzały w próżnię. Były nieistotne, niejasne, niezrozu­
miałe, puste. Nie były słyszalne, bowiem słyszalne być nie mogły -  
strukturalnie nie mogły, można by powiedzieć.' Bo przecież, gdy 
zajrzy się do błyskotliwie napisanego tekstu Erica Weila z 1947 
roku, to znajdzie się tam natychmiast stawiane później, i dzisiaj, 
pytania: „il est le seul philosophe important qui se soit prononcé 
pour Hitler et la question la plus brûlante est alors de savoir si sa 
décision politique engage sa philosophie et, par sa philosophie, la 
philosophie tout court.”* Niezależnie od udzielanej odpowiedzi, któ­
ra była negatywna, de Waelhens stawia to samo pytanie, co po 
czterdziestu latach Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyo­
tard czy Dominique Janicaud: „il nous importe seulement de savoir 
si la philosophie de Heidegger est intrisèquement liée au national 
socialisme ou si elle y conduit logiquement...”9 Praktycznie niewie­
le zmieniło się w całym szeregu stawianych pytań -  co można by 
doskonale pokazać biorąc inne teksty z „Les Temps Modernes" 
i z „Critique” -  poza tym, iż nie miały one w tamtym okresie (odpo­
wiednio w czterdziestych i sześćdziesiątych latach) żadnego zna­
czenia kulturowego. Dopóki trwała heideggerowska dominacja, ta­
kie pytania, nawet gdy były stawiane, trafiały w próżnię. W końcu 
lat osiemdziesiątych z kolei, zdumieni redaktorzy pospiesznie kom-
6 Zob. np. Catherine David, wprowadzenie do dossier „Heidegger et la pensée 
nazi” z „Le Nouvel Observateur”, 22-28 janvier, 1988, s. 42.
7 I warto tu przypomnieć Michela Foucaulta rozważania o régime de vérité, „re­
żimie prawdy” -  w pewnych okolicznościach, w pewnych kulturach, pewne prawdy 
się produkuje, a inne nie: „Każde społeczeństwo ma swój reżim prawdy, swoją 
ogólną politykę prawdy: to znaczy takie rodzaje dyskursów, które akceptuje i spra­
wia, iż funkcjonują one jako prawdziwe”. Michel Foucault, Entretien avec Michel 
Foucault, [w:] Dits et écrits, 1954-1988, sous la direction de Daniel Defert et 
François Ewald, Paris: Gallimard, 1994, vol. 3, s. 158.
8 Eric Weil, Le Cas Heidegger (1947), reprint w: „Lignes”, No 2, février 1988, 
s. 144, kursywa moja -  M.K.
9 Alphonse de Waelhens, La philosophie de Heidegger et le nazisme, op. cit.,
s. 115, kursywa moja -  M.K.
piłowanych dossiers w wielkonakładowych tygodnikach i miesię­
cznikach pytali ze zdumieniem: nie wiedzieliśmy? nie znaliśmy fa­
któw? nie stawialiśmy pytań? nie kwestionowaliśmy oczywistości? 
Otóż nie, nie i nie. A zarazem tak, tak i tak. Francja wiedziała 
i nie wiedziała zarazem, pytała i nie pytała zarazem, kwestiono­
wała stan rzeczy i go nie kwestionowała... Piszą autorzy jednego 
z takich dossier:
Wiedziano prawie wszystko, a jednak wszystko ignorowano (...) Naj­
bardziej niezwykły w sprawie Heideggera jest sposób, w jaki inteli­
gencja -  świadomie czy nieświadomie -  pogrzebała palące dossier, 
którego istotne elementy posiadała od czasów tuż po wojnie.10
0  ten schizofreniczny sposób widzenia i niewidzenia można dzisiaj 
pytać, i warto dzisiaj pytać. Podsumowując tych kilka uwag, być 
może najlepiej będzie przypomnieć sposób w jaki „Magazine 
littéraire” -  w grudniu 1986 roku, zanim pojawił się détonateur 
całej sprawy w postaci książki Fariasa — piórem de Towarnickiego 
przedstawił w swoim kalendarium dwa gorące lata z życia Heideg­
gera (które to kalendarium, raczej rzecz jasna z diabelską wręcz 
przewrotnością niż błogą nieświadomością przypomniała nasza 
„Aletheia”):
1933. 21 kwietnia Heidegger zostaje wybrany rektorem uniwersy­
tetu we Fryburgu i wybór ten akceptuje. Jean Beaufret pisze na 
ten temat: „Heidegger jako człowiek wybrany godzi się wbrew so­
bie na straszną misję zarządzania uniwersytetem i utrzymywania 
kontaktów z władzą, aby móc jako rektor zapewnić autonomię 
uniwersytetowi, którego ‘autokefaliczny’ charakter podkreśli 
w przemówieniu z 27 maja 1933 roku”. W rozmowie z przyjacie­
lem i biografem W.H. Petzetem, Heidegger nazwie owo „zaanga­
żowanie największym głupstwem swego życia”.
1934. Dymisja ze stanowiska rektora. „Wyzwanie, które w maju 
1933 roku wydawało mu się możliwe do przyjęcia, i któremu 
przez czas jakiś nadawał on nawet znaczenie pozytywne, stało się 
w kilka miesięcy później nie do zniesienia” (J. Beaufret).11.
Powiadał bodaj Cornélius Castoriadis o „ZSRR” -  „cztery 
słowa, cztery kłamstwa”. W notce pisanej przez de Towarnickiego 
słowami Beaufreta -  bo kogóż innego można by przywołać dla opi­
su tych dramatycznych lat? -  nie ma kłamstw. Jest wiele słów,
1 wiele przeinaczeń, odcieni, maskowań, gradacji i zwyczajnych
111 Pierre Boncenne, Jean Blain, Alain Jaubert, L’affaire Heidegger. Peut-on en­
core croire les philosophes?, „Lire” 153/1988, s. 43.
Heidegger dzisiaj, Aletheia 1(4), 1990, Martin Heidegger — kalendarium 
z „Magazine littéraire” 11/1986, tłum. M. Piasecka, s. 266.
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manipulacji. Po tym wszystkim, co można wyczytać w fundamen­
talnej pod tym względem pracy Hugo Otta, w faktualnej (a nie 
interpretacyjnej!) warstwie książki Fariasa, a może przede wszy­
stkim w pismach politycznych i filozoficznych z tamtego i później­
szego okresu samego Heideggera, komentarz do owych dwóch lat 
pióra de Towamickiego/Beaufreta brzmi po prostu nieszczerze. 
Filozoficzni ortodoksi heideggerowscy czytają ten fragment z filozo­
ficznym zadowoleniem, jednak reszta filozofów przeciera ze zdu­
mienia oczy. Rzecz jasna, nie będziemy tu prostować faktów, bo nie 
fakty jako takie nas tu interesują, bądź przynajmniej nie przede 
wszystkim one same. W tej kwestii warto odesłać czytelnika do 
prac historyków. Będziemy tu natomiast pytać o to, co Beaufret 
eufemistycznie określił mianem „strasznej misji zarządzania uni­
wersytetem” oraz „wyzwaniem” możliwym do przyjęcia, które w koń­
cu stało się „nie do zniesienia”. Będziemy tu pytać -  na marginesie 
Mowy rektorskiej i „pism politycznych” wydanych przez Guido 
Schneebergera -  o samą misję i zrodzone przez nią rozczarowanie, 
konceptualizowane przez Heideggera, jak się zdaje, przez następne 
dziesiątki lat. Bo przecież nie były to zwykłe lata i zwykłe mie­
siące, tylko „dziesięć hektycznych miesięcy”, jak pisała jeszcze 
Hannah Arendt w Osiemdziesięcioletnim Heideggerze, i nie był to 
zwykły czas. Zgadzam się całkowicie z Krzysztofem Pomianem, do 
którego refleksji będę tu niejednokrotnie jeszcze wracał, kiedy po­
wiada, iż nawet gdyby Heidegger był nazistą tylko jeden dzień, to 
jeżeli bierzemy serio jego filozofię, i w ogóle filozofię, ten jeden 
dzień wystarcza, by zaistniał problem.12 I nie chodzi tu o jakiś 
przesadny rygoryzm moralny czy wręcz moralizatorstwo; chodzi
0 kwestię fundamentalną, jaką jest tu -  w całej tej pracy -  stosu­
nek filozofii i polityki, zwłaszcza zaś, w tym przypadku, filozofii
1 polityki totalitarnej, oraz związany z nim zmieniający się autowi- 
zerunek filozofa w kulturze. Jeśli filozof, czytający z dobrą wolą pi­
sma filozoficzno-polityczne Heideggera z tamtego okresu (na 
przykład tak, jak je po raz pierwszy zebrał Guido Schneeberger 
w Nachlese zu Heidegger13), nie widzi w nich nic, zupełnie nic, war­
tego ponownego przemyślenia przez filozofię i filozofów u kresu XX 
wieku i po szczęśliwym upadku ustrojów mniej czy bardziej totali­
tarnych w tej części Europy, to znaczy to jedynie tyle, iż ma nie­
wrażliwe ucho na rozgrywający się dzisiaj dramat pewnej profesji 
(mianowicie profesji filozofów) i pewnej, drobnej co prawda, części
12 Zob. Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne. Rozmowa z Ceza­
rym Wodzińskim, [w:] „Aletheia”, op. cit., s. 467.
13 Zob. Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. Dokumente zu seinem Le­
ben und Denken, Bern 1962.
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społeczeństwa (mianowicie intelektualistów).14 Jest to aż nazbyt 
naturalna reakcja w zdominowanej przez myślenie analityczne Aka­
demii anglosaskiej, jest ona trudna do zrozumienia w Polsce, jednak 
zupełnie niezrozumiała jest we Francji. Stąd dosłownie tysiące 
kart papieru zapisanych i wydrukowanych tam właśnie wokół i na 
marginesie nazistowskich uwikłań Heideggera. (Mam tylko nikłą 
nadzieję, iż bliżej nam, z Polski15, do dyskusji francuskich i francu­
skiego bogactwa filozoficznego, a nawet francuskiej, tradycyjnie 
wysokiej temperatury dysput filozoficznych, nie wspominając o ich 
zasięgu, niż do profesjonalnych, chłodnych, naukowych, bezdusz­
nych i kulturowo -  w dużej mierze -  jałowych dysput amerykań­
skich filozofów z tzw. mainstream, czyli głównego nurtu. Nawia­
sem mówiąc, gdy piszę o „pismach filozoficzno-politycznych” Hei­
deggera, za każdym razem odczuwam niejakie zakłopotanie, 
bowiem za tą właśnie zbitką słów kryje się jądro problemu, o któ­
rym traktuję: filozoficzne i polityczne? bardziej filozoficzne niż poli­
tyczne? a może bardziej polityczne niż filozoficzne? Filozoficzne po 
prostu? A może polityczne po prostu? To są pytania o „filozofię” 
i o „politykę”, które tu tropię, jakże prostsze do rozwikłania 
u Bataille’a, Sartre’a czy Foucaulta, jak się zdaje, u których przy­
najmniej język polityki jest językiem polityki, a nie językiem filozo­
fii. Odezwy Bataille’a, deklaracje Sartre’a, manifesty podpisywane 
przez Foucaulta, są odezwami, manifestami, deklaracjami politycz­
nymi, chociaż sygnowanymi przez filozofów. Inaczej jest u Heideg­
gera -język , ton, słownictwo odsyłają wprost do jego filozofii. I nie- *13
14 I kiedy Pierre Bourdieu powiada dzisiaj w przedmowie do wznowienia swojej 
książki o „ontologii politycznej Heideggera”, że otacza go (Heideggera) „niezdrowe 
podniecenie”, to zupełnie się z nim nie zgadzam. Może właśnie owo podniecenie 
owocujące tak żywą dyskusją po obu stronach Atlantyku jest zdrowe, stymulujące 
i płodne? Właśnie dzisiaj, gdy rozpadł się dawny, dwubiegunowy świat, i żyjemy 
„bez alternatywy” (o czym z jednej strony piszą choćby Bauman w swoich rozważa­
niach o ponowoczesności czy Derrida -  w Spectres de Marx, a z drugiej Francis Fu- 
kuyama w Końcu historii). Pierre Bourdieu, „Preface” do The Political Ontology o f  
Martin Heidegger, trans. P. Collier, Stanford: Stanford UP, 1991, s. vii.
13 Poważna i rozległa konfrontacja z etycznym (i politycznym) wymiarem myśli 
Heideggera miała jak dotąd w Polsce miejsce tylko w jednej książce: Cezarego Wo­
dzińskiego, Heidegger i problem zła (Warszawa: PIW, 1994). Z racji jej wagi, roz­
ległości i zaproponowanych horyzontów myślenia o Heideggerze, w tym miejscu 
niech będzie mi wolno stwierdzić, iż nie starałem się poruszać tutaj pokrewnych 
wątków w tak głębokim ujęciu, gdy chodzi o myśl samego Heideggera. Moje refle­
ksje dotyczą bardziej tego, co zrodziła „sprawa Heideggera” w myśleniu o postaci fi­
lozofa, zwłaszcza we Francji, a nie tego, jak rozwikłać u niego problem etyki i poli­
tyki czy „problem zła”. Ja pytam o Francję dzisiaj -  Wodziński pyta o Heideggera 
samego. Podziwiam wielkość jego zadania i jego książkę. Natomiast trzeba tu rów­
nież wspomnieć o dyskusji redakcyjnej „Znaku”: „O odpowiedzialności filozofa” 
(nr 6(240)71974).
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przypadkowo chyba, chociaż anegdotycznie i trochę złowieszczo 
brzmią w tym kontekście słowa Karla Lowitha z 1946 roku (z „Les 
Temps Modernes”): gdy Heidegger kończył mowę rektorską, to 
słuchacze mieli wątpliwości, „czy mają zacząć czytać presokraty- 
ków czy też wstąpić do SA”16, czy relire les présocratiques czy też 
s’inscrire dans les SA. Język filozofii mówi tu o polityce -  i to poli­
tyce rozumianej nie jako le politique, lecz la politique, jak te dwa 
sensy rozdziela Philippe Lacoue-Labarthe, a co trudno oddać w pol­
skim jako „to, co polityczne” z jednej a zwyczajna „polityka” z dru­
giej strony.17 Filozof mówi jako filozof właśnie, jako reprezentant 
źródłowej, tradycyjnie gruntującej dyscypliny, a nie jako obywatel, 
obywatel Heidegger, powiedzmy. Nie mówimy tu o człowieku, mó­
wimy o filozofie, który z pomocą polityki chciał wcielić w życie swo­
je filozoficzne idee, odegrać swoją filozoficzną misję, pójść z pomocą 
narodowego socjalizmu za głosem swojego powołania, wreszcie, 
podjąć się przyznanego mu przez historię bycia duchowego zada­
nia. Dlatego właśnie, zamykając już tę wtrąconą uwagę, tak trud­
no pisać o pismach „filozoficzno-politycznych”, „politycznych” czy 
„filozoficznych” w odniesieniu do Heideggera z tamtego okresu. Za 
każdym bowiem wyborem kryje się zupełnie inne odczytanie Hei­
deggera, inna idea filozofii i inna idea polityki).
Heidegger -  francuski „mistrz myślenia”
Aby przybliżyć znaczenie dla naszych rozważań o zmie­
niającym się autowizerunku filozofa wielkiej francuskiej debaty 
o Heideggerze z końca lat osiemdziesiątych trzeba by na początek 
zanalizować status jego filozofii w okresie powojennym; nie byłoby 
bowiem niedawnej dyskusji o takiej intensywności i o tak roz­
ległym zasięgu gdyby nie wyjątkowe miejsce przyznawane Heideg­
gerowi po wojnie w kulturze francuskiej. Heidegger stał się bo­
wiem filozofem francuskim par excellence (jak to ujął François 
Fédier, wierny uczeń Beaufreta i kontynuator jego linii w czytaniu 
Heideggera: „to bardzo proste: zainteresowanie filozofią dzisiaj jest 
nieodłączne od zainteresowania Heideggerem. Wynika z tego, iż je­
śli istnieje możliwość przetrwania filozofii we Francji, to pozostaje 
ona w ścisłym związku z gigantycznym dziełem dokonanym przez
16 Karl Lowith, Les implications politiques de la philosophie de l'existence chez 
Heidegger, op.cit., s. 17.
17 Choć język angielski posługuje się rozróżnieniem the political i politics.
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Heideggera w tym wieku”18). Od pół wieku Heidegger wywiera de­
cydujący wpływ na francuskie myślenie filozoficzne a jego myśl 
tworzy horyzont, w obrębie którego filozofia francuska formułuje 
swoje problemy i w którym poszukuje odpowiedzi na swoje pyta­
nia, „nadając strukturę”19 filozoficznej dyskusji. Mówi się wręcz
0 „zwrocie heideggerowskim” tej filozofii.
Francja w myśleniu filozoficznym, jak już tu niejednokrotnie 
pisaliśmy, uznaje czasową hegemonię „mistrzów myślenia”: feno­
men ten polega na tym, że któryś z myślicieli przez pewien okres 
zdominowuje filozoficzną dyskusję. Francja wręcz, jak się wydaje, 
przynajmniej biorąc pod uwagę ostatnie pięćdziesiąt lat, nie może 
obejść się bez tej jednostkowej dominacji. Byli to w pewnych okre­
sach i na różnych prawach, zdarzało się, że w tym samym okresie 
-  Hegel, Kojève, Sartre, Nietzsche, Marks, Lacan (Marks znajdo­
wał w centrum uwagi chyba najdłużej i jego wpływ był wprost nie 
do przecenienia); z drugiej strony ani Lévy-Strauss, ani Foucault, 
ani Derrida, czy wcześniej Merleau-Ponty nie dopracowali się ta­
kiego statusu. Heidegger pośród nich zajmował pozycję kluczową
1 jako jeden z dwóch -  drugi to Nietzsche -  jest dzisiaj aktualną, 
a nie zapomnianą propozycją filozoficzną (zwróćmy jednak na mar­
ginesie uwagę na fakt, że przejście od dominacji Hegla do domina­
cji Nietzschego na początku lat sześćdziesiątych dokonało się -  
również -  pod mocnym wpływem opublikowanych właśnie tomów 
Heideggerowskiego Nietzschego20 *). Heideggerem myśl francuska 
oddychała przez pięćdziesiąt lat, bo przecież nawet zaczytując się 
Heglem Kojève’a i przysłuchując mu się jeszcze przed wojną, jak 
wiadomo, wdychała równocześnie Heideggera, którego (wraz 
z Marksem) wczytał on do Fenomenologii ducha. Nie można, odno­
simy wrażenie, zrozumieć pełniej Sartre’a i Merleau-Ponty’ego, 
a potem Foucaulta i Derridy (a jeszcze później Lacoue-Labarthe’a, 
Jean-Luc Nancy’ego, Sary Kofman czy Dominique’a Janicaud) jeśli 
nie weźmie się pod uwagę przemożnej siły myśli Heideggera (choć 
zapominać nie można o sile marksizmu w rozmaitych odmianach, 
od czasów Sartre’a po 1968 rok, ów Lyotardowski „znak historii”, 
oraz maoizmu). I mowa tu przecież nie o heideggerowskiej ortodo­
ksji, o namaszczonych depozytariuszach jego myśli, jak Beaufret,
18 Cyt. za F. de Towarnickim, Traduir Heidegger, „Magazine littéraire”, septem­
bre 1985, s. 85.
19 Zob. Tom Rockmore, Heidegger and French Philosophy. Humanism, Anti­
humanism and Being, London: Routledge, 1995, s. xii.
20 Wątek związków między specyficznie francuskim Heideggerem, specyficznie
francuskim Nietzschem oraz wątek wpływu pierwszego na obraz drugiego pomijam tu 
całkowicie, odsyłając do takich opracowań jak np. wspominana praca Toma 
Rockmore’a, Heidegger and French Philosophy. Humanism, Antihumanism and Being.
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Palmier, Fedier; mowa o bardziej samodzielnych propozycjach filo­
zoficznych. Podobnie zresztą, gdy weźmie się pod uwagę Paula de 
Mana w Ameryce, a przez niego Harolda Blooma i ich obydwu 
wpływ na krytykę literacką i kulturową, nie wspominając o impor­
towanym i przyswojonym Derridzie wraz z dziesiątkami naśladow­
ców i kontynuatorów, z całym tak zwanym amerykańskim dekon- 
struktywizmem, to okaże się, że przecież oni wszyscy są, mniej lub 
bardziej, pośrednio czy bezpośrednio -  z Heideggera właśnie. Nie­
zwykle perswazyjna wizja Heideggera uwiodła dużą część myśli 
europejskiej i trzyma ją w mocnym uścisku, czy sobie z tego zdaje­
my do końca sprawę, czy też nie (i czy tego chcemy, czy też nie). 
W tym sensie, jak powiada Joseph Margolis odwołując się do Haro­
lda Blooma koncepcji „tęgiej” poezji, „żaden filozof dwudziestego 
wieku, a być może żaden filozof całej zachodniej tradycji nie liczy 
się bardziej nieodparcie jako ‘tęgi głos’ (...) niż Martin Heideg­
ger.”21 A wynika z tej konstatacji ni mniej ni więcej tylko wniosek 
taki oto, że myśl zachodnia dzisiaj jest tak zadłużona w wizji Hei­
deggera, i znajduje się pod tak mocnym jej wpływem, iż wprost 
obowiązkiem filozofów jest rozważyć ten wpływ aż do ostatecznych 
konsekwencji. (Teza Margolisa brzmi następująco: jesteśmy wszys­
cy w dużej mierze zarażeni heideggerowskimi motywami, czy tego 
chcemy czy nie; i wielu z nas jest tym niezaprzeczalnym faktem 
przerażonych; stąd, czy możemy oddzielić to, co jest pojęciowo 
akceptowalne w jego filozofii od tego, co odrzucamy jako jego filozo­
ficzny nazizm?) Trochę to tak -  a będziemy te paralele snuć w od­
dzielnym rozdziale poświęconym „sprawie Paula de Mana” i jej re­
perkusjom w amerykańskiej Akademii -  jak histerycznie stwier­
dzali dekonstrukcjoniści: sami nie wiemy, z kim sypiamy; chcemy 
bezpiecznej krytyki (safe criticism jak safe sex). Margolisa „zainfe­
kowanie” Heideggerem dotyczy jednak bezpośrednio i w pierwszej 
kolejności Francji, gdzie autor Listu o ‘humanizmie’ był postacią
kluczową.
A zatem zasięg dyskusji wokół „sprawy Heideggera” jest 
wprost proporcjonalny do miejsca przyznanego mu we francuskim 
życiu intelektualnym. Powstały tuż po wojnie „niczym feniks 
z popiołów” Martin Heidegger, poprzez wieloletnią „mistrzowską” 
apologię o cechach „strategii” (Hugo Ott), staje się sztandarowym 
filozofem lewicy, autorytetem krytycznym, dającym słownik pojęcio­
wy potrzebny francuskiej lewicy do kwestionowania rzeczywistości 
nowoczesności. Jak powiadają w polemicznym stylu bynajmniej me
niezaangażowani obserwatorzy, przedstawiciele nouvelle philoso­
phie, Luc Ferry i Alain Renaut w swojej książce Heidegger et les 
modernes, wszystkie ruchy neoheideggerystów -  czyli w specyficz­
nym słowniku ich filozoficzno-politycznego pamfletu: Derridy, 
Lacoue-Labarthe’a etc. etc. — były w latach osiemdziesiątych z góry 
znane, bowiem znajoma była gra, w którą grali nieprzerwanie od 
kilkudziesięciu lat. I wtedy, niespodziewanie, pojawił się Chilijczyk 
Farias ze swoją książką: „Pomimo swojej denerwującej płytkości, 
książka Fariasa nagle zapobiegła myśleniu w koło i zagrała 
fałszywie brzmiącą nutę w nowym consensusie krytycznych inte­
lektualistów.”22
Uderzyła w budowany poprzez lata autorytet i pewnie dlatego 
odpowiedź na nią stała się „ćwiczeniem obowiązkowym” (Ferry/Re- 
naut) dla dużej części francuskich intelektualistów, a głównie filo­
zofów. We Francji zawaliło się niebo -  le ciel des philosophes -  za­
czyna swoją recenzję z książki Victora Fariasa Hugo Ott. Warto 
zastanowić się, po kilku latach, czy stało się tak, jak prorokował 
Ott w Drogach i bezdrożach, wspomnianej recenzji z Heidegger et 
le nazisme:
We Francji zawaliło się niebo — le ciel des philosophes. Nadzwy­
czaj błyskotliwie zainscenizowana przez przedstawicieli nouvelle 
philosophie, poprzedzona wstępem Christiana Jambeta, ukazała 
się ostatnio na rynku i dokonała wstrząsu we francuskim świecie 
duchowym książka Chilijczyka Victora Fariasa o Heideggerze. 
Mówić można zgoła o aferze państwowej. Zegary Francji chodzą 
inaczej. To wiemy. Dlatego w żadnym wypadku nie zadziwia spóź­
nienie, z jakim wszyscy we Francji zapoznają się dopiero teraz 
z rezultatami badań (...) które w niemieckim obszarze językowym 
znane są od dawna. Konsekwencją tego faktu będzie zapewne to, 
że ów uporządkowany świat wcześniejszych szkół filozoficznych 
zawiruje i przemiesza się.23
Fragment powyższy stanowi świetny przykład spojrzenia 
z zewnątrz, z niemieckiej perspektywy, na swoiście francuską dys­
kusję i jej potencjalne reperkusje (uznajmy bowiem wstępnie za 
Lyotardem, iż „sprawa Heideggera” jest „sprawą francuską”, co jesz­
cze przyjdzie nam dalej skomentować). Po czym można więc rozpo­
znać „wstrząs” w świecie duchowym? Ot, choćby po słownictwie, 
emfazie, grozie, jaka tchnie z komentarzy prasowych.
21 Joseph Margolis, Discarding and Recovering Heidegger, [w:] The Heidegger 
Case. On Philosophy and Politics, ed. Tom Rockmore and Joseph Margolis, Philadel­
phia: Temple UP, 1992, s. 406.
22 Luc Ferry, Alain Renaut, Heidegger and Modernity, trans. F. Philip, Chica­
go: The University of Chicago Press, 1990, s. 16.
Hugo Ott, Drogi i bezdroża. O krytycznym studium Victora Fariasa na te­
mat Heideggera, op. cit., s. 425, kursywa moja -  M.K.
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„Czy można jeszcze wierzyć filozofom?”
Weźmy jeden tylko przykład, który pokaże głębokość zadanej 
rany i ilość wtartej w nią soli -  wprowadzenie do skądinąd rewe­
lacyjnego dossier z „Le Nouvel Observateur”, zatytułowanego po 
prostu Heidegger et la pensée Nazi.2Ą Otóż już pierwszy, wytłusz­
czony paragraf poraża spokojnego polskiego czytelnika -  który jest 
raczej nieprzy z wy czajony do ujmowania wydarzeń filozoficznych 
w kategoriach wydarzeń o trwałym i głębokim znaczeniu — ostro­
ścią sformułowań: „les faits sont là. L’affaire Heidegger est une 
tragédie pour la pensée dont on commence à peine à prendre la me­
sure...”24 5 Tragedia dla myśli, którą dopiero zaczynamy ogarniać... 
Tragedia dla myśli, tragedia dla Francji (Niemcy uśmiechają się 
z pewnym politowaniem, tak jak Habermas, Ott i Gadamer, ale 
przecież „zegary Francji chodzą inaczej...”)
Sparafrazujmy kilka stwierdzeń autorki wprowadzenia, by od­
dać wiszące między wierszami napięcie. A więc -  całe szaleństwo 
tego wieku kondensuje się właśnie tu, w tym pytaniu: Heidegger, 
nazistą? Te dwa słowa nie powinny w ogóle móc występować na tej 
samej stronie. Podobnie jak inne opozycje, których nie trzeba na­
wet tłumaczyć na polski: pensée, shoah; philosophie, Führer, que­
stion de l’Être, Auschwitz. Te dwie rzeczy -  w tym samym uniwer- 
sum? Kiedy rozważa się to pytanie -  i te pary słów, które nie są 
przecież tylko słowami — rodzi się w czytelniku uczucie obcości 
„graniczące z przerażeniem”, powiada Catherine David. Pytanie 
owo ma wedle autorki „osłabiać”, „rodzić gorączkę”, „zarażać”. Py­
tanie owo ma wreszcie działać jak „złośliwa choroba”... Zwróćmy 
uwagę na rozgrywający się w tych kilkunastu linijkach dramat od­
dawany doborem metafor, emfazą zestawianych słów. Właściwie 
przymiotniki (insupportable, insoutenable) mówią tu mniej niż 
stworzone przez autorkę opozycje. Dokładnie tak -  jak grom z jas­
nego nieba, bo przecież raptem „zawaliło się niebo filozofów”, by 
przypomnieć Otta -  w pierwszej chwili francuska publiczność mu­
siała odebrać „sprawę Heideggera”.
Nie mniej dramatycznie stawiał pytanie tytuł innego dossier 
z „Lire”: Peut-on encore croire les philosophes? Czy można zatem 
jeszcze wierzyć filozofom, czy też wierzyć im już od pewnego czasu 
nie można? I właśnie owo tytułowe pytanie prowadzi nas do rozwa­
żań o „sprawie Heideggera” w kategoriach zmieniającego się auto-
24 „Le Nouvel Observateur”, janvier 22-28, 1988.
25 Catherine David, ibidem, s. 41.
184
wizerunku filozofa: od tradycyjnego, normatywnego, ku ponowo- 
czesnemu, o którym nie wiemy nawet jeszcze dokładnie, jaki 
mógłby być, bo jest na etapie wstępnego krystalizowania się w róż­
nych miejscach i przy różnych okazjach, u różnych autorów i w róż­
nych kulturach -  u Derridy, Lyotarda, Foucaulta, Rorty’ego, Bau­
mana i wielu innych. Pytanie banalnie ujęte w formie „czy można 
jeszcze wierzyć filozofom?” jest dokładnie pytaniem o społeczną 
użyteczność filozofii i społeczną użyteczność filozofa. Bo przecież je ­
śli Heidegger był „wielkim filozofem” (a niezaprzeczalnie nim był) 
i był nazistą (a równie niezaprzeczalnie nim był)26, nazizm był 
złem absolutnym, a zarazem filozofia jest tym obszarem refleksji 
nad światem, który jest społecznie użyteczny, to coś -  coś! -  w po­
wyższych stwierdzeniach pozostaje nie do uzgodnienia. I intuicyj­
nie czujemy, i logicznie możemy pokazać, że przy założeniu, iż ist­
nieje związek między zaangażowaniem politycznym Heideggera 
w 1933 roku i jego myślą filozoficzną, pod znakiem zapytania staje 
albo wielkość Heideggera, albo zbrodniczość nazizmu, albo tradycy­
jny, od Sokratesa wywodzący się wizerunek filozofa pokazującego 
zarazem „dobry” i „mądry” sposób życia, jak na „miłośnika mądro­
ści”, filozofa, przystało.27
Najbardziej radykalnie stawiają tę kwestię Richard Rorty, 
Paul Veyne i Dominique Janicaud: powiada Rorty, iż „można być 
wielkim, oryginalnym i głębokim artystą czy myślicielem, a zara­
zem być kompletnym draniem” (bo przecież Heidegger jako 
człowiek był a rather nasty piece ofwork)28-, powiada Veyne, iż „un 
des plus grands métaphysiciens qui ait jamais existé a pu etre aus­
si un méprisable imbécile”29; i powiada wreszcie Janicaud, iż trze­
26 Co tak oto sumarycznie ujmuje Thomas Sheehan w niezwykle ważnym, a za­
razem spokojnym i świetnie wyważonym tekście Heidegger and the Nazis: „Two facts 
about Martin Heidegger (...) are as incontestable as they are complicated: first, that 
he remains one of the century’s most influential philosophers and, second, that he 
was a Nazi”, „The New York Times Book Review”, June 16, 1988, s. 38.
27 Jerzy Margański zauważa przenikiwie: „Stosunek Heideggera- do narodowe­
go socjalizmu można bowiem (i chyba należy) widzieć w perspektywie tego, do czego 
filozof jest przez swe myślenie ‘zobowiązany i co ‘wolno’ mu powiedzieć. Jego pery­
petie z narodowym socjalizmem ukazują się wtedy z nieco innej strony, a mianowi­
cie w perspektywie istoty tego, czym w ogóle jest ‘myślenie’ oraz jakie niebezpie­
czeństwa się z nim wiążą”, Martin Heidegger i narodowy socjalizm, „Res Publica”, 
1/1990, s. 95.
28 Richard Rorty, Taking Philosophy Seriously, „New Republic”, April 11, 1988, 
s. 32. By przypomnieć Jerzego Giedroycia z listu do Gombrowicza: „gdyby oprócz ta­
lentu wymagać od pisarzy charakteru, to literatura by w ogóle przestała istnieć”. 
Jerzy Giedroyc-Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969, Warszawa: Czytelnik, 1993, 
s. 341. Nie o filozofach tu jednak mowa...
29 Cytuję za Dominique Janicaud, L ’ombre de cette pensée. Heidegger et la que­
stion politique, Grenoble: Editions Jérôme Millon, 1990, s. 17.
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ba znaleźć metodę, by do pomyślenia stało się „la tension entre 
l’homme et l’oeuvre.”30 Mniej więcej zatem, korzystając z innej opo­
zycji: mały Heidegger-człowiek i wielki Heidegger-myśliciel; ludzka 
małość -  Rorty’ego bastard, Veyne’a méprisable imbécile — i filozo­
ficzny geniusz.
Pozostaje jednak pytanie o wizerunek filozofii i autowizerunek 
filozofa oraz kierowane wobec profesji i jej przedstawicieli oczeki­
wania. Jest może tak, jak chce Richard Rorty, iż nie przeszkadza 
nam uważanie Hemingwaya za zbira, Prousta za homoseksualistę, 
Pounda za szaleńca, a Kiplinga za imperialistę -  i jednoczesne rozko­
szowanie się ich dziełem. Zbyt prostym zabiegiem -  zbyt redukcyj­
nym chociaż zwalniającym od dalszej refleksji moralnej, politycznej 
i filozoficznej w „sprawie Heideggera” -  jest sprowadzenie postaci 
filozofa do postaci pisarza, a uwikłania Heideggera w nazizm do 
uwikłania Heideggera-człowieka, a nie Heideggera-filozofa (a za­
tem do uwikłania jedynie jego życia, z pominięciem dzieła, by trzy­
mać się tradycyjnych opozycji). Interpretacja podsuwana przez 
Rorty’ego sprowadza całą dyskusję wokół Heideggera na boczny 
tor, z góry odrzucając jakiekolwiek związki między jego filozofią 
a działalnością polityczną. Nie chodzi przecież o klasyfikowanie fi­
lozofów na podstawie moralnego przesłania, jakie z sobą niosą, na 
podstawie korelowania „moralnej cnoty” filozofa z „filozoficznym 
sensem jego dzieła”, jak chce Rorty. Pozostając w ramach Rortowskiej 
propozycji trzeba by powiedzieć tak: nie przeszkadzałoby, z punktu 
widzenia filozofii nie miałoby większego znaczenia, gdyby Heideg­
ger był, powiedzmy, erotomanem, bowiem byłyby to przymioty na­
leżące do jego sfery prywatnej. Nie jest jednak tak, iż polityczne 
proklamacje wygłaszane, pisane, sygnowane imieniem filozofa jako 
filozofa nie mają żadnego znaczenia, bądź mają znaczenie porów­
nywalne z kobiecą stroną osobowości Marcela Prousta. „Komplet­
nym draniem” może być Heidegger denuncjujący kolegę-naukowca, 
nie idący na pogrzeb swojego dawnego mistrza i opiekuna, Husser- 
la, piszący negatywne opinie o filozofach ze swojego otoczenia i ruj­
nujący ich zawodowe kariery (tak, jak opisują te zdarzenia Hugo 
Ott czy Victor Farias) -  tu jest moja całkowita zgoda z Rorty’m. 
Lecz przecież chyba nie o takiego Heideggera w całej tej sprawie 
pytamy -  pytamy o próbę wykorzystania brutalnej siły ruchu 
narodowosocjalistycznego do wprowadzenia w czyn własnej filozofii 
z pełną świadomością i odpowiedzialnością („odpowiedzialność” to 
kluczowe słowo Mowy rektorskiej), przy pełnej -  choć może naiwnej 
-  kalkulacji potencjalnych zysków i strat, potencjalnych, aktual­
30 Dominique Janicaud, L’ombre de cette pensée, op. cit., s. 32.
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nych bo niezbędnych kompromisów. Zgadzam się w pełni 
z Rorty’m, gdy powiada, iż Heidegger „wziął filozofię (nazbyt) po­
ważnie” (tytułowe taking philosophy seriously); nie mogę się jed­
nak z nim zgodzić, gdy odcina wszelkie implikacje społeczne, filozo­
ficzne i polityczne od wydarzeń z 1933 roku i z lat późniejszych. 
O ile Rorty stwierdza fakt zbytniego przejęcia się filozofią, o tyle 
mnie interesują źródła tej filozoficznej misji, tego duchowego zada­
nia, które miało doprowadzić do odrodzenia Niemiec w greckim du­
chu z pomocą Uniwersytetu, jako siedziby wiedzy (Wissen), którą 
mogła dać jedynie filozofia. Najlepiej filozofia samego Heideggera.
Wątek „brania filozofii (nazbyt) poważnie” to nie wątek kapry­
su pewnego wielkiego niemieckiego profesora, to -  jak chciała Han­
nah Arendt -  wątek całego deformation professionelle filozofów i fi­
lozofii, od Platona, Dionizjosa i Syrakuz. Dlatego nieistotne, jak się 
zdaje, jest prywatne życie i nieistotne są prywatne błędy Martina 
Heideggera -  choćby to była die gróste Dummheit (odsyłając tu do 
licznych komentarzy biograficznych i filozoficznych). Istotne są pu­
bliczne zachowania i zaniechania, publiczne wypowiedzi i publicz­
ne milczenie, publiczne propozycje składane przez filozofa w języku 
swojej filozofii -  brunatnej polityce. I jeszcze jedno. Heidegger 
dokładnie wiedział, iż najlepsze i najbezpieczniejsze byłoby spro­
wadzenie swoich przeszłych wyborów do wyborów prywatnych 
bądź, z drugiej strony, wyborów „powszechnodziejowych”, w zależ­
ności od konkretnego przypadku. W drobnych sprawach decydo­
wałem jako człowiek, zdaje się mówić, w poważnych byłem w rę­
kach historii bycia, na którą nie miałem wpływu. Powiada Heideg­
ger w Faktach i myślach, we fragmencie, który mógłby stać się 
mottem prowadzonych tu rozważań:
Dla tych wszystkich, i tylko dla tych, którzy znajdują przyje­
mność w uporczywym przyglądaniu się temu, co wedle ich ocen, 
było błędem mojego rektoratu, wymienię co następuje. Jest to 
samo w sobie tak obojętne, jak bezowocne grzebanie się w minio­
nych próbach i przedsięwzięciach, które w całym ruchu planetar­
nej woli mocy mają tak błahe znaczenie, iż nie można ich nawet 
nazwać nikłymi.
Nie chodzi nam tu przecież o jakiś „błąd rektoratu”, który 
zresztą, jak się okazuje, może być błędem tylko wedle „ich” syste­
mu ocen. Nie chodzi również o błędy „urzędniczego działania” ani 
o to, co spowodowała jego „nieudolność w sprawowaniu funkcji.”31 2 
Gdyby tak było, przykład Heideggera znalazłby się, w najlepszym
31 Martin Heidegger, Fakty i myśli, „Aletheia” 1(4)/1990, s. 377, kursywa moja -  M.K.
32 Ibidem, s. 377.
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razie w krótkiej historii uniwersytetu we Fryburgu pod ogólnym 
hasłem „dlaczego filozof nie nadaje się do praktycznego kierowania 
uniwersytetem”. Przypomnijmy: „w grę wchodziły -  w moim 
pełnym przekonaniu -  zbyt ważne rzeczy, wybiegające daleko 
ponad to, co dotyczyło uniwersytetu.”33 Właśnie, można by dodać, 
wręcz trzeba by dodać: tym gorzej, tym gorzej. I o tym właśnie dys­
kutujemy -  a nie o „człowieku” Heideggerze, jego charakterze, oso­
bowości, czy nawet poglądach politycznych. Być może prosto było 
powiedzieć o Arystotelesie, jak robił to podczas wykładów Heideg­
ger: urodził się, pracował, umarł. O nim samym powiedzieć tego 
nie sposób.
Heideggera sen o przywództwie
Zacznijmy od pewnego komentarza, jakim Heidegger opatrzył 
w 1936 roku głośne -  i wielokrotnie interpretowane -  stwierdzenie 
Platona o filozofach-królach z Państwa:
Stwierdzenie to nie oznacza, iż profesorowie filozofii powinni kie­
rować sprawami państwa. Oznacza ono, iż podstawowe sposoby 
zachowania, które podtrzymują i definiują wspólnotę muszą być 
ufundowane na istotnej wiedzy, zakładając rzecz jasna, że wspól­
nota owa jako porządek bytu jest sama ugruntowana na swojej 
własnej podstawie i że nie zamierza przyjmować standardów z ja­
kiegokolwiek innego porządku.34
A zatem wszystko, co dla wspólnoty najważniejsze, co ją „pod­
trzymuje” i „definiuje” musi być ufundowane w istotnej wiedzy, 
wiedzy filozoficznej. Fundamentalnym tekstem, który pokazuje 
przejście między duchowym zadaniem odrodzenia narodu niemiec­
kiego, nauką, wiedzą i filozofią, jest mowa rektorska wygłoszona 
w dramatycznych okolicznościach 27 maja 1933 roku w momencie 
przyjęcia przez Heideggera funkcji rektora Uniwersytetu we Fry­
burgu Badeńskim. Właśnie w niej znaleźć można najważniejsze 
elementy Heideggerowskiej wizji relacji między filozofią i polityką, 
filozoficzne ugruntowanie jego akcesu do „ruchu, który doszedł 
wówczas do władzy” (jak ruch narodowosocjalistyczny nazywa on 
wielokrotnie eufemistycznie w Faktach i myślach) oraz filozoficzną 
podbudowę idei uczynienia z instytucji uniwersytetu niemieckiego
33 Ibidem, s. 372.
34 Martin Heidegger, Nietzsche, London: Routledge, 1981, s. 166.
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siedziby „duchowego prawodawcy”. Tam zarazem, w sposób bar­
dziej zawoalowany niż w późniejszych tekstach, proklamacjach 
i przemowach pojawia się motyw, który mnie tu niezwykle intere­
suje: mesjanistyczny motyw filozofa zbawcy, przychodzącego 
w przełomowym momencie dziejowym, kierującego -  starającego 
się pokierować -  wielkim ruchem politycznym w wybranym przez 
siebie kierunku, odkrywającego historyczną istotę, wewnętrzną 
prawdę i ukrytą wielkość tego ruchu, umieszczając go w kluczo­
wym momencie wielkiej historii bycia...
Zajrzyjmy do Samoutwierdzenia się niemieckiego uniwersytetu, 
aby znaleźć tam kluczowe motywy, które tu nas interesują: przy­
wództwo, kryzys, duchowa misja filozofa i filozofii, przelomowość 
chwili bieżącej, mesjanizm, sprowadzanie wszelkiej istotnej pra­
ktyki do filozofowania i poszukiwanie nowych, greckich początków 
dla nowej, narodowej, niemieckiej tożsamości.3” Posłuchajmy otwar­
cia mowy, która nie miała sobie równych na niemieckich uniwersy­
tetach w tym okresie, jak zgodnie podkreślają ówcześni świadko­
wie i komentatorzy -  pod względem głębi i rozległości wizji, filo­
zoficznego zaangażowania, wewnętrznego przekonania pokrewnego 
mowom proroków, co sprawiło, iż stała się gestem par excellence 
politycznym:
Objęcie rektoratu oznacza zobowiązanie do duchowego przywódz­
twa w tej szkole wyższej. Posłuszeństwo nauczycieli i uczniów bu­
dzi się i krzepnie jedynie na podstawie prawdziwego i wspólnego 
zakorzenienia w istocie niemieckiego uniwersytetu. Lecz jasność, 
rangę i moc osiąga istota ta dopiero wtedy, jeśli najpierw i stale 
sami przywódcy podlegają przywództwu -  jeśli kieruje nimi owo 
nieubłagane zadanie duchowe, jakiego piętno wywarła na losach 
narodu niemieckiego jego historia. Czy wiemy o tym zadaniu du­
chowym?
I dalej:
samoutwierdzeniem się niemieckiego uniwersytetu jest źródłowa, 
wspólna wola jego istoty. Uniwersytet niemiecki jest dla nas 
szkołą, która czerpiąc z nauki i za pomocą nauki ujmuje przywód­
ców i strażników w karby wychowania i dyscypliny. Wolą nakie­
rowaną na istotę niemieckiego uniwersytetu jest wola nakierowa­
na na naukę jako wola spełniania duchowego zadania historycz- 35
35 Inne odczytanie Rektoratsrede Heideggera prezentuje Janusz Mizera w tek­
ście Wokół mowy rektorskiej Martina Heideggera z 1933 roku („Ałetheia” 1(4)/1990, 
s. 414-418). Trudno mi się zgodzić z zawartym tam stwierdzeniem, iż „co pewien 
czas nasilają się polemiki wokół Heideggera. Nie są to jednak polemiki wokół filozo­
fii autora Sein und Zeit, lecz spory o jego udział w ruchu narodowo-socjalistycznym” 
(s. 414). Z dzisiejszej perspektywy widać, że kwestie te są nierozłączne.
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nego narodu n iem ieckiego  będącego narodem  uzna jącym  się 
w swoim  państwie.
I jeszcze dalej:
N auka i los niem iecki w szczególności m uszą zdobyć w ładzę w w o­
li istotnej. A  osiągną to w tedy i tylko  wtedy, kiedy, po pierw sze, 
m y -  korporacja nauczycieli i korporacja uczniów  -  podporządku­
jem y naukę je j w ewnętrznej konieczności i kiedy, p o  wtóre, staw i­
m y czoła niem ieckiem u losowi w  jeg o  najw yższej próbie.36
Powyższe fragmenty (wzięte z jednej strony w polskim wydaniu) 
wprowadzają nas w samo jądro dyskutowanych tu zagadnień. Pod­
stawowa kwestia pada już w pierwszym zdaniu mowy -  chodzi 
o przywództwo (Fuhrung), duchowe przywództwo. Kto komu prze­
wodzi, kto kim kieruje -  z jaką motywacją, w jakim celu i w jakim 
kierunku? Komu należy się przywództwo w momencie dziejowego 
tąpnięcia, Umsturzsituation, sytuacji rewolucyjnej? Na kogo może 
liczyć naród niemiecki w chwili duchowego przełomu, na kim musi 
opierać się duchowa rewolucja? Kto zna prawdziwe, ukryte znacze­
nie owego „ruchu, który doszedł wówczas do władzy” i rozgry­
wającej się rewolucji; kto dostrzega przyszłość -  jasną, wyraźną, 
czystą -  za rozkołysaną, pełną turbulencji teraźniejszością? Kto 
wreszcie sięga wzrokiem dalej niż ci ludzie, którzy „zbyt dobrze 
obywali się bez myślenia” (czyli narodowi socjaliści z wywiadu 
w „Der Spiegel”)? „Przywódcy i strażnicy” potrzebują wiedzy, którą 
dać może tylko nauka -  filozofia; a w gruncie rzeczy jedna z filozo­
fii i jeden z filozofów: Martin Heidegger, upraszczają rzecz i pomi­
jając liczne niuanse.
Zobowiązanie do duchowego przywództwa, o którym mówi Hei­
degger w powyższym fragmencie, wykracza daleko poza uniwersy­
tet, jak można by wstępnie przypuszczać. Nieubłagane zadanie du­
chowe wzywa do wielkich myśli, wielkich przemian i wielkiej odpo­
wiedzialności. Właściwie można spojrzeć -  w perspektywie całej 
mowy rektorskiej -  na uniwersytet nie tylko jako na duchowego 
prawodawcę narodu niemieckiego w momencie jego duchowego 
przełomu. Uniwersytet staje się miejscem, które przełomem tym 
bezpośrednio ma kierować. To ono ma trzymać przywódców w kar­
bach dyscypliny i wychowania, to ono poprzez naukę ma wprowa­
dzić w czyn „wolę spełnienia duchowego zadania historycznego na­
rodu niemieckiego”, to ono ma stawić czoła „niemieckiemu losowi 
w jego najcięższej próbie”.
36 Martin Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, tłum. 
J. Garewicz, op. cit., s. 365, kursywa druga, trzecia i czwarta moja -  M.K.
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Uniwersytet ma stać się w zamierzeniach Heideggera insty­
tucjonalnym miejscem duchowego odrodzenia, powiada Jürgen Ha­
bermas.37 Uniwersytecki campus w gruncie rzeczy wypełnia całą 
przestrzeń, poszerza swoje granice na cały zewnętrzny świat, doda­
je Philippe Lacoue-Labarthe.38 Uratowanie zdegenerowanej i zmie­
rzającej ku ostatecznemu upadkowi cywilizacji zachodniej zależy 
od ostatniego bastionu obrony, jakim jest filozofia mająca wesprzeć 
„ruch”. Pytanie Heideggera z mowy rektorskiej -  „czy wiemy o tym 
zadaniu duchowym?” -  jest pytaniem absolutnie kluczowym. Czy 
wiemy, skąd może i skąd musi przyjść przywództwo? Czy wiemy, 
czego wymaga od nas duchowe posłannictwo? Sytuacja jest 
wyjątkowa i wymaga wyjątkowych środków:
Ale też nikt nas nie zapyta, czy chcemy, czy nie, kiedy zawiodą 
siły duchowe Zachodu i zadrżą jego posady, kiedy zawali się prze­
żyta, pozorna kultura wtrącając wszystkie siły w chaos i obłęd, 
w którym się zadławią.39 401
Skomentujmy: kryzys ma skalę powszechnodziejową; czas właści­
wie można by mierzyć jak podczas Rewolucji Francuskiej -  od 
początku, od zera. Jest tylko to, co przed przełomem i to, co po 
nim. Wszystkie inne podziały historyczne tracą sens. Heideggero- 
wska wiara (i nie tylko jego, jak pokazuje dobitnie na przykładzie 
dużej części filozofii niemieckiej Hans Sługa w swoim doskonałym 
studium'10), iż żyje w momencie przełomowym dla historii świata -  
wiara ściśle związana z jego wizją świata rozwijaną na długo przed 
1933 rokiem -  nie pozwoliła mu nie wziąć na siebie roli „zbawcy” 
(Habermas). W narodowosocjalistycznej rewolucji chodziło przecież, 
jak sam wyznał, o eine völlige Umprägung des deutschen Daseins, 
„całkowitą przemianę niemieckiego Dasein.”'11 Mesjanistyczne uję­
cie siebie jako filozofa pozwoliło Heideggerowi na ujmowanie roli 
własnej filozofii jedynie w kontekście eschatologicznego losu świa­
ta, Zachodu, Niemiec, powie Habermas. Napięcie towarzyszące ob­
jęciu rektoratu przez Heideggera w rodzących się nazistowskich 
Niemczech można chyba porównać do napięcia towarzyszącego He-
37 W przedmowie do niemieckiego tłumaczenia książki Victora Fariasa, Hei­
degger -  dzieło i światopogląd.
38 Philippe Lacoue-Labarthe, Transcendence Ends in Politics, [w;l Typograhy. 
Mimesis, Philosophy, Politics, ed. by Christopher Fynsk, Cambridge, MA: Harvard 
UP, 1989, s. 277.
39 Martin Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, op. cit., 
s. 369.
40 Hans Sługa, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, 
Cambridge, MA: Harvard UP, 1993.
41 Maritn Heidegger, Der R uf zum Arbeitsdienst, [w:] Guido Schneeberger, Na­
cklese zu Heidegger, op. cit, nr 158, s. 180.
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głowi przy pisaniu Fenomenologii ducha przy odgłosach bitwy pod 
Jeną, Fichtemu wygłaszającemu Mowy do narodu niemieckiego42 
w 1807 roku, w momencie straty Prus na rzecz zwycięskiej, napo­
leońskiej Francji, Nietzschemu, który widział historię świata 
przełamaną na dwie części przez swoją krytykę chrześcijaństwa 
(bo przecież, jak sam wyznał, ,jam zgoła nie człowiek, jam dyna­
mit”) i wreszcie -  w o wiele mniejszym stopniu -  francuskim ad­
oratorom i compagnons de route komunistycznej rewolucji na 
Wschodzie, przynajmniej w niektórych momentach.43 4Zawsze, gdy 
filozof odczuwał wyższą potrzebę czynu, chęć aktywnego włączenia 
się do zmian otaczającego świata, przyspieszenia wydarzeń histo­
rycznych, pokierowania tymi, którzy kierują społeczeństwem, 
wpadał w pułapkę filozofii/polityki. A pierwszym krokiem, przy 
którym powinna zapalać się ostrzegawcza lampka, było niespodzie­
wanie zrodzone przekonanie, że bierze się udział w nadzwyczaj­
nych wydarzeniach, żyje się w kryzysowym momencie, w którym 
szala historii przeważyć się może w jedną lub w drugą stronę. Po- 
wszechnodziejowy kryzys, absolutna wyjątkowość chwili -  a myślę 
tu wciąż o Heideggerze, ale marginesem są jakobini i Heglowski 
terror w ujęciu np. Charlesa Taylora czy Joachima Rittera -  rodzą 
ekstremalne zachowania; zegary zaczynają odmierzać nowy czas. 
Po rewolucji -  ma nastać brzask nowego świata, usprawiedli­
wiający cierpienia w teraźniejszości (jak pisał Emil Cioran: „Od 
nadmiaru nadziei zaczadzeni przyszłością, czujecie się nagle odpo­
wiedzialni za czas teraźniejszy i przyszły, czujecie, że tkwicie 
w samym sercu czasu rozelektryzowanego waszymi dreszcza­
mi...”'1'1). Rok 1933 w Niemczech był takim rokiem zwrotnym, po 
którym wszystko mogło się wydarzyć; wymagał podjęcia natych­
miastowej decyzji, jak każda unikalna chwila w ludzkiej historii, 
wymagał „konstruktywnego” myślenia, działania, zaangażowania. 
Skoro miała się wypełnić historyczna i duchowa misja narodu nie­
mieckiego, skoro w momencie powszechnodziejowego kryzysu du­
chowe przywództwo przypadło właśnie Niemcom, skoro wreszcie 
w samych Niemczech -  jak zdawał się sądzić przez chwilę autor 
Mowy rektorskiej -  duchowe przywództwo mogło przypaść filozo­
fom, to jak można było odmówić? Historia przyznała rację ducho­
42 Zob. Johann Gottlieb Fichte, fragmenty (w tłum. R. Marszałka) Mów do na­
rodu niemieckiego, [w:] Zamknięte państwo handlowe i inne pisma, Warszawa: Ale- 
theia, 1996.
43 Niekoniecznie wyłącznie komunistycznym -  zob. deklaracje i manifesty 
Georges’a Bataille’a z lat 1937-39.
44 Emil Cioran, Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa: Wyd. IBL, 
1997, s. 33.
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wym emigrantom, którzy nie uwierzyli w swoje posłannictwo 
w przełomowym momencie dziejowym...
Wiara w to, że zegary odmierzają nowy czas, że historia na na­
szych oczach pęka na dwoje, że żyjemy w momencie zwrotnym, 
kiedy wszystko może się zdarzyć lub nie, w zależności -  między in­
nymi -  od naszego działania bądź jego zaniechania, jest zgubna dla 
filozofów i intelektualistów. Niespodziewanie dla innych (a i dla 
siebie samych!) tracą oni swój indywidualny węch, swoją umiejęt­
ność autonomicznej diagnozy sytuacji, swoją ostrość spojrzenia na 
rzeczywistość, z jakiej słyną w czasach spokoju. Niespodziewanie 
dla innych (a i dla siebie samych!) wspierają ostre, radykalne racje 
polityczne; korzystają z brutalnego języka polityki; dzielą uniwer- 
sum filozoficznych stanowisk na swoich i obcych, „nas” i „onych”, 
współwalczących i wrogów, których trzeba zniszczyć; mówią rzeczy, 
których w zwykłych czasach by nie powiedzieli.45 Spotykają się 
z ludźmi, którym w innym momencie dziejów nawet nie podaliby 
ręki, publikują w czasopismach, w których kiedy indziej nie odważy­
liby się umieścić najmniejszej notki. Tolerują zbrodnie i okrucień­
stwa, przymykają oczy na niesprawiedliwości i gwałty46, nie do­
strzegają jawnego zła, podłości, małości. A wszystko to -  w imię 
wielkiej sprawy, narodu, klasy, rasy, państwa -  bądź Niemiec, Eu­
ropy, Zachodu, świata. Największe zbrodnie popełniane w imieniu 
„ludzkości” znajdowały najlepsze filozoficzne uzasadnienia w oczach 
filozofów. Jednak nigdy, jak się zdaje, nie wzięto poważnie lekcji 
historii: opadało napięcie, świat spowalniał swój bieg, historia po­
wracała do zwykłych obrotów, a myśl do zwykłych zajęć. Aż do na­
stępnego wybuchu, następnego zaczarowania, zaczadzenia, uwie­
45 Warto tu przypomnieć zdumienie, jakie ogarnęło Karla Lówitha w Rzymie 
w 1936 roku, gdy Heidegger nosząc dumnie swastykę na piersi opowiadał o swoim 
zaangażowaniu, czy Karla Jaspersa, gdy dowiedział się o „cudownych rękach” Hitle­
ra... Zob. Karl Lówith, My Last Meeting with Heidegger in Rome, 1936, [w:] The 
Heidegger Controversy. A Critical Reader, ed. Richard Wolin, New York: Columbia 
UP, 1991, oraz Karl Jaspers, Autobigrafia filozoficzna, tłum. S. Tyrowicz, Toruń: 
Comer, 1993, rozdział „Heidegger”: „’Jak człowiek tak niewykształcony jak Hitler 
rządzić może Niemcami?’ ‘Wykształcenie -  odpowiedział -  jest najzupełniej obojęt­
ne. Proszę się przyjrzeć, jak cudowne są jego ręce!” (s. 99).
46 Posłuchajmy mądrych słów Barbary Skargi z tekstu Filozofia i gwałt: „Wol­
no mi zwrócić uwagę na to słowo: gwałt, tak często się pojawiające, a charaktery­
zujące samą istotę ludzkiego bytowania. Gwałtu można bowiem dokonywać nie tyl­
ko orząc ziemię i poskramiając wiatr, ale także działając wśród ludzi, w tej silnej 
polis, o której tyle Heidegger mówi. Dla Heideggera gwałt był tylko faktycznością: 
tak oto jest, takim jest wiecznie transcendujące siebie bycie. W tamtych jednak la­
tach taka konstatacja mogła zabrzmieć jak usprawiedliwienie, jeżeli nie zachęta. 
Czy można przypuścić, że filozof nie zdawał sobie z tego sprawy?”. Heidegger dzi­
siaj, op. cit., s. 460.
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dzenia. (Dziwnym tworem jest filozof; wiecznie pozbawiany 
złudzeń, wykorzystywany i dający się wykorzystywać ideologiom 
i utopiom, zawsze powraca do starych błędów jak do życiodajnego 
źródła. Może to trochę tak, jak mówi Michel Foucault -  trzeba 
mieć w sobie sporo pokory, aby przyznać, że być może nasz czas nie 
jest tym jedynym czasem, kiedy wszystko się zaczyna i wszystko 
się kończy. Rewolucyjnym momentem w historii. A może rację miał 
i Hegel, kiedy powiadał w Wykładach z filozofii dziejów, że okresy 
spokojne to „puste karty historii.”4' Być może naturalną koleją rze­
czy szybszy bieg zdarzeń wymusza szybszy bieg myśli; bieg rewolu­
cyjny wymaga myśli rewolucyjnej, co może nieraz okazywać się 
pokusą nie do odrzucenia...) Właściwie taka „heroiczna” wizja 
świata i „heroiczna” wizja filozofa przyszła dopiero wraz z Heglem 
(i równolegle z Rewolucją Francuską); to w Fenomenologii uznał on 
przecież, że historia znalazła się właściwie w punkcie zwrotnym, 
będąc miejscem narodzin i okresem przejściowym do nowej ery.47 8
Posłuchajmy Nietzschego z Ecce Homo, mając w pamięci dra­
matyczną mowę rektorską Heideggera:
Znam swój los. Kiedyś przylgnie do imienia mego wspomnienie 
czegoś potwornego -  przesilenia, jakiego zgoła nie było na ziemi 
(...) Jam zgoła nie człowiek, jam dynamit (...) Pojęcie polityki 
rozpłynie się wówczas całkiem w wojnie duchów, wszystkie potęż­
ne twory starej społeczności wysadzone zostaną w powietrze -  
wszystkie spoczywają na kłamstwie: nastaną wojny, jakich jesz­
cze nie było na ziemi. Dopiero ode mnie poczyna się na ziemi 
w ie lk a  p o lityk a .49
Widać tu to samo przekonanie o wielkiej polityce i wielkich 
zmianach; o wielkim kryzysie i swojej -  osobistej, filozoficznej -  
w nim roli; o odmierzaniu nowego czasu. Podobne przesłanie niesie 
taki oto fragment z Listów Nietzschego o Ecce Homo: „tak dalece 
wykracza ta książka poza pojęcie ‘literatury’, że właściwie nawet 
w naturze brak porównania: rozbija ona, dosłownie, d z i e je  ludz­
kości na dwie części -  stopień najwyższy od ‘d y n a m it ’ ...”50 Jest
47 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, Warszawa: 
PWN, 1958, tom 1, s. 41
48 „To ciągłe, ale stopniowe rozkruszanie budowli, które jeszcze nie zmieniło fi- 
zjognomii całości, zostaje nagle przerwane przez wschód słońca, który, jak błyskawi­
ca, od razu ukazuje nam postać świata nowego”, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Fenomenologia ducha, Warszawa: PWN, 1963, tom 1, „Przedmowa”.
49 Fryderyk Nietzsche, Ecce Homo. Jak się staje -  kim się jest, tłum. Leopold 
Staff, w wydaniu Mortkowicza s. 114-115, kursywa moja -  M.K.
50 Fryderyk Nietzsche, Listy, tłum. B. Baran, Kraków: inter esse, list z 9 grud­
nia 1888 roku do Heinricha Kóselitza, s. 186.
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to struktura myślowa,51 jak się zdaje, wspólna dużej części filozoficz­
nej myśli niemieckiej, w której świetnie można również umieścić 
fragmenty Manifestu komunistycznego czy jedenastą tezę o Feuer­
bachu. Póki co jednak, oddajmy głos -  i miejsce, po dłuższej dygre­
sji -  Heideggerowi z mowy rektorskiej.
Pytał więc Heidegger swoich słuchaczy: studentów, profesorów 
i dziekanów: „Czy wiemy o tym zadaniu duchowym?”. Zadaniem 
tym jest nauka; przywództwo jest przywództwem duchowym, bo­
wiem to właśnie nauka jest przeznaczeniem Niemiec. Lecz przecież 
„wszelka nauka jest filozofią, czy wie o tym i chce tego -  czy nie.”52 
Tylko uniwersytet jest w stanie zapewnić narodowi wielkość. Stu- 
denteria niemiecka szuka przywódców -  „dzięki którym jej własne 
powołanie wzniesie się do poziomu ugruntowanej, światowej prawdy 
i rozjaśnione zostanie interpretującym słowem i czynem.”53 Jeśli 
nauka ma mieć prawo przewodzenia przywództwu, to musi zreali­
zować swoją istotę: ,jeśli chcemy takiej istoty nauki, to korporacja 
nauczycieli uniwersytetu musi się naprawdę wysunąć na najdalszą 
forpocztę, wystawioną na niebezpieczeństwo nieustannej niepewno­
ści świata”. Jeśli natomiast utrzyma się jako forpoczta -  nabierze 
sił do przywództwa, bowiem wtedy właśnie osiągnie „najgłębsze 
powołanie” i „największe zobowiązanie.”54 5
Heidegger zaprezentował zdumionym słuchaczom mowy rektor­
skiej (przypomnijmy reakcję Karla Lówitha, który przecież świet­
nie znał Heideggera i jego myśl) nowe pojęcie nauki, a w gruncie 
rzeczy zupełnie nowe pojęcie filozofii. Takie pojęcie nauki -  „siły 
kształtującej korporację uniwersytetu niemieckiego” -  miało „po­
rwać” korporację uczniów i korporację nauczycieli. Czy ich rzeczy­
wiście „porwało”? Mowa pozostała zupełnie niezrozumiała; 
wygłaszałem ją na wiatr, powie później Heidegger w Faktach i my­
ślach: „zapomniano ją nazajutrz po uroczystości objęcia rektoratu; 
przez cały czas pełnienia urzędu, nie pojawiła się ze strony kole­
gów żadna wypowiedź na ten temat.”05 Czy udało się Heideggerowi 
przekształcić uniwersytet niemiecki w „siedzibę duchowego prawo­
dawcy0’, który kieruje poczynaniami „ruchu, który doszedł wtedy do 
władzy”? Czy powstała „bojowa wspólnota nauczycieli i uczniów”, 
gotowa stawić czoło historycznemu zadaniu? Chociaż o przyszłości
51 Jacques Derrida nazywa ten sposób myślenia o filozofii „strukturą przezna- 
czeniową tak zwanych tekstów poheglowskich”. Zob. Otobiographies, [w:j The Ear 
of the Other, trans. P. Kamuf, New York: Schocken Books, 1985, s. 32.
52 Martin Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, op. cit., 
s. 365.
53 Ibidem, s. 367, kursywa moja -  M.K.
34 Ibidem, s. 367, s. 367, kursywa moja -  M.K.
55 Martin Heidegger, Fakty i myśli, op. cit., s. 375.
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zadecydowały już „młode i najmłodsze siły narodu” -  miejsce uni­
wersytetu i samego Heideggera w świecie polityki pozostało nie­
zmienione. Brunatni przywódcy nie kwapili się do poszukiwania 
innego przywództwa, nie szukali również ugruntowania swojego 
miejsca w filozofii i poprzez nią. Odwrócili się od proroka, który 
choć dostrzegł „wielkość i wspaniałość tego wymarszu w drogę”, ro­
zumiał go na swój -  może naiwny? -  sposób. Rozczarowanie 
przyszło bowiem szybko. Pozostał jedynie idealny obraz narodowe­
go socjalizmu, tak odległy od obrazu realnego; pozostała dobra isto­
ta przy nieudanych, nieudolnych, zmarnowanych -  akcydensach. 
Posłuchajmy tej wybitnie filozoficznej wypowiedzi, odwołującej się 
implicite do całej tradycji od Platona począwszy:
Narodowy socjalizm, obrał właściwy kierunek, ale ci ludzie zbyt 
dobrze obywali się bez myślenia, aby zdobyć się na wyraźne sfor­
mułowanie stanowiska wobec tego, co dzieje się dziś, a co zapo­
wiadało się od 300 lat.56
To jednak nie Heidegger zrezygnował z rektoratu; to narodo- 
wosocjalistyczne Niemcy zrezygnowały z Heideggera, powie póź­
niej... To przywódcy zrezygnowali z filozoficznej pomocy pretenden­
ta do miana pierwszego filozofa Rzeszy: sen o odrodzeniu Niemiec 
z ducha filozofii z pomocą partii nazistowskiej skończył się niemal 
tak szybko, jak szybko się zaczął. Nowa rzeczywistość nie potrzebo­
wała dodatkowo filozoficznego ugruntowania; radziła sobie coraz 
lepiej — i coraz śmielej -  bez dodatkowej świadomości zajmowania 
odpowiedniego miejsca w planetarnym ruchu woli mocy czy w histo­
rii bycia kreślonej przez Martina Heideggera.07
Heidegger w mowie rektorskiej stawia filozofię ponad polityką 
-  w gruncie rzeczy ufilozoficznia ją w maksymalnym stopniu. To 
właśnie filozofia daje fundamenty polityce, a eksterytorialność po­
lityki w stosunku do filozofii nie istnieje (jak powiada Philippe 
Lacoue-Labarthe: „nie istnieje fundament polityczny, który nie 
byłby fundamentem filozoficznym, albowiem to, co filozoficzne 
samo jest fundamentem. To znaczy, polityką (Za politique)58). Jak 
dotrzeć do istoty nauki wedle Heideggera? Trzeba będzie cofnąć się
56 Martin Heidegger, Tylko Bóg mógłby nas uratować, tłum. M. Lukasie­
wicz,’’Aletheia”, 1(4)/1990, s. 390-91, kursywa moja -M .K .
57 Tom Rockmore w doskonałej książce On Heidegger's Nazism and Philosophy 
(Berkeley: University of California Press, 1992, s. 299) w sposób precyzyjny i prze­
konywający pokazuje relacje między narodowym socjalizmem i filozofią Heideggera 
w postaci trzech zwrotów: pierwszego, w oparciu o ontologię fundamentalną, ku na­
rodowemu socjalizmowi w takiej formie, w jakiej on istniał; drugiego -  odwrotu od 
istniejącej formy narodowego socjalizmu w momencie niepowodzenia rektoratu 
i trzeciego -  ku idealnej formie nazizmu.
58 Philippe Lacoue-Labarthe, Transcendence Ends in Politics, op. cit., s. 289.
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do Greków, „poddać się pod władzę początków naszego ducho- 
wo-historycznego samowiednego istnienia”. A początkiem tym jest 
„zaranie filozofii greckiej.”59 Jeśli Heidegger odnosi całą praktykę 
społeczną do uprawiania filozofii, a jest to jasne w świetle mowy 
rektorskiej, jeśli wszelką praxis odsyła do theoria, to zachodzi py­
tanie, co rozumie on w tym tekście przez teorię. Odpowiedź na to 
pytanie — która pada w mowie rektorskiej — pokaże sposób złącze­
nia filozofii i polityki, teorii i praktyki, który uzależnia w sposób 
źródłowy politykę od filozofii. Zastanawia się Heidegger, ale zna 
przecież odpowiedź (i podaje ją w swoim rewolucyjnym wystąpie­
niu), czym jest theoria dla Greków:
(...) po pierwsze, „teoria” nie ma miejsca ze względu na nią samą, 
lecz wyłącznie pod wpływem namiętności by pozostać przy bycie 
jako takim i pod jego naciskiem. Po wtóre zaś, Grecy walczyli o to 
właśnie, by pojąć tę czynność obserwującego pytania i spełnić ją 
jako pewien, ba, jako najwyższy rodzaj energeia (energii), ludzkie­
go „bycia-przy-dziele”. Na widoku nie mieli zrównania praktyki 
z teorią, lecz przeciwnie, pojmowanie samej teorii jako najwyższe­
go urzeczywistnienia prawdziwej praktyki. Dla Greków nauka nie 
jest „dobrem kultury”, lecz najgłębiej decydującym ośrodkiem 
całego narodowo-państwowego samowiednego istnienia.60
Właśnie nam -  powiada Heidegger -  przypada w udziale odkrycie 
źródłowej i pełnej istoty nauki poprzez odwołanie się do odległego, 
greckiego początku. „Taką naukę ma się na myśli zakreślając gra­
nice niemieckiego uniwersytetu jako szkoły wyższej, która czerpiąc 
z nauki i za pomocą nauki ujmuje przywódców i strażników 
narodu niemieckiego w karby wychowania i dyscypliny”...61 Otóż 
wstawmy teraz wszędzie w miejsce „nauki” -  „filozofię” po prostu, 
bo o nią Heideggerowi cały czas chodzi, a jego obraz jako duchowe­
go przywódcy rewolucji (który chce den Führer führen) stanie się 
klarowny.62 * Upraszczając rzecz na moment do modelu niemal 
karykaturalnego: rewolucją ma kierować nauka, czyli wiedza, czyli 
filozofia, czyli -  dochodząc do ostatniego poziomu -  filozofia Hei­
deggera. Tak można odczytywać dramatyczne pytanie: „chcemy, 
czy nie chcemy istoty niemieckiego uniwersytetu? Od nas zależy, 
czy i do jakiego stopnia zadamy sobie -  z gruntu, a nie mimocho­
dem -  trud, by zastanowić się nad sobą i samemu utwierdzić, czy
59 Martin Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, op. cit., 
s. 366.
60 Ibidem, s. 366, kursywa moja -  M.K.
61 Ibidem, s. 368.
62 Powiada Richard Rorty: „Do końca 1933 roku [Heidegger] walczył jak lew,
aby zostać oficjalnym filozofem, intelektualnym przywódcą ruchu narodowosocja-
listycznego”, Taking Philosophy Seriously, op. cit., s. 31.
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też -  w najlepszej intencji -  zmienimy tylko stare instytucje i do­
damy nowe. Nikt nam w tym nie przeszkodzi.”63 Rewolucja tylko 
wtedy może się udać, dodajmy, gdy będzie rewolucją duchową, re­
wolucją filozoficzną. Inaczej, pozbawiona podstaw, ugrzęźnie w ni­
hilizmie... Dokładnie takie przekonania i takie konkluzje staramy 
się śledzić w całej pracy. Rzecz przecież również w zbędności i nie­
zbędności filozofii w dochodzeniu do demokracji i w odchodzeniu ku 
dyktaturze.
Właśnie powyższe marzenia stały przed oczami Heideggera 
jako „konieczność i zadanie”, napisze on po dwunastu latach 
w Faktach i myślach. Bo przecież, ostatecznie -  „wszystkie nadzie­
je okazały się płonne. Każdy wysiłek w kierunku tego, co właściwe, 
był daremny.”64 Heidegger po wojnie wielokrotnie starał się 
o zminimalizowanie znaczenia swojej mowy rektorskiej (jak i, rzecz 
jasna, całego okresu swojego rektoratu), poprzez późniejsze inter­
pretacje czynione z perspektywy czasu -  i własnego rozczarowania. 
Jednak nie jest chyba tak, że jesteśmy zobowiązani do brania ko­
mentarzy Heideggera (i nie tylko jego) do jego własnej filozofii 
z tego (i każdego innego) okresu za dobrą monetę. W momencie 
wygłaszania Samoutwierdzenia się niemieckiego uniwersytetu 
w maju 1933 roku nikt ze słuchaczy, ani komentatorów znających 
dobrze Heideggera (ani również komentatorów miejscowej prasy) 
nie miał żadnych wątpliwości, że mowa ta stanowi filozoficzny 
wkład do rozgrywającej się narodowosocjałistycznej rewolucji. Jak 
komentuje polityczny biograf Heideggera, przywoływany już tu 
Hugo Ott, nie miał on najmniejszych wątpliwości, iż właśnie jemu 
została powierzona na poły mistyczna wizja prawdziwej istoty na­
rodowego socjalizmu, owa „wewnętrzna prawda i wielkość tego 
ruchu”. I tak jak to Jacques Derrida w De 1’esprit. Heidegger et la 
question pisze w metaforyce teatralnej, iż duch (Geist) w 1933 roku 
czaił się za kulisami, aby wkroczyć na scenę, tak i Ott pisze: „gdy 
brunatna powódź ogarnęła Niemcy, Martin Heidegger był już na­
stawiony na przemiany. Były one wszak nieodzowne dla jego my­
ślenia dziejowości.”60
Nie było tak, iż apolitycznego filozofa65 6 niespodziewanie zasko­
czyły wydarzenia polityczne, zmuszając do zajęcia stanowiska 
w sprawach, które były mu nieznane, dalekie i obce (zgodnie 
z wersją „urzędniczego” zaangażowania, które przyniosło z sobą
65 Martin Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, op. cit., 
s. 369.
M Martin Heidegger, Fakty i myśli, op. cit., s. 376, s. 376.
65 Hugo Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, op. cit., s. 111.
66 Zob. Heideggera list do komisji denazyfikacyjnej z 1945 roku.
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„nieudolność w sprawowaniu funkcji”67). Heidegger chciał -  jako fi­
lozof, a nie jako urzędnik, rektor, polityk czy ideolog — wpływać 
bezpośrednio na bieg wydarzeń w nazistowskich Niemczech; wie­
rzył bowiem, iż został osobiście wezwany do udziału w historii 
bycia.68 Jak wyznał w liście do Karla Jaspersa dwa miesiące przed 
objęciem funkcji rektora: „Choć tak wiele jest rzeczy ciemnych 
i wątpliwych, czuję coraz bardziej, że wkraczamy w nową rzeczywi­
stość i że pewna epoka już się przeżyła. Wszystko zależy od tego, 
czy przygotujemy dla filozofii właściwą pozycję wyjściową i wspo­
możemy ją w je j dziele”, albo pół roku przed tym decydującym mo­
mentem: „Czy w nadchodzących dziesięcioleciach uda się stworzyć 
dla filozofii grunt i przestrzeń”69 (Ott pisze w tym kontekście wręcz 
o „pseudoreligijnym oczekiwaniu zbawienia”).
Wątek chęci wywierania bezpośredniego wpływu na rzeczy­
wistość polityczną jest już otwarty w pismach propagandowych, 
proklamacjach, deklaracjach i przemówieniach z lat 1933-34. O ile 
mowa rektorska jest znaczącym -  jako przede wszystkim przestro­
ga -  gestem filozoficznym, o tyle te drobne „pisma polityczne” po­
zbawione są filozoficznej finezji, pokazując nagie zaangażowanie 
po stronie „ruchu”. Być może warto tu o nich wspomnieć, chociaż 
na zupełnie innej płaszczyźnie: po to jedynie, aby poznać głębię 
zaangażowania. Jest to jednak sprawa w tej chwili, tutaj, dla mnie 
-  uboczna. Właściwie wystarczyłoby stwierdzenie faktów; i niezależ­
nie od tego, czy znajdą się kolejne teksty politycznych wystąpień 
Heideggera wydrukowane w kolejnych drobnych pisemkach stu­
denckich z tamtych lat, czy zostanie udostępniona publiczności 
cały czas zamknięta w archiwach w Marbach filozoficzna korespon­
dencja Heideggera z tego okresu, ba, czy znajdą się nowe fakty po­
twierdzające nazistowskie zaangażowanie filozofa itd itd — w grun­
cie rzeczy niewiele to zmieni. Fakty są, jakie są; może ich być jedy­
nie więcej, mogą być jeszcze lepiej udokumentowane i potwierdzone. 
Z naszego punktu widzenia, nie ma to większego znaczenia. Dlate­
67 Martin Heidegger, Fakty i myśli, op. cit., s. 377.
68 Pod kątem „mesjanistycznej” roli filozofa mającego za zadanie doprowadze­
nie narodu niemieckiego do jego przeznaczenia po zakończeniu okresu rektoratu 
(i zerwaniu z rzeczywistym narodowym socjalizmem) warto przyjrzeć się niedawno 
wydanym Przyczynkom do filozofii (Z wydarzania), tłum. B. Baran i J. Mizera, 
Kraków: Baran i Suszczyński, zwłaszcza takim paragrafom jak „O wydarzaniu”, 
„Rozstrzyganie”, „Jawno-bycie i Przyszli ostatniego Boga” czy „Dzieje”. Z lektury 
przyczynków, jak się zdaje, wynika jeden wniosek: chociaż myśl Heideggera szuka 
w tym okresie nowego początku i wychodzi „poza filozofię”, to jego stosunek do prze­
znaczenia narodu niemieckiego pozostaje taki sam. Podobnie jak jego wizerunek 
siebie i swojej roli w historii.
69 Hugo Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, op. cit., s. 114, s. 163.
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go podamy tu tylko kilka charakterystycznych stwierdzeń Heideg­
gera z jego pism politycznych.
Przypomnijmy kilka tytułów pomniejszych tekstów zebranych 
przez Guido Schneebergera w Nachlese zu Heidegger: Uniwersytet 
w nowej Rzeszy, Służba pracy a Uniwersytet, Narodowosocjali- 
styczne wykształcenie, Deklaracja poparcia Adolfa Hitlera i pań­
stwa narodowosocjalistycznego.10 Można by powiedzieć, iż przynaj­
mniej częścią z nich rządzi ta sama żelazna logika, jaką Heidegger 
pokazał w Mowie rektorskiej: logika, zgodnie z którą na uniwersy­
tecie, w tych właśnie, historycznych okolicznościach, decyduje się 
przyszłość państwa niemieckiego i niemieckiego narodu. Nie jest 
tylko tak, jak można by sądzić, iż rewolucja w świecie zewnętrz­
nym zostaje teraz przy współudziale Heideggera przeniesiona na 
uniwersytet; że, inaczej mówiąc, Heidegger zaprowadza na uniwer­
sytecie we Fryburgu nowe, narodowosocjalistyczne porządki. Jest 
raczej tak, iż Heidegger dąży do zrewolucjonizowania uniwersytetu 
w taki sposób, aby mógł się on stać polityczną i filozoficzną (przy 
wszystkich powyżej wyrażonych zastrzeżeniach do obydwu słów) 
kuźnią przywódców, skąd promieniują -  i zmieniają niemiecką eg­
zystencję -  filozoficzne idee: nowej wiedzy, nowej odwagi, nowego 
przywództwa, nowego myślenia i nowego rozumienia. Jak powiada 
Heidegger w mowie Nationalsozialistische Wissensschulung 
wygłoszonej do sześciuset bezrobotnych, którym dano pracę w ra­
mach projektu „służby pracy” (Arbeitdienst) w styczniu 1934 roku:
cała nasza niemiecka rzeczywistość została zmieniona przez pań­
stwo narodowosocjalistyczne, w wyniku czego całe nasze dotych­
czasowe rozumienie i myślenie musi również stać się inne.70 1
Wiedza nie jest już tym, czym była zawsze, ba, czym była jeszcze 
niedawno. Zmienia się jej pojęcie -  pojawia się jej narodowosocjali­
styczne rozumienie, a raczej rozumienie Heideggera, któremu 
nadaje on taką nazwę, zgodnie ze strategią: „wiedza i posiadanie 
wiedzy, jak rozumiał te słowa narodowy socjalizm...”, czy „robotnik 
i praca, jak rozumie te słowa narodowy socjalizm...” . Rozumienie 
Heideggera to jakby przyszłe rozumienie, do którego narodowy so­
cjalizm należy dopiero przekonywać, skoro pojawiła się taka history­
czna możliwość. Tak naprawdę mniej czytelnika -  przynajmniej 
mnie jako czytelnika -  przerażają odwołania do Adolfa Hitlera 
i posługiwanie się przez Heideggera nazistowskimi zwrotami „Sieg 
Heil!” czy „Heil Hitler!” w mowie i piśmie. Można by je bowiem
70 Zob. Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, op. cit.
71 Martin Heidegger, Nationalsozialistische Wissensschulung, [w:] Guido 
Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, op. cit., nr 170, s. 200.
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traktować jako mniej czy bardziej wymuszone ozdobniki, ot, część 
owych nieuniknionych „kompromisów”, o których wspomina w wy­
wiadzie dla „Spiegla”. Mniej przerażają nawet nazistowskie klisze 
myślowe powtarzane ustami wielkiego filozofa. O wiele bardziej prze­
raża natomiast wątek całkowitej przemiany uniwersytetu, nauki, idei 
wykształcenia i idei wiedzy. Bo cóż się okazuje, kiedy przyjrzeć się 
w takim kontekście politycznym wystąpieniom Heideggera?
Okazuje się, iż rewolucja na uniwersytecie dopiero się zaczyna, 
właściwie trwają dopiero do niej podchody -  przełom został jak 
dotąd osiągnięty tylko na jednym froncie: „uniwersytet został uwo­
lniony od zadań wychowawczych, o których dotychczas wierzono, iż 
miał do nich wyłączne prawo.”72 Mamy nową Rzeszę, powiada Hei­
degger, i uniwersytet, który ma otrzymać nowe zadania, a prawdzi­
wa edukacja dzisiaj odbywa się w obozach wiedzy i w stowarzysze­
niach edukacyjnych -  bowiem rewolucja jeszcze nie zdołała objąć 
uniwersytetu (In Deutschland ist Revolution, und wir müssen uns 
fragen: ist Revolution auch auf der Universität? Nein). Jednak to 
tu właśnie w przyszłości ma się odbywać edukacja przywódców pań­
stwa.
Uniwersytet i jego osławiona „wolność akademicka”, prowadzo­
ne na nim „badania naukowe” i głoszone „nauczanie”, gromadzona 
na nim „wiedza” i sposób jej przekazywania -  to wszystko pozosta­
je, pomimo rewolucji, dotąd niezmienione. A zmienione zostać 
musi. Posłuchajmy:
Dotychczas badania naukowe i nauczanie prowadzone są na uni­
wersytetach tak, jak prowadzone były od dziesięcioleci. Nauczanie 
miało wypływać z badań naukowych i należało odnaleźć przyjem­
ny kompromis pomiędzy jednym i drugim. Jedynie punkt widze­
nia nauczyciela dotykał tego pojęcia i nikt nie troszczył się o uni­
wersytet jako o wspólnotę. Badania naukowe stały się bezgranicz­
ne i ukryły swoją niepewność za ideą międzynarodowego postępu 
nauki, a nauczanie, które stało się bezcelowe, skryło się za wyma­
ganiami egzaminacyjnymi. Przeciwko temu musi rozgorzeć zacię­
ta walka w duchu narodowego socjalizmu, a duchowi temu nie 
można pozwolić udusić się poprzez humanizujące, chrześcijańskie 
idee, które tłumią jego bezwarunkowość.73
Wszelkie tradycyjne zastrzeżenia dotyczące tradycyjnej nauki 
i jej ciągłości zostają natychmiast oddalone jednym z najbardziej 
ponurych fragmentów tej mowy: „Zabrzmiało już wołanie: ‘Nauka 
jest w niebezpieczeństwie z powodu ilości czasu zmarnowanego
72 Martin Heidegger, Die Universität in neuen Reich, [w:] Guido Schneeberger, 
Nachlese zu Heidegger, op. cit., nr 69, s. 74.
73 Ibidem, s. 74, kursywa moja -  M.K.
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m.in. na sporty wojenne’. Lecz cóż to znaczy, tracić czas, jeżeli cho­
dzi o walkę dla dobra Państwa! Niebezpieczeństwo nie rodzi się 
z pracy dla Państwa, bierze się ono jedynie z obojętności i oporu.”14 
Obozy wiedzy, ukochane dziecko Heideggera, jego wielka klęska 
zarazem, zabierały studentom czas potrzebny do zdobywania wie­
dzy, ale cóż znaczy wiedza, gdy chodzi o niebezpieczeństwo grożące 
Państwu! I w ogóle, jaką wiedzę może dać uniwersytet, zanim nie 
przejdzie gruntownej -  narodowosocjalistycznej wedle litery, a hei- 
deggerowskiej wedle ducha -  przemiany? Co to za nauka i co to za 
uniwersytet? Prawdziwa edukacja odbywa się w lasach Schwarz­
waldu, wokół Fryburga, a nie w wykładowych salach. Tam tryska 
energia potrzebna do wielkich duchowych transformacji. W obozie 
wiedzy -  Wissenschaftslager -  odbywała się planowa indoktrynacja 
studentów prowadzona przez młodych naukowców, która miała za­
razem na celu zrodzenie trwałych więzi między nimi a studentami, 
zrodzenie zaufania ze wspólnie przeżytych, trudnych, a nawet cięż­
kich, pracowitych dni. W 1933 roku Heidegger zorganizował taki 
modelowy obóz w Todtnaubergu. Jak napisał w 1945 roku w Faktach 
i myślach: „swoistą zapowiedzią semestru zimowego 1933/34 był 
‘obóz w Todtnaubergu’, który miał przygotować nauczycieli i stu­
dentów do właściwej pracy semestralnej, wyjaśnić i jednocześnie 
poddać pod rozwagę i dyskusję mój pogląd na istotę nauki i pracy 
naukowej.”74 5
Swoista miała to być nauka i swoista praca naukowa. Każdy 
nauczyciel i każdy student miał postawić sobie pytanie o naukę -  
od tego bowiem miało zależeć, czy Niemcy pozostaną narodem po­
znającym. „Nowa odwaga”, „nowa wiedza” -  i „nowe nauczanie”, 
które nie oznacza już zwykłego przekazywania wiedzy; z takiego 
nauczania wyłania się prawdziwa praca badawcza:
Nauka uniwersytecka musi znowu stać się ryzykownym przedsię­
wzięciem (ein Wagnis), a nie ochroną dla tchórzy. Kto nie prze­
trwa boju, ten polegnie. (...) Bój o instytucje wychowawcze dla 
przywódców będzie długo trwać. (...) To jest bitwa o kształt na­
uczycieli i przywódców uniwersytetu.76
74 Ibidem, s. 75, kursywa moja -  M.K.
75 Martin Heidegger, Fakty i myśli, op. cit., s. 376.
76 Martin Heidegger, Die Universität in neuen Reich, [w:] Guido Schneeberger, 
Nachlese zu Heidegger, op. cit., nr 69, s. 75. Na bardzo ważną rzecz zwraca w tym 
kontekście uwagę Cezary Wodziński: „Dodajmy, że w tych diagnozach i prognozach 
dotyczących uniwersytetu niemieckiego w ‘nowej Rzeszy’ nie poświęcił Heidegger 
ani jednego zdania profesorom akademickim -  dla nich nie znalazło się w ogóle 
miejsce w ‘nowej rzeczywistości’, zapewne z uwagi na ich anachroniczność i niepo- 
datność na przeobrażenia dyktowane nakazami ‘dziejowego momentu”’. Heidegger 
i problem zła, op. cit., s. 145.
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Student niemiecki nie ma być już tylko biernym słuchaczem: jest 
wręcz zobowiązany do wspólnego działania stawiającego sobie za 
cel stworzenie przyszłej niemieckiej szkoły wyższej w nowym, nie­
mieckim duchu. Nowa ścieżka niemieckiej edukacji ma prowadzić 
przez służbę pracy -  tam przygotowuje się wspominana już „całko­
wita przemiana niemieckiego Dasein”, bowiem na uniwersytecie 
nowe podejście do pracy naukowej (Wisenschaftliche Arbeit) będzie 
rozwijało się powoli. A kiedy już się rozwinie, na zrewolucjonizowa­
nym niemieckim uniwersytecie pojęcia takie jak Geist czy geistige 
Arbeit znikną zupełnie... Przypomnijmy -  na nic nie zda się dawne 
rozumienie i dawne myślenie. Rewolucja zmienia wszystko: „To, co 
do niedawna rozumieliśmy przez słowa ‘wiedza’ i ‘nauka’, nabrało 
innego znaczenia.”77
Dorysujmy w tym obrazie brakujące kreski: wykształceni na­
uczyciele uniwersyteccy będą uczyć bezrobotnych nie jako ludzi 
dotąd niewykształconych, lecz jako „towarzyszy”. Dawne rozróżnie­
nie: wykształcony/niewykształcony traci sens w świetle nowej wie­
dzy, która nie będzie już okruchem jakiegoś „ogólnego wy­
kształcenia” przekazanego przez tych, którzy wiedzą -  tym, którzy 
nie wiedzą. Powstanie most, żywy most, między pracownikami 
„ręki” i pracownikami „głowy” (z jednej będzie stał der Arbeiter der 
„Faust”, a z drugiej der Arbeiter der „Stirn”). Bowiem wiedza to 
zdolność opanowania sytuacji, w której się znaleźliśmy: dla jed­
nych to ścinanie drzew, dla innych kopanie rowów, a dla jeszcze in­
nych to poznawanie praw przyrody czy wyjaśnianie sił Historii... 
Nie ma już wykształconych i niewykształconych, jest jednak „wie­
dza autentyczna” i „pseudowiedza”, Wissen i Scheinwissen. 
Pierwszą może posiadać rolnik, albo robotnik, albo naukowiec. 
Drugą może wytwarzać ten sam naukowiec, tracąc czas na jałowe 
poszukiwania.78 Bowiem -  podsumowując -  wiedza i posiadanie 
wiedzy (,jak słowa te rozumie narodowy socjalizm”, naturalnie) nie 
dzieli na klasy, ale łączy i jednoczy Volksgenossen oraz grupy 
społeczne i zawodowe w jednej, wielkiej woli Państwa.
Pogarda, z jaką Heidegger odnosi się do istniejącej nauki i ist­
niejącej filozofii, jest głęboka; nie mniej głęboka jest niechęć, wręcz 
nienawiść, do istniejącej postaci uniwersytetu wraz z panoszącą się 
na nim „wolnością akademicką” (właściwie bodaj tylko dwóch ko­
mentatorów -  Habermas i Bourdieu -  nawiązuje do tego wątku79).
77 Martin Heidegger, Nationalsozialistische Wissensschulung, op. cit., nr 170, 
s. 200.
78 Zob. ibidem, s. 201.
79 Zob. Jürgen Habermas, Habermas -  dzieło i światopogląd, op. cit., oraz Pierre 
Bourdieu, The Political Ontology o f  Martin Heidegger, trans. P. Collier, Cambridge:
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Heidegger widzi, chce widzieć, kres tradycyjnego uniwersytetu -  
tak jak chce widzieć kres „tanich odpowiedzi, których udzielają 
sztuczne systemy myśli.”80 Natomiast my -  którzy wiemy i którzy 
sięgamy dalej -  deklarujemy naszą niezależność od złudzeń nie- 
ugruntowanej i bezsilnej myśli. Do przodu prowadzi nas — którzy 
wiemy i którzy sięgamy dalej (dalej niż sama nazistowska rewolu­
cja, bo przecież, przypomnijmy raz jeszcze, „w grę wchodziły -  
w moim pełnym przekonaniu -  zbyt ważne rzeczy, wybiegające da­
leko poza to, co dotyczyło uniwersytetu”) -  „nowa odwaga”...81 Na 
szczęście Wissenschaftslager okazał się klęską, na szczęście idee 
Heideggera nie „porwały” słuchaczy mowy rektorskiej, a później 
jego licznych wystąpień u siebie i w innych miastach Rzeszy, na 
szczęście uniwersytet -  z wielu zresztą powodów -  okazał się masą
0 dużej bezwładności, którą niełatwo ruszyć w wybranym przez 
siebie kierunku. Jednak Heideggera próba wykucia -  i zaprzęgnię­
cia do działania -  nowego pojęcia „nauki” i „wiedzy”, „nauczania”
1 „badań naukowych” pozostaje intrygującym przypadkiem z nieda­
lekiej przeszłości filozofii. O tym, jak głęboki był to przypadek, nie 
świadczą ozdobniki retoryczne -  świadczą o tym raczej próby prze­
myślenia samych podstaw nauczania, miejsca uniwersytetu w kul­
turze i w polityce, roli filozofii i filozofa w ramach uniwersytetu 
jako „duchowego prawodawcy” tej kultury i tej polityki. Chociaż 
w pismach politycznych Heideggera można znaleźć jedynie (przy­
znajmy) zaczątki takiej refleksji, to jest to epizod godzien podkre­
ślenia i przemyślenia. Bo przecież za wszystkimi opisywanymi 
tutaj projektami stały głębokie przekonania filozoficzne, a jednymi 
z podstawowych słów, jakimi posługiwał się Heidegger w tym okre­
sie były „decyzja” i „odpowiedzialność”.
Polity Press, 1991. Bourdieu przedstawia rozbudowaną analizę habitus, w jakim 
rozwijała się myśl Heideggera na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych. Z jed­
nej strony pojawił się „uniwersytecki proletariat”, nastąpił ekonomiczny i społeczny 
upadek statusu profesorów, z drugiej strony sam Heidegger, „błyskotliwy intruz”, 
„intelektualista w pierwszym pokoleniu”, „obcy”, miał z intelektualnym światem Nie­
miec stosunki napięte z racji swojej niespotykanej społecznej trajektorii.
80 Martin Heidegger, Bekenntnis zu A dolf Hitler und dem nationalsoziali­
stischen Staat, [w:] Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, op. cit., s. 150.
81 Cezary Wodziński pisze wręcz o „istnej erupcji częstotliwości użycia przymiot­
nika ‘nowy’” (uniwersytet, odwaga, siła nakazująca, moc wychowawcza, student, do­
cent, Rzesza, państwo -  a przede wszystkim die neue Wirklichkeit i das neue Wis­
sen -  „nowa rzeczywistość” i „nowa wiedza”). Heidegger i problem zla, op. cit., 
s. 153.
Dyskusje, dyskusje
Chciałbym oddzielić na początek dwie kwestie: czym innym 
jest fala gwałtownych polemik, prasowych ataków i pospiesznie 
tworzonych apologii, która przelała się przez francuską prasę tuż 
po ukazaniu się Heidegger et le nazisme Fariasa we Francji jesie- 
nią 1987 roku (a trwała jeszcze dobre pół roku); czym innym są na­
tomiast powstałe w wyniku wybuchu całej Uaffaire Heidegger -  na­
pisane w czasie jej trwania bądź nieco wcześniej, jak w przypadku 
Derridy i Lacoue-Labarthe’a -  książki filozoficzne poświęcone 
wyłącznie problemowi splotu filozofii i polityki u Heideggera. Z jed­
nej zatem strony zainteresowani tym spektakularnym momentem 
we francuskim życiu filozoficznym i kulturalnym mają do czynie­
nia z atakami i obronami, obalaniem poszczególnych twierdzeń 
i wytykaniem poszczególnych błędów książki Fariasa (błędów 
rażących i poważnie dyskwalifikujących tę książkę pod względem 
filozoficznym -  z najpoważniejszym, za jaki uważam pisanie 
książki z propagandową tezą, do której fakty i wypowiedzi, frag­
menty z życia i fragmenty z dzieła, są naginane do granic wytrzy­
małości materiału, z którego zostały zaczerpnięte); z drugiej strony 
mają oni do czynienia z rozbudowaną refleksją w oczekiwaniu na 
wybuch burzy wokół le cas Heidegger (jak w przypadku książek 
dwóch wymienionych powyżej autorów) czy o dekadę wcześniej (jak 
w przypadku książki Bourdieu), bądź wreszcie po jej wybuchu — 
i na jej marginesie.
Chciałbym wziąć tu pod uwagę obydwa aspekty rozważanego 
fenomenu, albowiem pierwszy materiał pokazuje powagę, z jaką 
potraktowano we Francji atak na bodaj najpoważniejszy powojen­
ny autorytet filozoficzny; pokazuje on rzeczywiste miejsce, jakie 
Heidegger zajmował w tym okresie (i w jakiejś mierze nadal zaj­
muje?) w życiu kulturalnym Francji; i wreszcie pokazuje spektrum 
możliwych do zajęcia stanowisk oraz spektrum możliwych do za­
stosowania strategii, tak ataku jak i obrony, ataku na Heideggera 
i ataku na Fariasa, jak i obrony obydwu (szybko bowiem „sprawa 
Heideggera” stała się zarazem „sprawą Fariasa”82). Koncentracja 
uwagi wyłącznie na powstałych w tym okresie książkach mogłaby 
spowodować pominięcie najistotniejszych tu dla mnie aspektów 
całej sprawy: wolności i odpowiedzialności filozofa w wolnym 
społeczeństwie oraz związków między filozofią i totalitarną polityką
82 Zob. Krzysztof Rutkowski, „Sprawa Heideggera” i „sprawa Fariasa”, „Alethe- 




w dwudziestym wieku. Książki dają pewien wgląd w powyższe pro­
blemy, ale podstawowe intuicje i przesądzenia, podstawowe wybo­
ry i stanowiska są obecne już na etapie toczących się walk praso­
wych. Może się okazać i tak, że prasowy wywiad, telewizyjne 
wystąpienie, wstęp napisany do dossier sprawy Heideggera w wy- 
sokonakladowym tygodniku -  powiedzą nam o tych konkretnych 
wyborach i stanowiskach więcej niż gruby tom czysto filozoficznych 
analiz (cokolwiek owa czysta „filozoficzność” miałaby znaczyć).
Przejdźmy do książek, które uważam w tym miejscu za naj­
ważniejsze (z różnych powodów, o których poniżej): jest ich siedem, 
a pisane były między 1975 a 1990 rokiem. Na długo przed falą dys­
kusji, która przetoczyła się przez Francję pod koniec lat osiemdzie­
siątych powstała książka Pierre’a Bourdieu, L’ontologie politique 
de Martin Heidegger (1975), z pewnymi oporami wznowiona przez 
autora w 1988 roku.83 84Jak dotąd, jak się zdaje, falę najważniej­
szych dyskusji zamknęła książka Dominique’a Janicaud, L’ombre 
de cette pensée z 1990.8,1 I wreszcie w latach 1987-88 ukazały się 
książki Jean-François Lyotarda, Heidegger et ‘les juifs’, Philippe’a 
Lacoue-Labarthe’a, La fiction du politique, Jacquesa Derridy, He 
l’esprit. Heidegger et la question, Luca Ferry i Alaina Renauta, He­
idegger et les modernes oraz François Fédier, Heidegger: Anatomie 
d’un scandai85 Tych siedem książek chciałbym dla swoich potrzeb 
uznać tu za najważniejszy -  i najciekawszy -  wkład do rozgry­
wającej się „sprawy Heideggera”. Ich zawartość i styl, stanowiska 
i strategie, stawiane sobie krótkowzroczne i dalekosiężne cele są 
niewspółmierne. Bo też i kilka stron rozgrywających się wydarzeń 
zabiera tu głos. Fédier jest kontynuatorem linii interpretacyjnej 
Jean Beaufreta, dominującej w życiu kulturalnym Francji przez 
długie dziesięciolecia i zarazem jedynym spośród wymienionych,
83 Pierre Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris: Minuit, 
1988 (wznowienie).
84 Dominique Janicaud, L’ombre de cette pensée. Heidegger et la question poli­
tique, op. cit., 1990.
85 Jean-François Lyotard, Heidegger et ‘les juifs’ (Paris: Galilée, 1988), 
posługuję się ang. tłum. Heidegger and „the jew s”, trans. A. Michael i M.S. Roberts, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991; Philippe Lacoue-Labarthe’a, La 
fiction du politique (Paris: Christian Bourgeois, 1987 -  odpowiednio Heidegger, Art 
and Politics. The Fiction o f the Political, trans. Ch. Turner, Oxford: Blackwell, 
1990); Jacques Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question (Paris: Galilée, 1987 -  
odpowiednio O f Spirit. Heidegger and the Question, trans. G. Bennington i R. Bowl- 
by, Chicago: The University of Chicago Press, 1989); Luc Ferry i Alain Renaut, Hei­
degger et les modernes (Paris: Grasset & Fasquelle, 1988 -  odpowiednio Heidegger 
and Modernity, trans. F. Philip, Chicago: University of Chicago Press, 1990); 
François Fédier, Heidegger: Anatomie d’un scandai, Paris: Robert Lafont, 1988.
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który broni Heideggera w beznadziejnej bitwie, nie ustępując ani
0 cal, nie akceptując faktów i nie przyjmując do wiadomości 
związku filozofii i polityki w dziele niemieckiego myśliciela. Ferry
1 Renaut rozgrywają swoją partię, która zaczęła się na poważnie 
w głośnym pamflecie La pensée 68. Un essai sur l’anti-humanisme 
jeszcze w 1985 roku,86 który ustawiał całą współczesną po-nietzsche- 
ańską i po-heideggerowską myśl francuską w pozycji wielkiego 
powtórzenia myśli niemieckiej i atakował zarazem i Heideggera, 
i Derridę, i Lacoue-Labarthe’a. Lyotard z kolei kontynuuje swoje 
rozważania o zatargu z Le différend. Bourdieu znajduje w „przypad­
ku Heideggera” idealny przykład dla sprawdzenia swojej koncepcji 
z pogranicza socjologii wiedzy, badając habitus, w jakim obracał 
się Heidegger przed 1933 rokiem. Lacoue-Labarthe i Derrida, każ­
dy na swój sposób, starają się ocalić późnego Heideggera, skoro 
przychodzi im poświęcić wczesnego Heideggera jako „metafizyka” 
i „humanistę”. Wreszcie Janicaud zajmuje najbardziej krytyczne 
dzisiaj stanowisko, pokazując konieczność związku filozofia/polity- 
ka w myśli Heideggera i wyciągając z niego najdalej idące konsek­
wencje.
Każda z powyższych siedmiu książek zajmuje w gruncie rze­
czy inne stanowisko wobec Heideggera i wobec innych dyskutan­
tów uwikłań jego filozofii w politykę. Każda z nich stara się nie 
tylko o wykrystalizowanie swojego poglądu w kwestii Heideggera 
i filozofii/polityki, ale i o zdobycie samodzielnej pozycji w rozgry­
wającej się walce między starym paradygmatem (heideggero- 
wskim, który po wojnie miał wielkich poprzedników o porów­
nywalnym zasięgu: egzystencjalizm i strukturalizm) a czymś, co 
być może dopiero zaczyna się wraz z młodym pokoleniem uczniów 
Derridy i Foucaulta wykluwać -  a co z kolei oni sami ujmują 
w tytule-manifeście: dlaczego nie jesteśmy nietzscheanistami? (Pour­
quoi nous ne sommes pas nietzschéens?87). Powiedzmy bowiem 
od razu to, co najjaśniej wyraził chyba Amerykanin, Joseph 
G. Kronick, odwołując się do debaty heideggerowskiej we Francji 
i w Ameryce:
Tym, co odróżnia tę debatę od debat wcześniejszych, zarówno we
Francji jak i w Ameryce, nie są w ostatecznej analizie nowe infor-
86 Luc Ferry i Alain Renaut, La pensée 68: Essai sur l’anti-humanisme, Paris: 
Gallimard, 1985.
87 Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Alain Boyer et al., Paris: Gras­
set, 1991. Zwłaszcza interesująca jest programowa przedmowa Ferry i Renaut, ich 
tekst Ce qui a besoin d'être démontré ne vaut pas grand-chose oraz tekst Vincenta 
Descombes’a, Le moment français de Nietzsche.
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macje, które dowodzą ponad wszelką wątpliwość, że Heidegger 
aktywnie wspierał reżim nazistowski, lecz jest nim sposób, w jaki 
spór ten przemienił się w napaść na dekonstrukcję i na to, co mo­
glibyśmy określić mianem ponowoczesnego anty humanizmu.88
Rzecz przecież w pewnej możliwości, jaka pojawiła się niespodzie­
wanie dla samych atakujących myśl ponowoczesną, zwłaszcza zaś 
dekonstrukcję (zobaczymy jeszcze poniżej, jak „sprawę Heideggera” 
fenomenalnie rozgrywano równolegle ze „sprawą de Mana”, aby nisz­
czyć śmiało i szeroko propagowane myślenie rodem z heidegge- 
rowsko-nietzscheańskiej Francji). W tej wielkiej debacie dla większo­
ści uczestników stawka była zaiste wysoka, może najwyższa, 
zwłaszcza we Francji i w Ameryce; chodziło przecież w Ameryce 
o model filozofa, intelektualisty, krytyka kulturowego, który 
współistniał z tradycyjnym modelem oświeconego humanisty, 
który o logofonocentryzmie, różni, nierozstrzygalnikach -  oraz 
o wszystkim, co płynęło z dekonstrukcji stosowanej, czyli demano- 
logii -  nie chcieli słyszeć, a we Francji o miejsce, przestrzeń 
społeczną, kulturową i instytucjonalną dla tych, którzy myślą o no­
uveau philosophie  i nowym zwrocie subiektywistycznym  
kierującym filozofię ku „prawom człowieka” i „demokracji.”89 
W pełni świadom wysokiej stawki w rozgrywającej się batalii jest 
Jacques Derrida, gdy powiada w tekście Comment donner raison?:
W pewnych czasopismach i poprzez pewnego typu plotki czuło się 
w owym czasie [po ukazaniu się jego książki o Heideggerze oraz 
książki Fariasa -  M.K.] przemoc potępienia. Potępienie to miało 
sięgać, wychodząc daleko poza nazizm i Heideggera, do samego 
czytania Heideggera, samych czytelników Heideggera (...) Nie była 
to tylko, ale była to również kwestia, w raczej jawny sposób, wy­
klinania czytania Heideggera i wykorzystywania tego, co uznano 
za strategiczną przewagę, we Francji, przede wszystkim we Fran­
cji, przeciwko wszelkiej myśli, która brała Heideggera poważnie, 
nawet w sposób krytyczny czy dekonstrukcyjny 90
W grę wchodziło zatem w gorącej francuskiej atmosferze potępie­
nie czytania Heideggera, niemal (etyczny rzecz jasna) zakaz czyta­
nia jego dzieł -  i potępienie jego czytelników, „myśli, która brała 
Heideggera poważnie”, czyli szeroko rozumianej dekonstrukcji.
88 Joseph G. Kronick, Dr. Heidegger’s Experiment, „boundary 2”, vol. 17, no 3, 
Fall 1990, s. 129, kursywa moja -  M.K.
89 Zob. zwłaszcza, oprócz książek Ferry i Renauta, również pierwszą prezenta­
cję amerykańską tego nurtu zatytułowaną New French Thought: Political Philosop­
hy, ed. Mark Lilia, Princeton: Princeton UP, 1994.
90 Jacques Derrida, Comment donner raison?, „Diacritics” , vol. 19, no 3-4 
(1988), s. 4, kursywa moja -  M.K.
208
Moment był wyjątkowo ku temu sprzyjający, w grę wchodziła rów­
nież pewna „logika kompensacji” (Richard Wolin91), związana 
choćby z takimi socjohistorycznymi okolicznościami lat osiemdzie­
siątych jak film „Shoah” Claude’a Lanzmanna, głośny proces 
Clausa Barbie’ego, dyskusje o „rewizjonizmie” i „rewizjonistach” -  
wokół Roberta Faurissona, wzrost znaczenia nacjonalistów Le 
Pena czy poczucie braku rozliczenia z własną przeszłością, choćby 
z plamą Vichy i żydowskich deportacji. „Sprawa Heideggera”, jak 
się zdaje, nie mogła wybuchnąć z taką intensywnością w żadnym 
wcześniejszym momencie (ani w żadnym innym kraju -  bo przecież 
dyskusje amerykańskie są importowane z Francji na potrzeby 
ideologicznych zmagań w ramach amerykańskiej Akademii92).
Uogólniając i powracając do wybranych przed chwilą książek: 
biorąc pod uwagę relacje zachodzące między myślą Heideggera 
a jego politycznym zaangażowaniem, możemy wyróżnić dwa pod­
stawowe stanowiska w dzisiejszych dyskusjach: albo związek ten 
jest poważny, głęboki, logiczny -  albo w ogóle nie istnieje bądź jest 
jedynie anegdotyczny, epizodyczny czy przygodny. W gruncie rze­
czy za drugim -  właśnie anegdotycznym, epizodycznym, przygod­
nym -  rozwiązaniem tej kwestii jest jedynie François Fédier. 
Wszyscy pozostali, w różnym rzecz jasna stopniu, zakładają konie­
czność istnienia związku między polityką i filozofią Heideggera. 
Najdalej idą tu Ferry i Renaut, Bourdieu, Janicaud i Lyotard, choć 
z metodologicznie i filozoficznie odmiennych pozycji. Natomiast za 
słabszy przypadek tego stanowiska można uznać linię prezento­
waną przez Derridę i Lacoue-Labarthe’a: konieczny związek wiąże 
Heideggera sprzed „zwrotu”, wciąż nazbyt metafizycznego w ich ro­
zumieniu tego terminu, natomiast późny Heidegger, uwolniony od 
bagażu metafizyki, pozostaje wolny od filozoficzno/politycznych po­
91 Zob. Richard Wolin, Heidegger's French Wars, [w:] The Heidegger Controver­
sy: A Critical Reader, op. cit., s. 282-310.
92 Zasadniczo pomijamy w tym rozdziale ów trop amerykański, ale chcemy tu 
tylko wspomnieć o ideologicznym motywie „komu to służy?”, który rozwijają niektó­
rzy amerykańscy autorzy. Pyta na przykład William V. Spanos w książce Heidegger 
and Criticism. Retrieving the Cultural Politics o f  Deconstruction (Minneapolis: Uni­
versity of Minnesota Press, 1993): „co skłoniło wydawców ‘Critical Inquiry’ do prze­
niesienia tej europejskiej debaty do Ameryki Północnej akurat w tym szczególnym 
historycznym momencie?” Dlaczego wtedy? Bowiem chodzi o „przywrócenie legity­
mizacji instytucjonalnemu autorytetowi dominującego dyskursu w obliczu niedaw­
nego intelektualnego fermentu na amerykańskiej Akademii, który grozi, że go usu­
nie”. Mówiąc wprost, chodzi o przywrócenie autorytetu, „który antropologiczny dys­
kurs humanizmu stracił, kiedy sam ujawnił swój współudział w amerykańskim 
przemysłowym/ politycznym/ wojskowym zniszczeniu Wietnamu” (s. 183, s. 221, 
s. 236). Bez komentarza.
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dejrzeń. Jednak ponieważ książka Ferry/Renauta jest bardziej roz­
prawą z Derridą i Lacoue-Labarthe’m niż rozprawą z samym Hei­
deggerem, książka Fedier nie wnosi żadnych poważnych argumen­
tów i ważna jest bodaj tylko z racji zajmowanego już tradycyjnie 
stanowiska, a praca Bourdieu stawia pytania z zupełnie innego re­
jestru niż ten, który dominował później w „sprawie Heideggera” 
(tzn. z rejestru socjologii), do tych książek, uznając ich wagę 
w toczącej się dyskusji, odwoływać się będziemy bardziej epizodycz­
nie. Pozostaniemy natomiast przy dokładniejszej analizie prac Ja- 
nicaud, Lyotarda, Derridy i Lacoue-Labarthe’a.
Specyficzna aura filozofa?
Jest kilka wątków, które w debacie wokół „sprawy Heideggera” 
we Francji uważam za kluczowe, zwłaszcza w kontekście prowa­
dzonych tu rozważań. Spróbuję je najpierw z grubsza określić: 
motyw wizerunku filozofa w społeczeństwie i motyw jego autowize- 
runku; motyw człowiek/dzieło, filozof/jego filozofia; motyw przece­
niania miejsca i roli filozofa -  i filozofii -  w świecie, zwłaszcza 
w polityce i sferze publicznej; motyw zaufania do filozofa -  i filozo­
fii -  dzisiaj; motyw zaangażowania filozofa -  oddania swojej filozo­
fii w służbę ideologii; motyw filozofa-świętego, filozofa bez skazy 
biograficznej, moralnej, politycznej; motyw (nie)odpowiedzialności 
(w) filozofii. Nawet jeżeli wątki powyższe nie są wyeksponowane 
w toczącej się dyskusji (a wyeksponowane istotnie nie są), to moż­
na je tam odnaleźć bez większego trudu. W sposób mniej czy bar­
dziej zawoalowany są tam obecne jako drugie (czy może raczej ko­
lejne) dno rozgrywającego się dramatu. Wydaje mi się, iż zamiast 
dokładnie śledzić argumentację pro i contra, zajmowanie politycz­
nych i filozoficznych stanowisk przez kolejnych, z czasem coraz licz­
niejszych uczestników tej zgoła narodowej debaty -  warto przyjrzeć 
się jej dzisiaj, już z pewnego niezbędnego dystansu pod kątem tych 
właśnie podanych powyżej wątków. Fakty, tak gorąco dyskutowa­
ne i tak szeroko przywoływane, stanowią dzisiaj już wiedzę po­
wszednią filozofii (nawet w Polsce po wydaniu książki Hugo Otta), 
więc absolutnie nie warto spierać się o te czy inne detale książki 
Victora Fariasa, która swój cel spełniła -  zmuszając dużą część fi­
lozofii francuskiej (a przez nią pośrednio i część filozofii amerykań­
skiej) do przyjrzenia się swoim podstawom i swoim punktom wyj­
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ścia, swojemu nieprzekraczalnemu -  jak dotąd -  horyzontowi. Nie 
ma większego sensu polemika z tą książką, bowiem chyba wszy­
stko zdołano o niej powiedzieć w pierwszym etapie debaty (i chyba 
nie ma francuskiego jej uczestnika, który by w pierwszej kolejności 
nie zajął wobec niej stanowiska -  i pewnie w tym sensie Luc Ferry 
i Alain Renaut mówią o „obowiązkowym ćwiczeniu”, jakiemu pod­
dać się musieli francuscy filozofowie i intelektualiści, wliczając 
w to rzecz jasna również ich samych). Pozostaje jedynie odesłanie 
zainteresowanych do samej książki i do jej licznych omówień, kry­
tyk, recenzji; licznych i różniących się między sobą wydań, choćby 
niemieckiego, francuskiego i amerykańskiego i poprzedzających je 
wstępów.93 Dzisiaj ten wątek, odnosimy wrażenie, można spokojnie 
zamknąć.
Podobnie -  wraz z upływem kilku już przecież lat -  spory
0 poszczególne drobne fakty z życia Heideggera w okresie 1933-34
1 później, o istnienie bądź nieistnienie pewnych fragmentów jego 
dzieła, pewnych zdań, fraz, stwierdzeń i wtrąceń, spory toczone 
z niemal detektywistyczną pasją i skrupulatnością, z mojej perspe­
ktywy są mniej ważne. Wzięte z niebytu po kilkudziesięciu latach 
zdania, przerzucane i żonglowane, cytowane i przekręcane, wyry­
wane z kontekstu i wstawiane w inne miejsce, stały się tą samą 
wiedzą ogólną filozofii: nie brzmią już dzisiaj zatrważająco niespo­
dziewanie, nie bada się już ich autentyczności ani nie przypomina, 
kto z uczestników dyskusji po raz pierwszy po nie sięgnął. Wiedza 
ta dotyczy również szczegółów i okoliczności udzielenia wywiadu 
dla tygodnika „Der Spiegel”, głośnego stwierdzenia o „wewnętrznej 
prawdzie i wielkości” ruchu nazistowskiego czy nie mniej często 
komentowanego zdania o komorach gazowych i przemyśle żywno­
ściowym. Gdy opadają emocje, można odwrócić się od szcze­
gółowych kontrowersji dotyczących poprawności czy niepoprawno- 
ści odczytania danego zdania, które wydawało się uczestnikom de-
93 Zob. Victor Farias, Heidegger et le nazisme (Lagrasse: Verdier, 1987) z przed­
mową Christiana Jambeta, Heidegger and Nazism (Philadelphia: Temple Universi­
ty Press, 1989) z przedmową Jospeha Margolisa i Toma Rockmora oraz wydanie 
niemieckie Heidegger und der Nationalsozialismus (Frankfurt: Fischer Verlag, 
1989) ze wspominaną już tu przedmową Habermasa. Stanowiska wobec książki Fa- 
riasa zawarte są w tekstach z takich tomów zbiorowych jak np. Heidegger. Que­
stions ouvertes, Paris: Osiris, 1988; Martin Heidegger and National Socialism. Que­
stions and Answers, Günter Neske i Emil Kettering (eds.), New York: Paragon 
Press, 1990; The Heidegger Controversy. A Critical Reader, Richard Wolin (ed.), 
New York: Columbia UP, 1991; The Heidegger Case. On Philosophy and Politics, 
Tom Rockmore i Joseph Margolis, Philadelphia: Temple UP, 1992, jak również w li­
cznych francuskich i amerykańskich wydaniach specjalnych czasopism filozoficz­
nych i kulturalnych.
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baty w danym momencie zupełnie kluczowe -  i skierować uwagę 
na samych uczestników i ich prace, na ich najgłębsze przekonania 
i motywacje, ich nieujawniane bądź ledwie ujawniane przesądze­
nia; ich strategie przyjmowane podczas trwania samej debaty, ich 
nowe alianse i nowe obozy wrogów (jeśli spojrzeć na książki Jani- 
caud i Lyotarda z takiej właśnie perspektywy, to mogłyby nam one 
powiedzieć więcej o relacjach między poszczególnymi filozofami i fi­
lozofiami niż wiele innych prac. Derrida, Lacoue-Labarthe i dekon- 
strukcja stały się dla powyższych autorów kluczowym punktem od­
niesienia. Stawką w tej rozgrywce jest już nie tylko Heidegger 
i jego myśl w uwikłaniach politycznych: stawką staje się zarazem 
la deconstruction heidegerienne i ich stosunek do niej. Lyotard jest 
nie mniej ostry w stosunku do Heideggera co w stosunku do Derridy 
i Lacoue-Labarthe’a; podobnie Janicaud wdaje się w fundamentalny 
spór z Lacoue-Labarthe’m wokół tegoż interpretacji .Auschwitz” 
jako „cezury” i narodowego socjalizmu jako „narodowego estetyz- 
mu”). Tu już nie chodzi o prosty z pozoru spór broniących i ata­
kujących myśl Heideggera, obojętnie czy w całości -  jak Farias, 
Ferry i Renaut wśród drugich, a Fedier i Pierre Aubenque wśród 
pierwszych -  czy też w jej fragmencie, jak Derrida i Lacoue-Laba­
rthe, starający się ocalić późnego, nie-metafizycznego Heideggera. 
Chodzi tu raczej o głęboki spór pośród tych, którzy uważali i nadal 
uważają dziedzictwo Heideggera za swoje, pozostając z nim w twór­
czym -  krytycznym -  dialogu od wielu lat. Myśliciele w różnym 
stopniu związani z jego myślą, w różnym stopniu od niej uzależnie­
ni bądź w stosunku do niej zadłużeni, rozgrywają własną partię, 
a świadczą o tym zwłaszcza książki Lyotarda i Janicaud, w których 
pierwszy dystansuje się od Derridy i Lacoue-Labarthe’a, a drugi od 
Lacoue-Labarthe’a. Obóz „heideggerystów” staje się coraz bardziej 
heterogeniczny i mozaikowy, jak nigdy przedtem zróżnicowany, po­
dzielony i uwikłany w wewnętrzne kontrowersje; „myśl ‘68”, zmu­
szona przez okoliczności w dużej mierze zewnętrzne, sięga do swo­
ich podstaw indywidualnie i na własną rękę, nie zwiera wspólnych 
szeregów, bo takich szeregów nie ma i nigdy nie miała -  jak chcie­
liby określający ją wspólnym mianem „nietzscheanistów” i „heideg­
gerystów” -  lecz raczej różnicuje się, wzajemnie kwestionuje i pod­
daje badaniu.
Tradycyjny motyw człowieka i dzieła w przypadku Heideggera 
i dyskusji wokół niego nabiera szczególnej wagi. Janicaud przypo­
mina zdanie z Gelassenheit: „Im większy jest mistrz, tym pełniej 
jego osoba znika za jego dziełem”. Wobec autora Mowy rektorskiej 
stajemy bezradni i szukamy odpowiedzi, bowiem tradycyjny po-
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dział i tradycyjne (literackie i filozoficzne) analizy wydają się trud­
ne do zastosowania. Pisze Janicaud:
Ktoś mógłby argumentować w następujący sposób: „W takim 
świetle wszystko uzyskuje nową jasność. Heidegger jest wielki 
wtedy, kiedy bierze się za filozofię i kiedy, na swój sposób, bierze 
na siebie ciężar fundamentalnych pytań. Heidegger natomiast był 
mały wtedy, kiedy pozwolił sobie być orędownikiem -  w sposób 
najgorszy z możliwych -  i pozwolił, aby wzięły go w pułapkę okoli­
czności, które miał nadzieję wykorzystać”. Stanowisko to jest 
zwodnicze: jest rozsądne, proste i -  w sprawach zasadniczych -  
zdecydowane. (...) Dlatego istnieje pokusa (i wydaje się, że jest 
ona całkiem uzasadniona) powrotu do tradycyjnej linii podziału, 
która pozwala filozofom filozofować w spokoju na temat wszy­
stkiego, co u Heideggera jest filozoficzne, a historykom i politolo­
gom podnosić pytania w kwestii aberracji jego politycznego 
zbłądzenia, niezależnie od tego, jak długo miałoby ono trwać.9,1
Janicaud, niestety, nie komentuje tej potencjalnej argumentacji; 
nie stara się również jej zbijać. A jest to dla mnie moment kluczo­
wy. Właściwie dlaczego, przypomnijmy pytanie stawiane wcześniej 
przy okazji rozważań o Rorty’m, filozofowie nie mogą zająć się filo­
zofią, a historycy „okresem rektoratu”, uwikłaniem politycznym, 
niezależnie od tego, czy trwać ono miało dziesięć miesięcy czy dzie­
sięć lat? Dlaczego filozofowie wchodzą w drogę historykom i polito­
logom, starając się ich wyręczyć w dokładnej analizie, popartej 
skrupulatnymi badaniami archiwów? Ano dlatego, jak się zdaje, że 
ci ostatni stają wobec sprawy Heideggera właściwie bezradni. 
I chyba nikt nie wyraził tej bezradności lepiej niż Hugo Ott, 
właśnie dokładny i skrupulatny historyk, autorytet w dziedzinie 
biografii Heideggera i nieodzowny punkt odniesienia we wszy­
stkich dyskusjach:
Zasługa Fariasa polega na zebraniu nowych źródeł i ich pozy­
tywistycznym przesortowaniu. Mnogości faktów. Autor zaczyna 
się jednak szybko gubić w miejscach, gdzie rozpoczyna się próba 
interpretacji, przede wszystkim zaś tam, gdzie trzeba by rozjaśnić 
związek pomiędzy polityczną praktyką i myśleniem Heideggera.
A tego właśnie oczekiwać można byłoby od filozofa.95
Albowiem jest tak, i uznają tę kwestię wszyscy uczestnicy dyskusji 
z wyjątkiem ortodoksyjnych heideggerystów (Fedier, Aubenąue), że 
„okres rektoratu” jest okresem ściśle filozoficznym, a Rektoratsre-
94 Dominique Janicaud, L'ombre de cette pensée, op. cit., s. 155-6, kursywa 
moja -  M.K.
95 Hugo Ott, Drogi i bezdroża, op. cit., s. 428, kursywa moja -  M.K.
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de, jak staraliśmy się pokazać, jest tekstem filozoficznym (i politycz­
nym zarazem!) par excellence. Fakt, iż książka Fariasa wzbudziła 
ogólnofilozoficzną dyskusję we Francji potwierdza ten fakt socjo­
logicznie — przecież w porównaniu z filozofami historycy pozostali 
niewzruszeni.
Wielki Heidegger-filozof i mały Heidegger-człowiek jest 
rozwiązaniem nie do pomyślenia. Pytamy bowiem o wielkiego filo­
zofa, który oddaje swoją wielką filozofię na użytek małych, ideolo­
gicznych celów -  sprowadza swoją myśl do najmniejszego wspólne­
go mianownika z nazizmem; robi z niej karykaturę. I doprawdy nie 
wiadomo, która interpretacja stawia Heideggera w lepszym świet­
le: ta, wedle której jego mowa rektorska jest pełnym oddaniem 
swojej myśli na potrzeby narodowosocjalistycznej rewolucji czy też 
ta, wedle której mowa ta funduje nowe miejsce filozofa i filozofii 
w nowych Niemczech. Pytamy zatem cały czas nie o filozofa 
i człowieka, czy o dzieło i biografię, lecz o dzieło samo w swoich róż­
norodnych wcieleniach, z których jedno przyjęło ono w latach 
1933-34 i później. I dokładnie jak na dzieło patrzą na tamten okres 
francuscy pisarze -  poświęcając mu niestrudzoną energię i zapisa­
ne kartki papieru. Podobnie ja nie pytam tu o entuzjazm człowieka 
wygłaszającego Mowę rektorską, lecz o entuzjazm filozofa wyrażo­
ny w wysublimowanych filozoficznych konstrukcjach, znajdujących 
filozoficzne uzasadnienie dla odbywającej się właśnie rewolucji. 
Faktem jest, że „osoba mistrza znika za dziełem”, lecz cóż pozosta­
je, jeśli z filozoficznego punktu widzenia najbardziej obciążającymi 
punktami staje się samo dzieło (w swoim drobnym fragmencie, 
wręcz szczególe, co trzeba cały czas podkreślać)? Pozostaje dysku­
sja, której podejmują się sami zainteresowani, filozofowie właśnie. 
Jest trochę chyba i tak, jak napisał Lyotard w Heidegger et ‘les 
ju ifs ’: „dla myśli o tej wielkości, okoliczności nigdy nie są 
łagodzące.”96 Noblesse oblige, powiada się; nie tylko szlachectwo, 
ale i filozoficzność zobowiązuje, ale to już kolejny motyw, o którym 
chcemy tu pisać.
Filozofowie otoczeni byli do niedawna specyficzną aurą od sa­
mych swoich greckich początków. Wielcy filozofowie otoczeni byli 
wielką i specyficzną aurą, aurą niemal religijną czy mistyczną, 
aurą moralną, którą wyśledzić można wstecz aż do etosu Sokratesa 
i filo-zofii. W filozofii bowiem nie tylko liczyły się propagowane 
twierdzenia i idee; liczyła się również postać samego filozofa, który 
wreszcie, po licznych perypetiach, stał się przedmiotem pewnej
96 Jean-François Lyotard, Heidegger and 'the Jews', op. cil., s. 63.
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(intelektualnej) czci, jaką obdarza się zgoła świętych.97 Filozof 
w pewnym momencie stał się nie tylko wypowiadającym pewne 
mniej czy bardziej ogólne tezy filozoficzne -  ale stał się zarazem 
świeckim wzorem i świeckim autorytetem w dziedzinie moralności, 
zwłaszcza od czasu, gdy zajął miejsce kapłana jako autorytet kul­
turowy.98
Dokładnie w takim świetle widział siebie Martin Heidegger. 
Dokładnie taką rolę sobie przypisywał -  świeckiego Mesjasza, 
świeckiego -  bo filozoficznego -  Zbawiciela; rola taka nie była 
zresztą obca w niemieckiej tradycji ani Fichtemu (a wystarczy zaj­
rzeć do jego Mów do narodu niemieckiego), ani Heglowi (zwłaszcza 
młodemu), ani Nietzschemu, ani później już na gruncie francuskim 
Kojeve’owi (w krótkim co prawda okresie). I dokładnie taką rolę 
uważam za niebezpieczną i dziecinną, naiwną i zbędną. Dokładnie 
przeciwko takiemu mesjanistycznemu sposobowi pojmowania sie­
bie przez filozofa i takiemu prometejskiemu jego autowizerunkowi 
pisana jest ta książka (między innymi, rzecz jasna). Pytania o Hei­
deggera są pytaniami o całą filozoficzną profesję, paradoksalnie 
jednak tylko niektórzy jej uczestnicy zdają sobie z tego faktu 
w pełni sprawę. Jak napisał Richard Bernstein, ,jednym z podsta­
wowych powodów, dla których Heideggera zaangażowanie w na­
zizm jest tak prowokujące dla myśli jest taki oto, iż kwestionuje 
ono pytanie Sokratesa -  zmusza nas do zapytania o relację między 
filozofią a pytaniem ‘jak powinno się żyć’.”99 Pytania filozofa i pyta­
nia o to, Jak powinno się żyć” były bowiem zawsze ściśle związane 
(jeśli pominąć, rzecz jasna, filozofię pozytywistyczną, neopozyty- 
wistyczną, fenomenologię etc. etc., której stawianiu takich pytań 
przeszkadzały pretensje do obiektywności i naukowości, wyrażane 
skrótowo przez Husserla w tytułowym ideale Philosophie ais stren- 
ge Wissenschaft). Ta specyficzna aura w największym stopniu ota­
czała właśnie „wielkich filozofów”, klasyków. A Heidegger stał się
97 Dzisiaj na przykład powiada Richard Rorty (w recenzji z książki Victora Pa­
riasa), iż Jedynym powodem, dla którego dobry charakter moralny jest ważniejszy 
u profesorów filozofii niż u profesorów innych dyscyplin jest fakt, że często używa­
my nazwy ‘filozofa’ jako nazwy idealnego człowieka: takiego, który idealnie łączy 
wiedzę i dobroć, refleksję i przyzwoitość”. A przecież w jego ujęciu filozofowie to je ­
dynie „ludzie, którzy piszą np. o Platonie, Arystotelesie, Kancie i Heglu, albo o za­
gadnieniach, które oni dyskutowali”... Richard Rorty, Taking Philosophy Seriously, 
op. cit., s. 33.
98 Tak, jak kreśli tę ewolucję np. Richard Rorty, Consequences o f  Pragama- 
tism, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982 oraz Filozofia a zwierciadło 
natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa: Aletheia/Spacja, 1994.
99 Richard Bernstein, The New Constellation.The Ethical-Political Horizons o f  
Modernity /Postmodernity, Cambridge, MA: The MIT Press, 1992, s. 85.
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takim klasykiem już za życia, w latach sześćdziesiątych we Francji 
(i w seriach klasyków był tam wydawany).
Wiek dwudziesty był -  wciąż jest -  wiekiem niezwykle trauma­
tycznym, bolesnym; wymagał ciągłych wyborów między skrajnymi 
możliwościami politycznymi i społecznymi, między przeciwnymi 
obozami, zwalczającymi się, jakby to ujął Kojeve, „na śmierć 
i życie”. Był zarazem wiekiem zdominowanym przez politykę i wiel­
kie spory ideologiczne. Filozofia, chcąc nie chcąc, została w owe 
wielkie spory wciągnięta, zwłaszcza po wybuchu rewolucji rosyj­
skiej. Nie wymagano od filozofów, aby pisali (jak Bertrand Russell) 
traktaty o tym, „dlaczego nie jestem chrześcijaninem?” -  ideologicz­
ne ciśnienie rodziło raczej konieczność pisania (i decydowania) 
o tym, „dlaczego jestem/nie jestem komunistą, marksistą, narodo­
wym socjalistą”, bądź dlaczego nie chcę mieć nic wspólnego z impe­
rializmem, rasizmem, nacjonalizmem, kolonializmem; na porządku 
dziennym filozofii i filozofów stawały pytania o burżuazję i proleta­
riat, władzę dla mas i dyktaturę, wolność w Trzecim Święcie, „hu­
manizm i terror”, uzasadnioną przemoc rewolucyjną i nieuzasad­
nioną przemoc imperialistyczną etc. etc. Było tak w wolnym świę­
cie Zachodu i było tak za Żelazną Kurtyną. Od wybuchu rewolucji 
1917 roku francuscy intelektualiści patrzyli na Rosję, gdzie Marc 
Chagall był ministrem, Majakowski sławił Lenina, a Eisenstein 
kręcił „Pancernika Potiomkina” -  to tam były prawdziwe zadania, 
prawdziwe, realne, bezpośrednie zaangażowanie w realizację ma­
rzeń o stworzeniu nowego człowieka, nowego ładu społecznego, 
wręcz nowej religii... Francuski intelektualista, w tym często rów­
nież francuski filozof, był człowiekiem sprawiedliwym w czasach 
sprawy Dreyfusa, walecznym awanturnikiem w Hiszpanii w latach 
trzydziestych, bojownikiem Resistence w latach czterdziestych, sta- 
linistą w pięćdziesiątych, maoistą w sześćdziesiątych, a obiekt jego 
miłości zmieniał się wraz z upływem czasu i kolejnymi rewelacjami 
historycznymi: po Rosji była Kuba, potem Wietnam, a następnie 
Chiny. W oderwaniu się od komunizmu pomogła Francuzom Algie­
ria (kiedy francuska partia komunistyczna odmówiła poparcia nie­
zależności francuskiej kolonii); nienawiść do Europy świetnie uosa­
biał Frantz Fanon, dając natchnienie całemu generacyjnemu zwro­
towi w stronę Trzeciego Świata. Można by się zastanowić, czy 
przypadkiem u niektórych dzisiejszych myślicieli końcowym etapem 
tej skomplikowanej i wielopokoleniowej trajektorii nie jest dzisiaj -  
zwłaszcza w USA -  postać zaangażowanego dekonstruktywisty, la- 
canisty, foucaultysty, „nowego historycysty” czy feministy?100
' 00 Jakże inaczej -  w bliski mi sposób -  widzi „zadania” czy „powołania” dzisiej­
szego filozofa i socjologa Zygmunt Bauman: „Jest powołaniem zarówno filozofów jak
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Przypominamy te zawiłości, które bynajmniej nie ograniczały 
się do samej Francji, aby zwrócić uwagę na radykalne wybory, 
przed którymi stawali filozofowie. Filozofowanie nie było „niewin­
ne” (jak powiedział Georges Bataille o literaturze* 101); było winne 
jak pewnie w żadnym innym wieku, bowiem nie rozgrywało się, bo 
rozgrywać się nie mogło, w spokojnej atmosferze uczonych dysput. 
Szczęśliwi byli, powiedzmy skrótowo i umownie, logicy, od których 
upolityczniony i zideologizowany świat nie mógł wymagać tyle, co 
od humanistów par excellence. Humanistyka stała się na wiele 
dziesięcioleci polem bitwy, przyjmując często bitwy reguły, bitwy 
zwyczaje i konsekwencje. (Nieprzypadkowo nawiązujemy tu do 
tego, co Michel Foucault nazwał „politycznego modelem polemiki”: 
„Polemika definiuje przymierza, rekrutuje zwolenników, jednoczy 
interesy czy opinie, reprezentuje jakąś partię; ustanawia prze­
ciwną stronę jako wroga, poplecznika przeciwstawnych interesów, 
z którym trzeba walczyć do chwili, w której wróg ów zostanie poko­
nany i albo się podda, albo zniknie”, dużo w niej gestów -  „anate­
my, ekskomuniki, potępienia, bitwy, zwycięstwa, klęski to tylko 
sposoby mówienia”102). I kiedy dzisiaj Janicaud powiada, iż „na 
szczęście, nasze filozoficzne konflikty (we Francji) są mniej krwa­
we niż wojny religijne”, to ma oczywiście rację -  tym niemniej wiek 
dwudziesty dla filozofii był czasem niezwykle wymagającym. 
Liczyło się miejsce filozofa w społeczeństwie, liczyła się moralna 
aura wokół jego osoby.
i socjologów ugłośnianie milczeń, uwidocznianie tego, co niedostępne oku, unamaca- 
lnianie tego, co się dłoniom wymyka lub czego dłonie dotknąć nie chcą, lub czasu 
nie mają. Jest ich zadaniem, by nie pozwolić dusić w zarodku żadnej z możliwości, 
jakie niezbywalna wolność ludzka zawiera, by szanse ludzkie nie pojawiały się na 
świat martwo urodzone, by nie wygłaszali mów na ich pogrzebach ich oszczercy 
i bierni świadkowie ich zagłady -  zbrojni po zęby nadzorcy i złotouści kapłani histo­
rycznej, społecznej, kulturalnej czy jakiejkolwiek innej konieczności. Wypada filozo­
fom i socjologom obnażać fałsz obietnic kojącej pewności i przytulnego ładu, które 
zapraszają do totalitarnych lochów mamiąc mirażem wyzwolenia; wykpiwać po- 
chwałki handlarzy jedynego i patentowanego sensu, co to chełpią się, że na dworze 
absolutnej prawdy pobywali i ze stołu ostatecznej mądrości jedli...”. Heidegger, i nie 
tylko on, nie podpisałby się w interesującym nas tu okresie pod żadnym z tak ujmo­
wanych „powołań” filozofa... Zob. Zygmunt Bauman, Spór o ponowoczesność, [w:] 
Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń: Wydawnictwo UMK, 1995, s. 29.
101 Powiada Bataille w Przedmowie do Literatury i zła (Kraków: Oficyna Lite­
racka, 1992, s. 17-18): “Literatura nie jest niewinna i nadszedł wreszcie czas, by 
uznała swoją winę. Jedynie czyn posiada prawa. (...) Literatura powinna wreszcie 
przyznać się do winy”.
102 Michel Foucault, Polémique, politique et problématisations, [w:] Dits et 
écrits, vol. 4, op. cit., s. 592.
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We Francji Heidegger był taką specyficzną aurą otoczony od 
czasów Listu o ‘humanizmie’ po późne lata osiemdziesiąte. Jak moż­
na by umieścić w czasie początki „pytań o Heideggera” po pierwszych 
dwóch okresach dyskusji w latach czterdziestych i sześćdzie­
siątych? W 1983 roku została wznowiona w Niemczech Mowa re­
ktorska wraz z pochodzącymi z 1945 roku Faktami i myślami, 
przedstawiającymi Heideggera interpretację zdarzeń. Następnie 
Otto Póggeler, autor „oficjalnej” książki (Der Deńkweg Martin Hei- 
deggers z 1963 roku), poniekąd przez Heideggera „autoryzowanej”, 
zaczął kwestionować utrzymywaną do śmierci Heideggera wersję 
wydarzeń i linię interpretacyjną.103 104Równocześnie Hugo Ott pre­
zentował w licznych, rozsianych po różnych miejscach tekstach wy­
niki swoich badań. Zarazem wychodziły kolejne tomy pism Heideg­
gera z tamtego okresu. Wiadomości o pracach prowadzonych przez 
Victora Fariasa przenikały stopniowo do Francji (pamiętajmy, że 
książki Derridy i Lacoue-Labarthe’a o Heideggerze ukazały się tuż 
przed wybuchem l’affaire Heidegger). Coraz trudniej było myśleć
0 tradycyjnym związku filozofii i pytania „jak powinno się żyć” 
w przypadku Heideggera z pierwszej połowy lat trzydziestych. Ko­
lejne fakty z życia i kolejne fragmenty dzieła, wraz z upływem 
czasu, zamieniały powoli ilość w jakość... Książka Fariasa, ten elec- 
trochoque philosophique (jak napisał Janicaud), stawiała właściwe 
pytania we właściwym miejscu i czasie, dając początki filozoficzne­
mu ładunkowi, który pewnie inaczej też by wybuchł, choć może od 
innego zapalnika.
Na ile pytanie o przecenienie roli filozofii w maju 1933 roku
1 później zostało postawione przez uczestników debaty? Philippe 
Lacoue-Labarthe w głośnym tekście La transcendance finite/s 
dans la politique z 1981 roku przypomina, że Heidegger sprowa­
dził całą egzystencję do filozofowania, całą praktykę -  do uprawia­
nia filozofii; Mowa rektorska, w której głównym tropem jest nada­
nie nadmiernej wartości filozofii, jest wedle niego równocześnie oz­
naką przynależności Heideggera do m etafizyki.10'1 Jak już 
wspominaliśmy, wiedza, nauka, filozofia mają za zadanie kierowa­
nie duchową misją narodu niemieckiego. Polityka schodzi w tej wizji 
na drugi plan -  filozofia po prostu jest polityką tout court. Hans-Ge-
103 Zob. Afterword do drugiego wydania, Otto Póggeler, Martin Heidegger’s 
Path o f Thinking, trans. D. Magurshak & S. Barber, Atlantic Highlands, NJ: Hu­
manities Press, 1987, s. 259-288. Powiada tam między innymi: „Czy to nie poprzez 
pewną określoną orientację swojego myślenia Heidegger popadł -  i to wcale nie 
przez przypadek -  w bliskość narodowego socjalizmu i tak naprawdę nigdy od tej 
bliskości się nie uwolnił?” (s. 272).
104 Zob. Philippe Lacoue-Labarthe, Transcendence Ends in Politics, op. cit., s. 290.
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org Gadamer w tekście Z powrotem z Syrakuz? powiada rzecz na­
stępującą: w 1933 i 1934 roku Heidegger uważał, że „spełnia swoje 
marzenie i wypełnia swoją najgłębszą filozoficzną misję”,105 później 
natomiast uważał, że brał udział w rewolucji, która okazała się re­
wolucją nieudaną. Czy czuł jakąkolwiek odpowiedzialność za wszy­
stkie potworne konsekwencje dojścia Hitlera do władzy -  nowe 
barbarzyństwo, ustawy norymberskie, terror, wojnę czy obozy 
zagłady? „Odpowiedź jest jednoznaczna: nie czuł. Wszystko to było 
jedynie nieudaną rewolucją, a nie wielkim odrodzeniem opartym 
na duchowej i moralnej sile narodu, o którym Heidegger marzył 
i za którym tęsknił jako za przygotowaniem nowej religii ludzko­
ści.”106 I nie jest tak, jak przez lata wierzono, powtarzając wersję 
prezentowaną przez Heideggera, że wycofał się on i zrezygnował 
z rektoratu stwierdziwszy niemożność działania. Jest chyba raczej 
tak, jak piszą zwłaszcza niemieccy komentatorzy, Hugo Ott 
i Jürgen Habermas -  odwołując się do wielkiego „rozczarowania” 
Heideggera. Rozczarowanie owo brało się z niemożności kierowa­
nia „ruchem, który doszedł wówczas do władzy”: ruch ów okazał się 
o wiele mniej radykalny -  i oporny na intelektualne wpływy -  niż 
Heidegger przypuszczał. Rozczarowanie brało się z różnic między 
„idealną” i „prywatną” wersją narodowego socjalizmu, a jego 
wersją realną, budującą nowy porządek w Niemczech lat trzydzies­
tych. Rzeczywistość narodowosocjalistyczna nie dorastała do Hei- 
deggerowskiego ideału, który został mu powierzony jako najcennie­
jszy sekret przez historię bycia. To nie Heidegger pobłądził, powie 
Ott, nie on wybrał złą czy boczną drogę: „dla samego Heideggera 
nie było tu żadnego błądzenia, zbłąkania czy zgoła błędu — jego 
słowo jest prawdą. Chodzi tu tylko o niezrozumienie u słuchaczy, 
jedynie i wyłącznie.”107 Wykonawca zadania wypełnienia historycz­
nej misji -  zesłanej przez historię bycia -  „Führer”, którego za za­
danie miał Heidegger „prowadzić” (by odwołać się do tytułu arty­
kułu Otto Pöggelera, Den Führer führen!), zawiódł i rozczarował. 
Führer nie przyjął przypisywanej mu przez Heideggera roli, nie 
dorósł do duchowego zadania, o którym ten ostatni mówił w swojej 
mowie rektorskiej.
Ów motyw rozczarowania filozofa, który nie jest w stanie kiero­
wać wydarzeniami politycznymi -  nie jest w stanie kierować świa­
domością rewolucji -  przewija się wielokrotnie u Jürgena Haberma- 
sa. Posłuchajmy, co powiedział on w wywiadzie z Peterem Dewsem:
105 Hans-Georg Gadamer, Back from Syracuse?, „Critical Inquiry”, Winter 
1989, vol. 15, no 2, s. 428.
106 Ibidem, s. 429.
107 Hugo Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, op. cit., s. 190.
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Musi Pan zrozumieć, że on [Heidegger] naprawdę walczył na 
froncie. Miał ten zwariowany pomysł, że jako duchowy przywódca 
może stanąć na czele całego ruchu (...) lecz teraz spotkało go roz­
czarowanie. Cóż miał zrobić? Biorąc pod uwagę strukturę osobo­
wości Heideggera, rozwiązaniem było zinterpretowanie tego, co 
się zdarzyło jako obiektywny, fatalny błąd, błąd, za który nie jest 
on już odpowiedzialny jako osoba -  błąd, który ujawnił się jak 
przeznaczenie w Sofoklejskiej tragedii.108
Jak widzimy, w ujęciu Habermasa (któremu notabene jest wierny 
od czasów studenckiej recenzji z Wprowadzenia do metafizyki 
w 1953 roku po paryskie wykłady o „filozoficznym dyskursie nowo­
czesności” z lat osiemdziesiątych109) rozczarowanie Heideggera nie 
przyszło z racji okrucieństwa czy barbarzyństwa „ruchu” -  przyszło 
z racji niezależności rewolucji od filozoficznego wpływu Heidegge­
ra, jego całkowitej -  jakże by inaczej? -  hermetyczności i nieprze- 
makalności na filozoficzne uzasadnienia. Filozoficzny i historyczny 
moment, do którego został stworzony on i jego filozofia, bezpowrot­
nie minął: pozostało przekonanie o powszechnodziejowym znacze­
niu i metafizycznej wadze nazizmu -  do końca, po jego kres, 
a nawet później. Narodowa rewolucja z globalnego ruchu skierowa­
nego przeciwko nihilizmowi -  staje się w interpretacji rozczarowa­
nego Heideggera jedynie charakterystycznym przejawem nihiliz­
mu.110 Uprzywilejowany dostęp filozofa do prawdy nie zostaje 
w żaden sposób zakwestionowany tym fatalnym „błędem”, który 
„przydarzył” się myśli Heideggera -  bowiem błąd ów został umiesz­
czony w wielkiej historii bycia jako obiektywne zdarzenie, na które 
filozof jako część tego świata wpływu do końca nie ma i mieć nie 
może. Heidegger, jak wiadomo, nigdy nie odwołał swoich wypowie­
dzi, zwłaszcza i przede wszystkim Mowy rektorskiej (nigdy nie po­
wiedział, jak Knut Hamsun w swoim duchowym testamencie, Na 
zarośniętych ścieżkach: „mój ojciec także miał kiedyś obiecującego 
syna. (...) Ale nie popadajmy w tragizm, my, którzyśmy zawiedli”). 
Lecz jak to komentuje Hugo Ott, „któż bowiem jest w stanie oprzeć 
się wizjonerskiej przemocy? Czy kiedykolwiek została odwołana 
choćby jedna sentencja wyroczni delfickiej? Czy kiedykolwiek 
jakieś bóstwo się pomyliło, zamieszkując na miejscu bycia
108 Jürgen Habermas, Life-Forms, Morality and the Task o f  the Philosopher, 
[w:] Peter Dews (ed.), Autonomy and Solidarity. Interviews, London: Verso, 1986, 
s. 195-196.
109 Zob. Jürgen Habermas, On the Publication o f the Lectures o f  1935, [w:] The 
Heidegger Controversy: A Critical Reader, ed. Richard Wolin, op. cit., oraz The Phi­
losophical Discourse o f Modernity. Twelve Lectures, trans. F. Lawrence, Cambridge, 
MA: MIT Press, 1987.
110 Zob. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse o f Modernity, op. cit., s. 159.
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i zsyłając w swój lud udział swojej istoty? Jeśli jednak lud nie potra­
fi sprostać swemu losowi, wkracza na manowce, otacza go ciemność, 
zewsząd wdziera się mrok. Lecz jak można przypisywać winę my­
ślicielowi, który dotarł w pobliże miejsca, gdzie przebywa 
bycie?.”111
Być może najostrzejszy w swoich wypowiedziach o Heideggerze 
-  i o tych zarazem, którzy wobec niego nie są wystarczająco krytycz­
ni, a więc o Derridzie i Lacoue-Labarthe’cie -  jest Jean-François 
Lyotard. Jak wygląda jego reakcja na teksty Heideggera z okresu 
rektoratu (bo do innych właściwie się nie odwołuje)? Wróćmy do 
motywu przeceniania roli filozofii. „Heidegger nie był takim na­
zistą jak Rosenberg, Krieck czy Goebbels (...) sięga on, nawet rzuca 
się wściekle, o wiele dalej niż nazizm, daleko poza niego.”112 Ci „lu­
dzie ograniczeni w swoim myśleniu” -  jak o nazistach w wywiadzie 
dla „Der Spiegel” mówił Heidegger -  oraz Volk, potrzebowali grun­
tującej wiedzy, którą mógł im dać tylko on, Heidegger, „mędrzec, 
przewodnik i strażnik bycia w jego prawdzie.”113 Podstawowe pyta­
nie mogłoby brzmieć zatem tak: jeśli Heidegger mówi o „wewnętrz­
nej prawdzie” -  a więc prawdzie nieujawnionej i ukrytej -  oraz 
o „wielkości” (inner Wahrheit und Größe dieser Bewegung), to nie 
może chyba mówić o partii narodowosocjalistycznej; mówi chyba
0 jakimś autentycznym nazizmie, a nie o tym, co dzisiaj przedsta­
wia się jako nazizm, a co z jego „wewnętrzną prawdą” i „wielko­
ścią” nie ma nic wspólnego. Zachodzi więc pytanie, czy ruch ów 
wie, że potrzebuje „wiedzy”, która nim pokieruje w kierunku, jaki 
przyznaje mu historia bycia, czy wie, że potrzebuje przyszłości
1 przeszłości, duchowego miejsca w otwierającej się właśnie nowej 
erze ludzkości i duchowej tradycji, z której wyrasta? Nie, otóż ruch 
tego nie wie i wiedzieć nie chce. Jego prawdę i jego wielkość zna 
tylko Martin Heidegger, i podkreśli ją niemal dwadzieścia lat póź­
niej w wydaniu Wprowadzenia do metafizyki. Jak to ujął Lacoue- 
Labarthe: „w 1933 roku Heidegger nie pomylił się. Jednak w 1934 
roku już wiedział, że popełnił błąd. Nie tyle błąd co do prawdy na­
zizmu, co raczej w kwestii jego rzeczywistości. ‘Ruch’ pozostał 
głuchy na jego namaszczone zalecenie...”114 Jednak w żaden sposób 
nie można się z nim zgodzić, kiedy, skracając i parafrazując, powia­
da, że Heidegger przecenił nazizm i pyta: Lecz kto -  w tym wieku, 
w obliczu bezprecedensowych, powszechnodziejowych transformacji, 
które miały miejsce i w obliczu lewicowych czy prawicowych radyka-
111 Hugo Ott, Martin Heidegger. W drodze ku biografii, op. cit., s. 133.
' 12 Jean-François Lyotard, Heidegger and 'the jews', op. cit., s. 65.
1,3 Ibidem, s. 92.
114 Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics, op. cit., s. 20.
lizmów różnych projektów rewolucyjnych -  nie został oszukany? 
(nabrany, ogłupiony, wystrychnięty na dudka, okpiony, zwiedziony, 
zaprowadzony na manowce, wyprowadzony w pole etc. etc.).
Lacoue-Labarthe podaje długą listę, z prawa i z lewa, tych, 
którzy zostali oszukani czy też dali się oszukać: z jednej strony to 
Hamsun, Benn, Pound, Blanchot, Drieu la Rochelle, Brasillach, 
Céline, z drugiej Benjamin, Brecht, Bataille, Malraux, Sartre. 
Lista jest długa, choć można do niej dołożyć jeszcze kilka 
znaczących nazwisk (pewnie najbardziej kłuje tu w oczy brak 
Lukacsa), lecz nie ma na niej nazwisk filozofów o wadze porów­
nywalnej z Heideggerem, jak się zdaje.115 „Książę myśli”, jak go 
nazwała Hannah Arendt w Osiemdziesięcioletnim Heideggerze, jest 
zdecydowanie największą postacią najmocniej kiedykolwiek przez 
totalitaryzm „oszukaną”, by trzymać się określenia Lacoue- 
-Labarthe’a.116 17Rację autora uznałbym za rację, powiedzmy, sta­
tystyczną, empiryczną: istotnie, byli wielcy i mali, którzy dali się 
„oszukać”. Tylko co z tego faktu wynika dla „sprawy Heideggera”? 
Otóż dokładnie nic, bowiem racja statystyczna (tzn. zgodna z rozu­
mowaniem, iż „zdarzyło się” to niejednemu) nie przechodzi w rację 
moralną, etyczną, czy jakąkolwiek filozoficznie istotną. Podobnie 
zresztą, jak argumentowanie, iż to „tylko” dziesięć miesięcy, albo 
„aż” dziesięć lat, bo przypomnijmy tu Krzysztofa Pomiana -  wysta­
rczyłby jeden dzień... Rzecz jasna, można pytać historycznie, co ro­
bili i z jakim skutkiem, w jakich okolicznościach i pod jaką presją, 
z jaką motywacją i dla jakich celów bądź korzyści, wymienieni 
przez Lacoue-Labarthe’a pisarze. Można by, co więcej, napisać 
o tym całą książkę. Z mojej perspektywy różnica zasadnicza jest 
jednak taka, iż Heidegger jest pośród nich jedynym filozofem o glo­
balnych ambicjach, który z całą odpowiedzialnością wziął się -  czy 
przyłączył -  do „zmieniania świata”11' od podstaw (bo przypomnij­
my, iż w rewolucji chodziło o „kompletną przemianę niemieckiego 
Dasein”), układając do niego filozoficzno-metafizyczne uzasadnie-
115 Pomimo obecności w tym wyliczeniu Sartre’a, i dopisanego przeze mnie 
Lukacsa, chciałbym ten pogląd utrzymać. Jeśli nawet wziąć pod uwagę opinię Her­
berta Schnadelbacha (z Filozofii w Niemczech 1831-1933), iż trzy najsilniej od­
działujące książki filozoficzne naszego stulecia to Bycie i czas Heideggera, Historia 
i świadomość klasowa Lukacsa oraz Traktat logiczno-filozoficzny Wittgensteina, to 
i tak różnica dodatkowa między Lukacsem a Heideggerem jest choćby taka, iż pier­
wszy podjął się jednoznacznej krytyki swojego stalinizmu oraz nigdy nie ukrywał 
w żaden sposób swojego weń uwikłania, czego o Heideggerze powiedzieć nie sposób.
116 Zarówno w perspektywie światowej jak i francuskiej, miejsce i wpływy 
Sartre’a -  jako filozofa -  są niewspółmiernie mniejsze.
117 A przypomina sentencjonalnie Krzysztof Pomian, że ja k  się świat zmienia, 
to się rozumieć przestaje. I wtedy zaczynają się dziać rzeczy bardzo niedobre...” Hei­
degger i wartości burżuazyjne, op. cit., s. 471.
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nie. Hans Sługa, autor przywoływanej już tu rewelacyjnej książki
0 Heideggerze, w następujący sposób komentuje zachowanie nie­
mieckich filozofów w Trzeciej Rzeszy:
Możemy stwierdzić z całą pewnością, że filozofowie niemieccy, 
którzy zaangażowali się z całego serca w politykę w 1933 roku fa­
talnie zawiedli swój kraj. Zamiast przekonywać Niemców do zaj­
mowania ostrożnego i nieufnego stanowiska (...) zachęcali ich do 
poparcia niepewnego, podejrzanego i autodestrukcyjnego ruchu 
politycznego. Ich klęska nie była po prostu klęską osądu politycz­
nego, ani nie była klęską moralną. Filozofowie, którzy się tak mo­
cno zaangażowali, nigdy nie pytali (...) jak powinni się zachować 
w tym „decydującym” momencie. Chcieli być duchowymi przywód­
cami i nigdy nie zastanawiali się nad tym, czy jest to dobra dro­
ga. (...) Naiwnie zakładali, że ich najbardziej pożyteczny wkład 
polegać ma na pomocy w przyspieszeniu politycznej rewolucji. 118 19
Podsumowanie Sługi jest niezwykle błyskotliwe i trafia w sedno 
tego, o czym tu przez cały czas piszemy. Chodzi o aspiracje duchowe­
go przywództwa rozgrywającej się rewolucji, chodzi o „konstruktyw­
ne” zastosowanie myśli, które powstaje w zaciszu filozoficznego ga­
binetu. Chodzi, w skrócie, zwyczajnie i po prostu, o zmienianie 
świata mocą filozofii, co staraliśmy się pokazać i u Kojève’a,
1 u Bataille’a (w jego części nazwanej przez nas heglowską, w prze­
ciwieństwie do nietzscheańskiej), i u Sartre’a. A zatem, powracając 
do rozważań Lacoue-Labarthe’a, miejsce Heideggera pośród „tych, 
którzy dali się oszukać”, jak to ujmuje, jest miejscem szczególnym 
i o tej szczególności nie możemy zapominać. Nie był to zwykły filo­
zof i nie było to zwykłe zaangażowanie. Można tę sytuację oddać 
w następujący sposób, podążając za Lyotarda czterema regułami 
badania Heideggerowskiego dossier. Skrótowo rzecz ujmując, Lyo­
tard uważa, że, po pierwsze, należy uznać wagę myśli Heideggera 
(równą „największej” myśli), po drugie, należy uznać, iż był on 
uwikłany w nazizm w sposób „rozmyślny, głęboki i w pewien 
sposób trwały.”" 9 Po trzecie, nie wolno wyeliminować z rozważań 
któregokolwiek z dwóch powyższych warunków zakładając, iż albo 
mało znaczący był nazizm, albo mało znacząca była myśl, zgodnie
118 Hans Sługa, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, 
op. c it, s. 255, kursywa moja -  M.K.
119 Powiada Lyotard: „Słychać ten kompromis ze sobą w tekstach, które podpi­
suje, które wygłasza bez podpisywania, ale które dotarły do nas z przekonywującą 
wiarygodnością, tekstach zarówno politycznych jak i filozoficznych. Słychać go 
w milczeniach tych tekstów, i na ich marginesach. A szczególnie (...) w milczeniu 
zachowywanym na temat eksterminacji, z wyjątkiem jednego zdania, aż do samego 
końca (...) To milczące milczenie, które nie pozwala, aby można było cokolwiek 
usłyszeć. Milczenie ciężkie jak ołów”. Heidegger and 'the jew s’, op. cit., s. 52.
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z alternatywą: jeśli wielki myśliciel, to nie nazista; jeśli natomiast 
nazista, to nie wielki myśliciel. I wreszcie po czwarte i ostatnie, nie 
wolno dać się uspokoić przyznaniem współistnienia obydwu twarzy 
Heideggera -  i zdiagnozowaniem rozszczepienia istniejącego 
między nimi.120 Wniosek z powyższych reguł można wysnuć taki: 
nie wolno badać ani myśli Heideggera bez jej nazistowskich 
uwikłań, ani nazistowskich uwikłań bez samej myśli, a zarazem 
współistnienie owo (by przypomnieć bolesne zestawienia Catherine 
David: Heidegger/nazi; pensée, shoah; philosophie, Führer-, que­
stion de l’Être, Auschwitz) nie może dawać spokoju, wzywając do 
refleksji. Pozostaje myślenie o splocie dwóch nierozdzielnych moty­
wów, patrzenie na Janusowe oblicze Heideggera i myślenie o dzi­
siejszych konsekwencjach etycznych, politycznych i filozoficznych. 
Lyotard ujmuje motyw przeceniania filozofii, o którym tu piszę, 
wprost i bez dodatkowych zastrzeżeń: Il y va de la réalisation 
d’une pensée, chodzi o wprowadzanie myśli w czyn, a nie zwykłe, 
mniej czy bardziej przypadkowe przystąpienie do politycznego 
ruchu. I dalej, jeszcze dobitniej: Sous le couvert de nazisme, le rec­
teur „agit" la pensée de 'Sein und Zeit’121 (pozostawmy natomiast 
na boku niezwykle szeroko dyskutowany problem, na ile ów „rec­
teur” wprowadza w życie „la pensée de ‘Sein und Zeit’,,, a na ile 
swoją filozofię tak jak widzi ją w maju 1933 roku i później. Kwestię 
różnic między myślą Bycia i czasu i myślą 1933 roku najbardziej 
drobiazgowo stara się pokazać Jacques Derrida na przykładzie 
losów słowa Geist (duch), oraz pary geistich i geistige: zastrzeżone 
w dziele z 1927 roku, wzięte w cudzysłów jako przynależne do 
metafizycznej rodziny słów, których należy unikać, powracają już 
w pierwszym zdaniu Mowy rektorskiej -  w którym mowa przecież 
o „duchowym przywództwie”122 -  i powracają szeroko w tekstach 
z okresu rektoratu. Rzecz jasna, każde radykalne oddzielenie myśli 
Heideggera z roku 1933 i 1927 ma swoje polityczne konsekwencje, 
podobnie jak ich złączenie i oddzielenie od myśli po „zwrocie”. Ist­
nieje całe spektrum możliwości „uratowania” późnego Heideggera, 
jeśli uzna się go za myśliciela już dostatecznie niemetafizycznego). 
Wedle Lyotarda w zaangażowaniu Heideggera w ruch nazistowski 
nie ma koniecznego związku z Byciem i czasem, natomiast prawdą 
jest, iż książka ta pozwala, umożliwia -  właśnie permet i właśnie 
laisse possible -  jego zaangażowanie.123 Jednak Lyotard, w odróż-
120 Ibidem, s. 53.
121 Jean-François Lyotard, Heidegger et ‘les juifs’. Conférence à Vienne et Fri­
bourg, Wien: Passagen Verlag, 1989, część vii.
122 Martin Heidegger, Mowa rektorska, op. cit., s. 365.
123 Jean-François Lyotard, Heidegger et 'les juifs’. Conférence à Vienne et Fri­
bourg, op. cit., część vii.
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nieniu od Derridy i Janicaud, nie przeprowadza szczegółowej anali­
zy możliwych związków między myślą Bycia i czasu i myślą Mowy 
rektorskiej.
Dlaczego teksty Heideggerowskie z okresu rektoratu są dla Ly- 
otarda szokujące? „Dobrzy apostołowie -  powiada -  drodzy profeso­
rowie i dobre dusze odkrywają albo udają, że odkrywają, iż nie mo­
żna walczyć o swoje cele -  nawet jeśli są one nieskończenie szla­
chetne -  w ważnej politycznej organizacji, czy to lewicowej, czy też 
prawicowej, bez poważnej zgody na następującą regułę: ten, kto 
pragnie celu, pragnie również środków. (...) Zatarg, przełożony na 
‘tendencję’ czy ‘frakcję’, rodzi negocjacje, kłamstwa, manewry, ustęp­
stwa, denuncjacje. Heidegger-nazista napotyka, bez większych skru­
pułów czy też, jak się zdaje, bez większej refleksji (makiawel- 
lowską) konieczność polityki, która czyni z tego, co najlepsze, jedy­
nie to, co najmniej zlej'1 4 Parafrazując: Heidegger tak mocno 
pragnął celów, że godził się na środki. Akceptował pokrewieństwo 
z narodowymi socjalistami, niechby i tylko po to, aby być ich prze­
wodnikiem... Jednak nie to jest najpoważniejszym zarzutem wedle 
Łyotarda. W całym Heideggerowskim dossier, jak powiada, la 
charge la plus grave s’inscrit en pages blanches: le silence obstinée 
de Heidegger sur l’extermination.125 Albowiem milczenie o Zagład­
zie kwestionować ma znaczenie samej Heideggerowskiej dekon- 
strukcji.
Chciałbym na marginesie odnotować jeden punkt. Większość, 
przytłaczająca wręcz większość komentatorów francuskich dysku­
tuje zarazem o dwóch pozornie niezwiązanych -  choć w gruncie 
rzeczy pozostających w głębokiej zależności filozoficznej -  kwestiach: 
zaangażowaniu Heideggera i jego myśli w nazizm i jego milczeniu 
o Zagładzie. Jest dokładnie tak, jak to ujął powyżej Lyotard: naj­
poważniejszy zarzut wpisuje się w puste karty -  to Heideggera 
uporczywe milczenie o eksterminacji Żydów. Kwestii tych nie da 
się do końca rozdzielić, jednak ponieważ druga z nich rodzi pytania 
równie obszerne co pierwsza, w tym studium postaramy się (choćby 
sprawiało to wrażenie niewrażliwości) o zajmowanie się pierwszym 
wątkiem, widząc zarazem ich głęboki związek. Nie ma chyba auto­
ra we Francji pośród wymienianych tu przez nas, który by o tym 
uporczywym, niewybaczalnym i nieznośnym milczeniu Heideggera 
nie pisał. Jest ono punktem kluczowym dyskusji Maurice’a Blan- 
chota i Emmanuela Lévinasa; rozważań Łyotarda, Lacoue- 1245
124 Jean-François Lyotard, Heidegger and ‘the jews’, op. cit., s. 57, kursywa 
moja -  M.K.
125 Jean-François Lyotard, Heidegger et ‘les juifs’. Conférence à Vienne et Fri­
bourg, op. cit., część viii.
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-Labarthe’a i Janicaud. Przywołajmy tylko dwie wypowiedzi posta­
ci, które znalazły się tu u nas dotąd trochę na marginesie rozwa­
żań, właśnie z racji wyeksponowania pierwszej kwestii kosztem 
kwestii drugiej, gdyby trzymać się tego podziału na zaangażowanie 
z jednej strony, a milczenie o Zagładzie z drugiej. Maurice Blan- 
chot powiada tak: c ’est dans le silence de Heidegger sur 
l’Extermination qu’est sa faute irréparable.126 Podobnie Lévinas 
(tym razem w tłumaczeniu Barbary Skargi): „lecz zachowanie mil­
czenia już w czasie pokoju na temat komór gazowych i obozów 
śmierci -  mimo całego szeregu niezręcznych wyjaśnień -  czyż nie 
świadczy to o głębinach duszy całkowicie niedostępnych dla 
współczucia i jakby przyzwoleniu na potworność?”126 27; dla Lyotarda 
milczenie Heideggera jest absolu128, dla Lacoue-Labarthe’a z kolei 
stanowi ono la faute irreparable i jest po prostu impardonnable.129 
Choć jest to niezwykle istotny kontekst, jeszcze bardziej we Francji 
niż w Ameryce, celowo staram się pozostawić go na boku.130
Wracając do Lyotarda rozważań o Heideggerze, zauważmy na 
koniec, że właśnie tutaj, chociaż nie po raz pierwszy131, autor fron­
talnie zaatakował dekonstrukcję, a w szczególności Jacquesa De- 
rridę i Philippe’a Lacoue-Labarthe’a. Właśnie tutaj Lyotard zdaje 
się poszukiwać możliwości, a może wręcz argumentować za konie­
cznością takiej formy dekonstrukcji, która zrywałaby z Heidegge­
rem -  nie dlatego, iżby jego myśl miała być metafizyczna, lecz dla­
tego, iż myśl owa zawiodła w najważniejszym punkcie: w swojej 
zdolności kwestionowania, pytania, zdolności odpowiadania na
126 Maurice Blanchot, Penser l’Apocalypse, „Le Nouvel Observateur”, dossier, 
op. cit., s. 45.
127 Emmanuel Lévinas, Comme un consentement à l’horrible, „Le Nouvel Ob­
servateur”, dossier, op. cit., s. 48-49; Diaboliczne daje do myślenia, tłum. B. Skarga, 
Aletheia, op. cit., s. 438.
128 Jean-François Lyotard, Heidegger et 'les juifs’. Conférence à Vienne et Fri­
bourg, op. cit., część ü.
129 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris: Bourgeois, 
1986, s. 167-168.
130 Notabene pisałem już o nim oddzielenie kilka lat temu, na marginesie roz­
ważań o Lyotardzie w książce Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny (Poznań: 
Wyd. Naukowe IF UAM, 1994), w rozdziałach „Znak historii (Lyotard, Rorty, Fou­
cault)” oraz „Zatarg tragiczny (dylematy Antygony -  dylematy postmoderny)”.
131 Zob. zwłaszcza debatę, która nastąpiła po wygłoszeniu przez Lyotarda te­
kstu Discussion: ou, phraser 'Après Auschwitz’ w Cerisy-la-Salle w 1980 roku na 
konferencji poświęconej myśli Derridy -  w Les fins de l'homme. A partir du travail 
de Jacques Derrida (Paris: Galilée, 1981, s. 310-315), oraz dyskusje z tomu poświę­
conego myśli Lyotarda, La faculté de juger (Paris: Minuit, 1985). Zatarg -  différend 
-  Lyotarda z dekonstrukcją trwał już od początku lat osiemdziesiątych. Heidegger 
et ‘les juifs' jest jego kolejnym etapem, notabene złagodzonym następnie wystąpie­
niem na konferencji w Wiedniu, do którego się tu odwoływaliśmy.
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wezwanie, które Lyotard nazywa koniecznością „dekonstruowania 
i ponownego pisania.”1 2 Czym innym jest odwoływanie się do 
„ducha” i tkwienie w metafizyce (Derrida), czym innym jest błąd 
w odniesieniu do samego rygoru dekonstrukcji. „Milczenie o eks­
terminacji nie jest dekonstrukcjonistycznym lapsusem. Bądź jeśli 
nim jest, to sama dekonstrukcja jest co najmniej lapsusem; powta­
rza ona bowiem, na swój własny sposób, bardzo stare zapomnienie, 
które nie jest po prostu częścią filozofii, ale [całej] myśli europej­
skiej. (...) A zatem nie jest to już pytanie o to, czego brakuje 
w myśli (politycznej) Heideggera, aby zamienić ją w efektywną po­
litykę, ale staje się pytaniem o to, czego tej myśli brakuje po prostu 
po to, aby mogła myśleć, czego jej brakuje, jako myśli, nawet 
w ‘zwrocie’. (...) I nie jest to błąd ducha (ani błąd pracy), lecz raczej, 
powiedziałbym, błąd dekonstrukcji, samej w sobieZ’132 33 Tego braku 
nie dostrzega Derrida. Lyotard uważa, że Heidegger ponosi odpo­
wiedzialność za to, o czym „zapomina”, albowiem to właśnie jego 
myślenie rozważa konsekwencje „zapomnienia” w tradycji zachod­
niej, konsekwencje „zapomnienia o bycie” (Seinsuergessenheit). Hei­
degger w ujęciu Lyotarda „przyłożył do eksterminacji nie tyle 
swoją rękę i nawet nie tyle swoją myśl, co swoje milczenie i to, co 
przez siebie nie-myślane.”1'I', Swój zatarg z Heideggerem, a pośred­
nio z la deconstruction derridienne wyraża w fundamentalnym roz­
różnieniu filozoficznym i politycznym: czy pisać o tym, co zapomnia­
ne i wciąż zapominane w kategoriach bycia, czy w kategoriach 
Prawa (wiązanego z „żydami” pisanymi z małej litery). Po jednej 
stronie jest zapomnienie o byciu, po drugiej zapomnienie o Prawie: 
„to nie tylko różnica ontyczno-ontologiczna, o której nie przestaje 
się zapominać, ale również różnica między dobrem i złem, spra­
wiedliwością i krzywdą.”135 Gdzie można próbować znaleźć rady­
kalną alternatywę dla Heideggerowskiej (i Derridiańskiej) dekon­
strukcji? U pisarzy, którzy, jak powiada Lyotard, „nie zapominają 
o tym, że istnieje to, co zapomniane” -  u Freuda, Benjamina, Ador- 
na, Arendt i Celana, tych „wielkich nie-niemieckich Niemców, nie- 
-żydowskich Żydów.”136 Myśl Heideggerowska okazała się wedle 
Lyotarda niewystarczająco dekonstrukcyjna: choć tak „niezwykła”,
132 Jean-François Lyotard, Heidegger and ‘the jews', op. cit., s. 64.
133 Ibidem, s. 76, kursywa moja -  M.K.
134 Ibidem, s. 82.
135 Jean-François Lyotard, Heidegger et ‘les juifs’. Conférence à Vienne et Fri­
bourg, op. cit., część viii.
136 Jean-François Lyotard, Heidegger and ‘the jews’, op. cit., s. 92-93. Zobacz 
zwłaszca niedawno wydaną książkę Lyotarda, Lectures d'enfance (Paris: Galilée, 
1991), gdzie znalazło się miejsce na teksty o Joysie, Kafce, Arendt, Sartrze, 
Valéry’m i o Freudzie.
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została uwiedziona/dała się uwieść/chciała dać się uwieść, w tak 
„zwykły” sposób tradycji, która zawsze oferuje się w najbliższym 
kontekście (została obalona przez Verfellenheit). Pytania Lyotarda 
dotyczą dokładnie odpowiedzialności myśli w obliczu polityki 
i totalitaryzmu; poszukują możliwości opierania się ekstremizmom 
i dogmatyzmom myśli -  i znajdują te możliwości, jak zwykle u Lyo­
tarda, poza filozofią (uderzenie w Heideggera jest przecież zarazem 
uderzeniem w całą filozofię i jej ograniczenia1”7); gdy architektura 
filozofii jest zrujnowana, pozostaje pisanie o ruinach, snucie mikro- 
logii, na sposób melancholijnego Adorna.
Dominique Janicaud pisze wprost o przecenianiu potęgi myśli 
i roli, jaką może odegrać myśliciel: „myśliciel stał się całkowicie 
zaabsorbowany przewrotem czasu (...), a tymczasem całkowicie 
zboczył z drogi na ścieżki teraźniejszości. Wyjaśnia to być może 
dlaczego, w dalszych dziełach, Heidegger odwrócił to przecenianie 
w skromność i kruchość, które są równie przesadzone.”137 38 Aby zdać 
sobie sprawę z ugruntowania późniejszych przekonań Heideggera 
w kwestii roli i miejsca filozofa w bezpośrednim zmienianiu świa­
ta, wystarczy przeczytać pod tym kątem wywiad z „Der Spiegel”. 
Wymiana zdań wygląda tam tak: „Der Spiegel”: „Oczekujemy od fi­
lozofów pomocy, choćby tylko pomocy pośredniej, wskazówek na 
krętych drogach. I na to słyszymy: nie mogę wam pomóc”. Heideg­
ger: „Bo też nie mogę”. „Der Spiegel”: „To może zniechęcić nie-filo- 
zofów”. Heidegger: „Nie mogę, bo zagadnienia te są tak trudne, że 
publiczne wystąpienia, kaznodziejstwo i rozdawanie cenzurek mo­
ralności byłoby sprzeczne z sensem zadania, jakie ma do spełnie­
nia myśliciel (...)”. „Der Spiegel” : „Nie zalicza się pan do tych, któ­
rzy gdyby ich słuchano, potrafiliby wskazać drogę?”. Heidegger: 
„Nie!”139 Porównanie z latami 1933-34 tak, jak je ukazuje tom Na- 
chlese zu Heidegger wypada wręcz nieprawdopodobnie. Myślę, że 
fragment powyższy po prostu w tym kontekście nie wymaga ko­
mentarza.140
Janicaud określa zarazem mianem „sprzeczności” bądź „nowej 
utopii” żądanie przez Heideggera dla siebie wyjątkowego miejsca, 
i wyjątkowego miejsca dla filozofii, w państwie, które wymaga bez-
137 Zob. David Carroll, przedmowa do Jean-François Lyotard, Heidegger and ‘the 
jews', Foreword. The Memory o f Devastation and the Responsibilities o f  Thought: 
‘And let’s not talk about that’, op. cit., s. xxiii.
138 Dominique Janicaud, L’ombre de cette pensée, op. cit., s. 48.
139 Martin Heidegger, Tylko Bóg mógłby nas uratować, op. cit., s. 390.
140 Dodajmy tylko na koniec ostatnie zdanie tego wywiadu-testamentu: „Dla 
nas, ludzi dzisiejszych, wielkość tego, co ma być ogarnięte myśleniem, jest zbyt wiel­
ka. Możemy najwyżej trudzić się budowaniem wąskich i niedaleko sięgających dróg 
przejścia”. Ibidem, s. 393, kursywa moja -  M.K.
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warunkowego i ślepego posłuszeństwa. Podobnie naiwna i utopijna 
jest wiara Heideggera, iż mógłby „uduchowić nazizm” -  gdyby 
podążyć szlakiem wytyczanym przez Jacquesa Derridę w De 
l‘esprit.ux W tym ujęciu Heidegger w Samoutwierdzeniu się nie­
mieckiego uniwersytetu popełnia zarazem dwa błędy: sankcjonuje 
nazizm i -  jednocześnie -  czyni to gestem metafizycznym. Argu­
mentację Derridy łatwo wyobrazić sobie po takim jej skrócie, jaki 
prezentuje on w rozmowie z Didier Eribonem: „w chwili, gdy jego 
dyskurs przyznaje się w sposób spektakularny do nazizmu (...) po­
wraca Heidegger do słowa ‘duch’, którego zamierzał unikać; uchyla 
cudzysłów, którym je opatrzył. Ogranicza zakres destrukcji, którą 
sam wcześniej przeprowadzał. Podtrzymuje dyskurs metafizyczny 
i woluntarystyczny, który następnie zakwestionował.”14 42 Pomijając 
niuanse, w wypowiedzi tej zawarta jest z grubsza cała strategia 
przyjęta przez Derridę w stosunku do Heideggera z Mowy rektor­
skiej: Heidegger popada w metafizykę; najpierw czerpie ze słowni­
ka, który uprzednio wykreślił, a następnie słownik ten, jak i cały 
dyskurs metafizyczny, poddaje krytyce. „Drugi” Heidegger w taki 
oto sposób zostaje uratowany.143
Z mojego punktu widzenia -  i w ramach prowadzonych w całej 
książce przeze mnie rozważań -  Derrida nie ma wiele do powiedze­
nia o odpowiedzialności filozofa w „czasie marnym” oraz o prowo­
kującym do refleksji związku filozofii i polityki w jego myśli. Szcze­
gółowa analiza Mowy rektorskiej przeprowadzona na kartach De 
Uesprit ogranicza swój cel i zakres do wykazania jej metafizycznego 
skrzywienia. W osobie Heideggera wchodzi na scenę (dziejów) duch 
(Geist) -  niewytrzebiony do końca, czekający na swój moment 
w kuluarach, wkracza teraz z pompą i w splendorze, celebrując 
zniknięcie cudzysłowu. Poniekąd to nie Heidegger, filozof, człowiek 
z krwi i kości, znajduje się na czele uroczystej procesji, można by 
pomyśleć czytając rozważania Derridy: „Na czele idzie duch, na 
szczycie, bowiem to on prowadzi przewodników. Idzie pierwszy, 
oczekuje i nadaje kierunek, którym należy podążać -  zarówno spi­
ritus rector (którego dyrektywy dzisiaj znamy lepiej) jak i tym, któ­
rzy podążają za nim.”144 Siłą rzeczy liczy się dla Derridy stwierdze­
141 Zob. Jacques Derrida, O f Spirit. Heidegger and the Question, op. cit., s. 39, 
gdzie pisze on o „uduchowieniu narodowego socjalizmu” i podjęciu ryzyka „uducho­
wienia nazizmu” w Mowie rektorskiej. “Uduchowienie” odsyła rzecz jasna do Geist 
i metafizyki.
142 Jacques Derrida, Heidegger, piekło filozofów, Heidegger dzisiaj, op. cit., 
s. 434.
143 Zob. również tekst Jacka Migasińskiego, Duch Heideggera w „Aletheia”, 
1(4)/1990, s. 461-464.
144 Jacques Derrida, O f Spirit. Heidegger and the Question, op. cit., s. 34.
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nie o „duchowym przywództwie” i „nieubłaganym zadaniu ducho­
wym” -  z akcentem, zupełnie inaczej niż w moich rozważaniach, 
nie na zadaniu i przywództwie, lecz na wszechmocnym -  wszech- 
decydującym -  przymiotniku „duchowy.”145 146W duchowo-metafizycz- 
nej interpretacji Derridy, moje pytania -  tak jak pytania bardzo 
wielu innych -  po prostu nie są widzialne i nie są słyszalne.145 
W tym uniwersum na nie miejsca nie ma (dlatego warto czasem 
zmienić uniwersum, co radzą mu Ferry, Renaut czy Lyotard).
„Przyjdźcie do nas, a będziecie mogli 
przekuć waszą myśl w czyn”
Pisząc niniejszy rozdział wciąż miałem w pamięci wypowiedź 
Krzysztofa Pomiana, którą chciałbym przytoczyć tu w całości. Po­
wiada on (w rozmowie z Cezarym Wodzińskim), rozważając relacje 
między filozofią i polityką, iż „sprawa stosunku filozofii do polityki 
stała się dla filozofii sprawą zasadniczą, zwłaszcza, że zorganizo­
wane masowe ruchy polityczne takie, jak komunizm, faszyzm czy 
nazizm apelowały do filozofów: przyjdźcie do nas, a będziecie mogli 
przekuć waszą myśl w czyn, teoria stanie się siłą materialną gdy 
opanuje masy, itd. Te zorganizowane ruchy polityczne równocześ­
nie domagały się od filozofów właśnie, by zostali niewolnikami, 
tzn. tego, by zrezygnowali z autonomii filozofii, by sprowadzili ją 
do roli narzędzia polityki. W tej sytuacji problem stosunku filozofii 
i polityki w XX wieku stał się problemem ‘być albo nie być’ filozofii. 
Albowiem tam, gdzie chodzi o autonomię filozofii, chodzi o samo jej 
istnienie. W moim przekonaniu francuska dyskusja spowodowana 
książką Fariasa rozmyła się w zbiór anegdot i znaczna część jej 
uczestników nie zauważyła nawet tego, co powinno było stanowić 
jej właściwe centrum. Tego, że chodzi również o być albo nie być fi­
lozofii, o jej autonomię wobec polityki, o to, czy filozofowie są od
145 Ponadto, jeśli już czynię Derridzie zarzuty, to raczej za okrutne, niewrażli­
we i ideologiczne uważam zestawianie Heideggera z Husserlem w ramach motywu 
„nie możemy zapominać o tym, co niektóre ‘ofiary’ pisały i myślały pod hasłem du­
cha i Europy w tym samym czasie”. Głośny i wart dyskusji fragment Husserla Kry­
zysu europejskiego człowieczeństwa o Eskimosach, Indianach i Cyganach, 
włóczących się po Europie w jarmarcznych budach, którzy do niej nie należą, z pew­
nością niewiele pomaga Heideggerowi. Natomiast stara się zatrzeć oczywiste różni­
ce między Husserlem i Heideggerem, których zatrzeć się po prostu nie da.
146 Zob. zwłaszcza teksty z tomu O f Derrida, Heidegger, and Spirit, David 
Wood (ed.), Evanston: Northwestern UP, 1993.
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tego, żeby zmieniać świat, czy od tego, żeby ten świat rozumieć, 
wiedząc, że te dwie czynności prawdopodobnie pozostają ze sobą 
w stosunku wzajemnego wykluczania się. Jak się świat zmienia, to 
się rozumieć przestaje.”1"17 Jest w tej wypowiedzi bardzo mi bliska 
optyka, i to nie tylko z perspektywy zagadnień tego rozdziału, ale 
w jakiejś mierze również i z perspektywy całej książki. Kiedy pro­
ponuję przeciwstawienie tekstualistów i wspólnotowców, nietzsche- 
anistów i heglistów i przywołuję odpowiadające im -  liczne prze­
cież -  opozycje istniejące w kulturze francuskiej, to pytam zarazem 
o nieznaną przyszłość tego zawołania: „przyjdźcie do nas, a będzie­
cie mogli przekuć waszą myśl w czyn”. Patrząc wstecz, staram się 
równocześnie patrzeć w przyszłość; pokazując przeszłe, bezpośred­
nie uwikłania myślenia filozoficznego w politykę, myślę o jej teraź­
niejszym i przyszłym zaangażowaniu. Autowizerunek filozofa jest 
tak zmienny, jak epoka, w której przychodzi mu pracować. Spojrze­
nie wstecz na powojenną kulturę intelektualną Francji daje szansę 
na dostrzeżenie wyostrzonych konturów owych spierających się ze 
sobą, opozycyjnych i anatagonistycznych autowizerunków. Upra­
wianie filozofii w tamtym miejscu i w tamtym czasie wymagało 
przyjęcia pewnej definicji siebie: napięcia towarzyszące takim wy­
borom widać we wszystkich prezentowanych tu dyskusjach. Dale­
ko wciąż do uspokojenia sytuacji -  jest może trochę tak, jak 
François Furet napisał o historyku Rewolucji Francuskiej: „Musi 
się określić. Zanim przystąpi do pracy, musi powiedzieć, z jakich 
pozycji zabiera głos, co myśli, czego szuka.”147 48 Zmieniają się pun­
kty odniesienia -  znaki wywoływane w toczących się dyskusjach:
0 przyjmowanym przez filozofa autowizerunku może świadczyć 
jego mniej czy bardziej przemyślany stosunek do Heideggera, ale
1 do Jacquesa Derridy, Sartre’a, Nietzschego czy Hegla. Spór o Hei­
deggera jest również sporem o los pewnego wizerunku filozofa w kul­
turze, który z całą ostrością ujawnił się w okresie jego rektoratu.
W gruncie rzeczy mało istotne byłyby wszelkie rozważania na 
ten temat, gdyby były pisane sub specie aeternitatis. Jednak nie 
o historycznego Heideggera tu chodzi, i nie o historyczne dyskusje, 
a o żywe, dzisiejsze zmagania, jakie toczą się w filozofii z wykorzy­
staniem odległych w czasie uwikłań jednego z filozoficznych 
geniuszy. Starałem się nie ferować tu wyroków ani nie dawać 
jednoznacznych odpowiedzi. Chodziło mi może raczej o pewien 
rozległy kontekst pytań o miejsce filozofa w społeczeństwie 
(zwłaszcza filozofa w czasie historycznych przełomów), dla którego
147 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne, op. cit., s. 471.
148 François Furet, Prawdziwy koniec Rewolucji Francuskiej, tłum. B. Janicka, 
Kraków: Znak, 1994, s. 7.
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ośrodkiem dla myśli był akurat Martin Heidegger. We Francji 
postać Heideggera stała się kluczowa dla takich dyskusji (bądź 
przynajmniej dla takiej interpretacji tych dyskusji). Dla mnie 
z kolei sprawa ta jest jedynie kolejnym krokiem na drodze pytania 
i zastanawiania się. Wiele można by pokazać takich kroków, 
jednak ostatecznie ich wybór jest limitowany: wybieramy tych, 
a nie innych bohaterów, te, a nie inne książki, podsuwamy im 
wszystkim te, a nie inne pytania, zmuszamy do wypowiedzi na 
takie, a nie inne kwestie. Przemoc zawarta w takiej podróży po 
krainie myśli, przemoc immanentnie w niej zawarta, musi mieć 
jakieś uzasadnienie. Nie jest ona sztuką dla sztuki: zmuszam tu 
raczej interlokutorów, aby mówili mi o tym, o czym chcę ich 
usłyszeć. Wsłuchuję się w ich odpowiedzi i szukam własnych. 
Znajduję kolejny kontekst dla swoich rozważań. Żaden z nich nie 
jest jednak kontekstem najważniejszym -  bo niby dlaczego 
dyskusje wokół Heideggera mają być ważniejsze od dyskusji 
toczących się w ramach College de sociologie, albo dyskusji wokół 
francuskiego Hegla i francuskiego Nietzschego, albo wokół „tyranii 
i mądrości” w ujęciu Kojóve’a, wokół Bataille’a czy wreszcie wokół 
Paula de Mana? To z całości ma się ujawnić jakiś obraz, jakaś 
konstelacja pytań i -  być może na odległym horyzoncie -  jakaś 
wiązka prowizorycznych odpowiedzi. Choć długi to rozdział, 
i mocne padają tu słowa, nie jest on ani centralny, ani kluczowy. 
Konstrukcja, o jakiej tu myślę, nie akceptuje takiej architektoniki. 
Nie będzie więc konkluzji, praca myśli została wykonana po drodze 
i nie przedstawimy tu w skrócie jej „efektów”. Nie będzie 
podsumowania ani wniosków. Nie będzie też pointy. Przejdźmy do 
rozgrywającej się równolegle w Ameryce „sprawy Paula de Mana” 
i potraktujmy ją jak dyskusję w pewnej mierze siostrzaną.
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Rozdział 6
Wokół Paula de Mana -  
europejskie pytania 
o słowa jako czyny
Trzeba by na początek zadać sobie pytanie podstawowe: dla­
czego pytamy tu o Paula de Mana i toczącą się wokół niego „deba­
tę”, dlaczego zajmujemy się w tej książce jego „sprawą” (case, affair) 
i jej reperkusjami. Inaczej mówiąc -  dlaczego interesuje nas, jakby 
nie było, kolejny „poszczególny przypadek”? I dalej: czy pytamy
0 Amerykę, Francję, Polskę czy o coś jeszcze i o coś więcej? Jaki 
związek mają burzliwe amerykańskie dyskusje wokół artykułów 
pisanych przez młodego, dwudziestokilkuletniego de Mana w oku­
powanej Belgii w kolaborującym, wysokonakładowym piśmie, arty­
kułów niespodziewanie odkrytych po pięćdziesięciu niemal latach
1 poddanych drobiazgowej wiwisekcji -  z pytaniami stawianymi 
w pozostałej części książki? Nie jest łatwo wymieniać jednym 
tchem dwóch affaires, Heideggera i de Mana, bowiem pierwotnie 
zrodziły się one w innych kulturach (dyskusje wokół Heideggera 
w USA uważam bowiem za importowane z Francji, przeszczepione 
na daleki i obcy grunt, w bardzo specyficznych celach, o których 
piszę dalej). Pytania aktualne i ważne we Francji nie muszą budzić 
(i często nie budzą) żadnego oddźwięku w Ameryce; nie istnieje 
wspólna matryca ważnych kwestii i trudnych pytań dla obydwu 
stron Atlantyku. A jednak -  pomimo wszystkich zastrzeżeń, o któ­
rych napiszę za chwilę -  można znaleźć taki wspólny horyzont, 
w którym obie dyskusje można traktować poniekąd zbiorczo, 
w którym obie dyskusje wzajemnie się oświetlają i prezentują się 
jako spory o autowizerunek filozofa w kulturze. Z moje perspekty­
wy dotyczą one dokładnie tych samych problemów. Oczywiście 
toczą się one w odmiennym słowniku, wśród innych kwestii, ko­
rzystając z innych strategii i w innych celach. Gdyby trzymać się 
tradycyjnych podziałów dyscyplinarnych, to przecież toczą się one 
w zupełnie (tradycyjnie) innych dziedzinach -  w teorii literatury
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(prawda, że podszytej filozofią) i w filozofii samej. A jednak mamy 
nadzieję, że w trakcie prezentowanych tu refleksji ujawni się dale­
ko idąca zbieżność obydwu „spraw”: pytania o de Mana zostaną tu 
zrekontekstualizowane jako pytania o „rewolucję intelektualną” 
i o europejskiego „człowieka czynu”.
Można by wstępnie powiedzieć tak: zupełnie inne były lokalne 
potrzeby we Francji i w USA pod koniec lat osiemdziesiątych, kie­
dy obie sprawy przybierały najbardziej dramatyczny obrót, inni 
byli zmagający się ze sobą przeciwnicy, inny był kontekst zmagań. 
A jednak chodziło o to samo. W obydwu przypadkach byliśmy świa­
dkami krótkiego spięcia, wybuchu refleksji o wielkiej intensywno­
ści i w bardzo wysokim, emocjonalnym rejestrze, który spolaryzo­
wał dużą część przedstawicieli obydwu dyscyplin. Pisaliśmy już
0 tym, kto i dlaczego brał udział w gorącej debacie wokół Heidegge­
ra i nie ma potrzeby przywoływać tu plejady nazwisk jej uczestni­
ków. Podobnie do pewnego stopnia było z debatą wokół Paula de 
Mana w Ameryce, a ponadto, co dla nas tu istotne, znalazła ona 
oddźwięk również wśród filozofów francuskich.1 Jak przyznają jej 
liczni uczestnicy, niemal cała profesja teoretyków literatury po­
czuła się w obowiązku ustosunkować się do rewelacji -  co do któ­
rych „szokujące” był najczęściej stosowanym przymiotnikiem -  że 
oto największy autorytet teorii literatury mniej więcej od końca lat 
siedemdziesiątych (gdy wyszły równocześnie w 1979 roku jego Alle­
gories o f Reading i zbiorowe, będące niemal manifestem Decon­
struction and Criticism2), guru wydziałów literatury angielskiej
1 porównawczej już nie tylko na Uniwersytetach Yale, Cornell 
i Johns Hopkins, ale w całych Stanach Zjednoczonych, pisał w cza­
sie wojny teksty ewidentnie pronazistowskie, nacjonalistyczne,
1 Zdecydowanie najciekawszy tekst wyszedł spod pióra Jean-Luc Nanc/ego 
(Our History, „diacritics”, Fall 1990), który w optyce zbliżonej do mojej wspomina 
o „mnożeniu się” dzisiaj indywidualnych przypadków (Heidegger, de Man, Blanchot, 
Bataille, „rewizjonizm” Roberta Faurissona) po to, aby pytanie o poznanie tytułowej 
„naszej historii” stało się pytaniem kluczowym w dzisiejszej kulturze. Ponadto klu­
czową rolę odegrał Jacques Derrida.
2 Paul de Man, Allegories o f Reading. Figural Language in Rousseau, Nie­
tzsche, Rilke and Proust, New Haven: Yale UP, 1979 (z perspektywy tego rozdziału 
najważniejsze wydają się rozważania o Rousseau, szczególnie ostatnie dwa roz­
działy: „Promises” i „Excuses”: to tam padają takie głośne dzisiaj w sporze wokół 
młodego de Mana stwierdzenia jak choćby „it is always possible to face up to any 
experience (to excuse any guilt), because the experience always exists simultaneou­
sly as fictional discourse and as empirical event and it is never possible to decide 
which of the two possibilities is the right one. The indecision makes it possible to 
excuse the bleakest of crimes because, as a fiction, it escapes from the constraints 
of guilt and innocence” (s. 293); Deconstruction and Criticism, New York: Seabury, 
1979.
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profaszystowskie, a bywało, że i antysemickie, o których (niemal) 
nikt nie wiedział. I to nie kilka, a sto siedemdziesiąt dla samego 
belgijskiego „Le Soir”. Powiada się, że jedynie dominujące miejsce 
de Mana i jego wersji dekonstrukcji w amerykańskiej akademii 
może tłumaczyć wpływ, jaki rewelacje owe wywarły zarówno na 
jego przeciwników jak i zwolenników (osobiście wydaje mi się, 
i w takim duchu prowadzę tu swoje rozważania, iż to właśnie do­
minujące miejsce pewnych pytań, o których piszę w całej książce 
u kresu wieku powoduje, że niespodziewanie zajęto się tak szeroko 
de Manem pod zupełnie innym kątem). Przez amerykańskie czaso­
pisma kulturalne, literackie -  a i przez prasę codzienną, o czym 
trzeba cały czas pamiętać -  przelała się fala artykułów. Jak pisze 
Catherine Gallagher w monstrualnej wielkości tomie Responses. 
On Paul de Man’s Wartime Journalism, do którego przyjdzie nam 
tu się jeszcze nie raz odwołać, poniekąd w imieniu całej profesji:
Wiadomość ta nie wydawała się doniosła dla wielu z nas, kiedy po 
raz pierwszy ją usłyszeliśmy. Jednakże z wolna zestaw 
walczących i neutralizujących narracji o de Manie, teorii literatu­
ry i stanie humanistyki zaczął zdobywać zainteresowanie nawet 
najbardziej obojętnych spośród nas; każda z tych historii utrzy­
mywała, że z niedawnych odkryć można się dowiedzieć czegoś 
bardzo ważnego.3
Dotknięta została jakaś bardzo ważna struna w amerykań­
skim życiu kulturalnym. Pisali o tym wydarzeniu dziennikarze, 
profesorowie -  i profesorowie-dziennikarze (co najbardziej piętno­
wał Jacques Derrida). Powstawały teksty, kontrteksty i listy otwar­
te. Zwierały się szeregi wrogów, pękały szeregi przyjaciół. Animo­
zje, widoczne i drążące życie Akademii przez poprzednie dwadzie­
ścia lat -  gdy dekonstrukcja i w ogóle „teoria literatury” parła 
nieprzerwanie naprzód, dokonując kolejnych podbojów i anektując 
kolejne miejsca na uniwersyteckiej mapie Ameryki, zaliczając kolej­
ne zdobycze, wygrywając kolejne potyczki, zdobywając kolejne 
przyczółki i przekonując kolejnych młodych, zdolnych, nieprzeko- 
nanych (zupełnie tak, jak przekonuje się wiernych do religii nowe­
go kościoła) -  wybuchły z niespotykaną przedtem energią. Niespo­
dziewanie do ataku ruszyli dawni wrogowie „teorii” i wszystkiego 
tego, co wraz z nią i w jej imieniu działo się na uniwersyteckich cam­
pusach. Polaryzowały się stanowiska i coraz trudniej znaleźć moż­
na było miejsce neutralne, stanowisko niezaangażowanego obser­
3 Catherine Gallagher, Blindness and Hindsight, [w:] Responses. On Paul de 
Man's Wartime Journalism, ed. W. Hamacher, N. Hertz, Th. Keenan, Lincoln: Uni­
versity of Nebraska Press, 1989, s. 204.
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watora, oddalonego widza (metaforyka wojenna użyta powyżej 
może i powinna odsyłać do The Resistance to Theory de Mana, bo­
daj najczęściej czytanego dziś zbioru tekstów z ostatnich lat jego 
życia).
Przypomnijmy krótko: Paul de Man w momencie śmierci 
w 1984 roku otoczony był kultem, który graniczył z apoteozą (naj­
lepiej świadczy o tym tom „Yale French Studies” z 1985 roku4 5oraz 
zbiorowy tom Reading de Man Reading z 1989 roku0). Powiada 
Werner Hamacher (późniejszy współredaktor tomów wojennych te­
kstów de Mana i amerykańskich odpowiedzi na nie), zadawszy 
przedtem skomplikowane i kluczowe pytania o literaturę, naukę
0 literaturze i sposoby czytania dzieł literackich: „Pytania te moż­
na stawiać mając szansę na odpowiedź w kategoriach tylko jednego 
współczesnego teoretyka literatury. Tylko Paul de Man odsłonił się 
w swoich dziełach na wymagania tych pytań.”6 *Nie inaczej w 1983 
roku w przedmowie do nowego wydania Blindness and Insight de 
Mana pisał żartobliwie Wlad Godzich: Once upon a time, we all 
thought we knew how to read, and then came Paul de Man...1 Sta­
tus krytyki retorycznej (rhetorical criticism, bowiem deconstruction 
nie było ulubionym określeniem de Mana) i status samego de 
Mana był niezwykły. Dla niektórych był on niemal świętym, napi­
sze Dominiek LaCapra.8 Jak piszą redaktorzy tomu (Dis)continui- 
ties: Essays on Paul de Man, również w Europie z czasem „Lekcja 
Paula de Mana” stała się jego „przypadkiem.”9 W świecie anglo­
języcznym główne dyskusje w czasopismach odbywały się na 
łamach dwóch wymienionych powyżej oraz w „New York Timesie”
1 „The New Republic”. Ich intensywność przywodziła na myśl fran­
cuskie dyskusje z czasów Sartre’a i Merleau-Ponty’ego we wczesnym 
„Les Temps Modernes”. Świat anglosaski z zasady jest powściągliwy 
-  a jednak afera wokół młodzieńczych pism de Mana (i wokół de- 
konstrukcji, o czym jawnie wspominali prawie wszyscy jej uczest-
4 The lesson o f  Paul de Man, ed. P. Brooks, S. Felman i J. Hillis Miller, „Yale 
Franch Studies”, 69, 1985.
5 Reading de Man Reading, ed. Lindsay Waters & Wlad Godzich, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1989.
6 Werner Hamacher, Lectio: de Man’s Imperative, [w:] Reading de Man Rea­
ding, op. cit., s. 172, kursywa moja -  M.K.
' Wlad Godzich, Introduction: Caution! Reader at Work!, [u>:] Paul de Man, 
Blindness and Insight, second edition, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1983, s. xvi.
8 Zob. Dominick LaCapra, Paul de Man as Object o f  Transference, [w:] Repre­
senting the Holocaust. History, Theory, Trauma, Ithaca: Cornell University Press, 
1994, s. 114.
9 Zob. Introduction do (Dis)continuities: Essays on Paul de Man, ed. Luc Her­
man, Kris Humbeeck and Geert Lernout, Amsterdam: Rodopi, 1989, s. 12.
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nicy) -  swą temperaturą przypominała dyskusje polityczne bądź 
obyczajowe, które raz po raz wybuchają, jednak szybko gasną. 
Wspominamy tu o zasięgu i intensywności tych kontrowersji — 
w jej pierwszym, dziennikarskim wydaniu -  bowiem nie pozostały 
one bez wpływu na dyskusję w późniejszym okresie (niech tylko je ­
den przykład odda napięcie panujące w czasopismach bynajmniej 
nie naukowych i literackich: „Paul de Man, the Waldheim of the 
US Campus”, okładka „The Listener” z marca 1988, w którym oka­
zał się tekst Jona Wienera, „Deconstructing de Man: An Academic 
Waldheim.”10). Nic dziwnego, iż w takiej sytuacji u niektórych zwo­
lenników de Mana (i Derridy) pojawił się, można by powiedzieć, 
symptom „oblężonej twierdzy”. Nie można o tym nie wspomnieć, 
bowiem dyskusja nie pojawiła się nagle i znikąd: została poniekąd 
wymuszona wcześniejszymi zmaganiami na łamach wysoko- 
nakładowych czasopism.
Pytania o de Mana stawały się zarazem częścią pytań o kondy­
cję humanistyki amerykańskiej w ogóle; o rolę, jaką odgrywa 
w niej dekonstrukcja; o intelektualne „produkty importowane”11 
z Francji, postrzegane często jako obce ciała na amerykańskich 
uniwersytetach; o sposób czytania dzieł filozoficznych i literackich; 
o winę i wyznanie, o spokój ducha i wyrzuty sumienia; wreszcie
0 drugą wojnę światową i jej cień, w którym wciąż żyjemy. Parado­
ksalnie, nie znalazła się osoba, która pokusiłaby się o zrekontekstu- 
alizowanie całej debaty z punktu widzenia francuskich pytań poja­
wiających się w USA -  prawda, że nieśmiało -  na marginesie „spra­
wy Heideggera”. W gruncie rzeczy dyskusje amerykańskie, również 
w części późniejszej, podsumowującej i retrospektywnej, starają się 
nie wychodzić poza kontekst ściśle amerykański. Wszystkie strony 
dyskusji raczej zgodnie przyznają, że tak naprawdę w całej spra­
wie de Mana chodzi o dekonstrukcję i tylko o nią. Przyznają to, 
rzecz jasna, sami dekonstrukcjoniści, na czele z Jacquesem Derridą 
(gdy powiada, że chodzi o „wzięcie odwetu na ‘teorii’, która coraz 
mocniej zagraża instytucjom i jednostkom”, albo że nadarzyła się 
oto długo oczekiwana możliwość, aby „zadać cios Dekonstrukcji (...)
1 położyć kres jej dokuczliwemu rozplenianiu”12), ale motyw ten
10 „The Listener”, 10 March, 1988, s. 13-15. Teksty Jona Wienera, jako doku­
ment tego okresu, warto przeczytać w książce Professors, Politics and Pop, London: 
Verso, 1991, w części nieprzypadkowo zatytułowanej „Akademickie pole bitwy”, 
s. 3-22.
11 Zob. rozważania Andrzeja Misia o antyhumanizmie jako „wyrobie francuskim” 
w tekście O genezie współczesnego antyhumanizmu, (w:] Derridiana, wybr. i oprać. 
Bogdan Banasiak, Kraków: inter esse, 1994.
12 Jacques Derrida, Like the Sound o f the Sea Deep Within a Shell: Paul de 
Man's War, [w:] Responses. On Paul de Man’s Wartime Journalism, op. cit., s. 128.
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można pokazać również u drugiej, atakującej strony, u Davida Leh- 
mana, Davida H. Hirscha czy Richarda Wolina. Dyskusje amery­
kańskie w specyficznie amerykański sposób dały się zafiksować na 
pytaniach o dekonstrukcję i teorię literatury; pytaniach bardzo 
ważnych, o których tu będziemy pisać, lecz -  z mojej perspektywy 
-  chyba nie najważniejszych.
Kontekst europejski -  rewolucja 
intelektualna
W niniejszym rozdziale postaramy się uczynić rzecz nastę­
pującą: po pierwsze umieścić pisma młodego Paula de Mana w eu­
ropejskim kontekście cały czas tu tropionych pytań o „rewolucję in­
telektualną” i radykalne, rewolucyjne zaangażowanie i działanie 
ludzi pióra, w tym filozofów, oraz, po drugie, umieścić amerykań­
skie dyskusje wokół tych pism w europejskim (francuskim) kontek­
ście pytań o cele i zadania, miejsce i rolę piszących, w tym 
piszących na uniwersytecie. Jest to, rzecz jasna, kontekst wybitnie 
antyamerykański, który tym niemniej, a może właśnie dlatego, wa­
rto wskazać, uwydatnić i oświetlić. Co nas do tego upoważnia?
Po pierwsze, Paul de Man w swoim pierwszym wcieleniu (jeżeli 
przyjąć tezę o istnieniu niektórych twice-born intellectuals, jak 
pisał jeszcze w latach sześćdziesiątych Daniel Bell w książce The 
End o f Ideology13) znajdował się w samym centrum kontekstu 
przedwojennych i wojennych dyskusji filozoficznych i literackich. 
Wspólny motyw tych dyskusji -  o których wspominaliśmy i przy
13 Pisał z wielką przenikliwością Daniel Bell: “Radykałowie lat trzydziestych 
zwalczali ‘kapitalizm’, a później faszyzm i, w niektórych przypadkach, stalinizm. 
Lecz kto dzisiaj, intelektualnie, emocjonalnie jest wrogiem, którego można zwal­
czać? Paradoks polega na tym, że nasze pokolenie chce żyć 'heroicznym' życiem, lecz 
uznaje ten obraz za prawidziwie ‘donkiszotowy’. (...) Ideolog -  komunista, egzysten- 
cjalista, fundamentalista religijny -  pragnie żyć na krawędzi, i krytykować 
zwykłego człowieka za to, że nie jest w stanie żyć w sposób wielki. Można próbować 
tak robić, jeśli istnieje autentyczna możliwość, że następny moment mógłby być, 
w gruncie rzeczy, momentem 'transformującym', w którym można by osiągnąć zba­
wienie albo rewolucję, albo prawdziwą namiętność. Ale takie chiliastyczne momenty 
to złudzenia".
I jeśli piszę o „pierwszym” i „drugim” wcieleniu de Mana, to oprócz oczywistego 
odniesienia do biografii, mam również na myśli mniej oczywisty, a jawny po lektu­
rze tekstów przełom duchowy, tak barwnie opisywany dla całego pokolenia przez 
Bella. Daniel Bell, The End o f Ideology, The Free Press of Glencoe, Illinois, 1960, 
s. 288, kursywa moja -  M.K.
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okazji rozważań o Kojeve’ie, Bataille’u i Heideggerze czytanym przez 
Francuzów -  to przekonanie o potrzebie radykalnych i natychmiasto­
wych zmian, o konieczności duchowej rewolucji, duchowej odnowy, 
nowej polityki, nowej literatury, estetyki, filozofii i wreszcie nowego 
intelektualisty, które niemal zgodnie podzielało prawie całe poko­
lenie myślicieli tego okresu. W sytuacji, w której, jak powszechnie 
uważano, demokracja wyczerpała swoje możliwości -  jak pisał Ba­
taille w manifeście Front Populaire dans la rue\ „nous savons que, 
selon tout vraisemblance, le régime démocratique qui se débat 
dans des contradictions mortelles ne pourra pas être sauvé”14 -  po­
szukiwania sanacyjne trwały nieprzerwanie. Dyskurs wokół rewo­
lucji przed wojną, najpierw rewolucji komunistycznej, potem 
narodowosocjalistycznej, toczył się nieprzerwanie zarówno na lewi­
cy jak i na prawicy (wystarczy w tym kontekście poczytać pisma 
i manifesty powstające wokół Georgesa Bataille’a w latach 
1936-39). Lata trzydzieste zrodziły przekonanie o kryzysie demo­
kracji liberalnej już nie tylko w Europie, ale i w Ameryce. Podsta­
wowy, narzucający się z nieodpartą siłą wybór, przed jakim stawa­
li intelektualiści lat trzydziestych, był wyborem między faszyzmem 
i komunizmem. Tertium non datur. Krzysztof Pomian w rozmowie 
z Cezarym Wodzińskim o Heideggerze mówi w tym kontekście 
o „wzajemnym indukowaniu się skrajności” i zauważa:
Ktokolwiek uważał, że jedyną odpowiedzią na faszyzm jest komu­
nizm, a jedyną odpowiedzią na komunizm jest faszyzm, ten po 
prostu zakładał, że demokracji właśnie nie ma, że tertium non 
datur. To tertium non datur odegrało ogromną rolę w rozumowa­
niach i skrajnej prawicy i skrajnej lewicy. Toteż obie propagandy, 
komunistyczna i nazistowska, skupiały wysiłki na dyskredytowa­
niu demokracji...15
Demokracje liberalne miały zostać zmiecione przez rewolucyj­
nego ducha i przez radykalne, rewolucyjne działanie.16 Kult
14 Georges Bataille, Front Populaire dans la rue, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, 
Premiers Écrits, 1922-1940, Paris: Gallimard, s. 411.
15 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne. Rozmowa z Cezarym 
Wodzińskim, [w:] Heidegger dzisiaj, „Aletheia“ l(4)/1990, s. 478.
16 Warto w tym miejscu przypomnieć Emila Ciorana z Historii i utopii 
piszącego z perspektywy czasu: „byłem młody i nie mogłem dopuścić do głosu in­
nych prawd niż moje własne ani przyznać przeciwnikowi prawa do jego prawd, do 
chełpienia się nimi lub ich narzucania. To, że partie mogą się zmagać i się nie nie 
unicestwiać, przekraczało moje pojęcie. W ustroju parlamentarnym dopatrywałem 
się hańby Gatunku (...). Natomiast systemy pragnące przeciwnika usunąć, aby 
zająć jego miejsce, wydawały mi się bez wyjątku piękne, dostosowane do działania 
Życia, mojego ówczesnego bożyszcza. Nie wiem, czy dla kogoś, kto osiągnąwszy trzy­
dziestkę, nie poddał się urokowi wszystkich form ekstremizmu, mam czuć podziw
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działania dodatkowo promowała przedwojenna literatura. Pisma 
młodego Paula de Mana pokazują jego pełne uwiedzenie, 
uwikłanie i pełną zależność od dyskursu rewolucji i człowieka czy­
nu. Postaram się w niniejszym rozdziale zarazem argumentować, 
iż jego powojenne (a więc amerykańskie) prace można odczytywać 
jako sprzeciw wobec ideologicznego wykorzystywania filozofii i lite­
ratury — przez samych filozofów i pisarzy; jako sprzeciw wobec 
zaangażowania, jakie narzucał klimat lat trzydziestych w Europie, 
a któremu on sam uległ (nie bez konformistycznych profitów, dodaj­
my) w latach czterdziestych w okupowanej Europie. I wreszcie, by 
powrócić do motywu narzucania przeze mnie na amerykańskie de­
baty europejskiego, a zwłaszcza francuskiego kontekstu, postaram 
się pokazać, o ile bardziej interesująca i o ile bardziej kluczowa 
może owa debata okazać się, gdy spojrzy się na nią nie tylko przez 
pryzmat walki z dekonstrukcją, ale przez optykę europejskich wy­
borów intelektualnych. Mógłbym powiedzieć tak: niemal żadni dys­
kutanci (z drobnymi wyjątkami, o których za moment wspomnę) 
nie podejmują drugiego dna tej dyskusji, bo jest to dno właśnie jaw­
nie europejskie. Jednak właśnie jawnie europejski jest sam de 
Man, i to nie tylko młody, ale i średni -  z później wydanych Criti- 
cal Writings 1953-1978 -  i wreszcie późny. Co rozumiem przez „eu­
ropejski” w tym kontekście?
Otóż „europejski” oznacza w tym konkretnym przypadku fran­
cuski -  de Man bowiem pracował w Ameryce w cieniu nie tylko 
wielkich filozofów niemieckich (Kanta, Hegla, Nietzschego i Hei­
deggera), ale i w cieniu Bataille’a, Blanchota, Klossowskiego, 
Kojeve’a i ich Hegla, ich Nietzschego i ich Heideggera.17 A o tym, 
jak inni byli to Hegel, Nietzsche i Heidegger zdążyłem już tu w od­
dzielnych rozdziałach wspomnieć. W Ameryce na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych, w momencie przyjazdu de Mana 
i jeszcze długo później, nie istniała tradycja francuskiego Hegla 
i jego komentatorów. De Man trafił w zupełną pustkę, bowiem 
w USA problemy, którymi żył i o których zamierzał pisać, były nie­
mal nieznane (nieprzypadkowo Blindness and Insight, jego pierwsza 
ważna książka z 1971 roku została przełożona przez autora z fran­
cuskiego i złożona przynajmniej w części z tekstów publikowanych 
wcześniej we Francji, m.in. w paryskiej, założonej przecież przez
czy pogardę; uważać go za świętego albo za trupa” . Historia i utopia, tłum. M. Bień- 
czyk, Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1997, s. 8.
17 W tomie Blindness and Insight znajdują się eseje poświęcone m.in. Gyórgy 
Lukacsowi, Ludwigowi Binswangerowi, Georges’owi Pouletowi czy Maurice’owi 
Blanchotowi.
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Bataille’a, „Critique”). Zważywszy okoliczności -  i w przeciwień­
stwie do przytłaczającej większości głosów amerykańskich -  uwa­
żam de Mana za pisarza w pełni europejskiego, który ze swoimi 
europejskimi problemami — w drugim wcieleniu, jeśli już trzymać 
się metafory Daniela Bella -  ścierał się w Ameryce, i z Ameryką. 
Ten europejski kontekst pytań o powinności i błędy, odpowiedzial­
ność i wolność intelektualisty jedynie z trudem przebłyskuje gdzie­
niegdzie w dyskusji, którą można by złożyć w wielu tomach. Posta­
ram się w niniejszym rozdziale pójść tym tropem.
Taki kontekst, i takie pytania, są właściwie niejako struktural­
nie w tej amerykańskiej dyskusji niemożliwe. Trochę to tak, jakby 
problemy jednej kultury przenieść do innej kultury i domagać się 
refleksji. Pewne problemy w pewnych miejscach i w pewnym cza­
sie, jak się zdaje, są widoczne, a pewne nie. Ameryka niektóre py­
tania i niektóre wybory, niektóre dyskusje i niektóre dramaty -  
zna tylko z książek i opowiadań europejskich emigrantów, ucieki­
nierów, rozbitków. Sprawa de Mana to jakby możliwość rozległych 
dyskusji, z której dyskutanci -  właśnie strukturalnie — skorzystać 
nie mogą. Choćby chcieli, żyją w kulturze, która nie stoi w cieniu 
drugiej wojny światowej, faszyzmu i stalinizmu, kolaboracji i ruchu 
oporu, wielkich manifestów pisarzy i filozofów, ciągłej polaryzacji 
stanowisk wokół Stalina, Mao, Castro, albo Rosji, Algierii, Chin, 
Wietnamu, Kambodży, Kuby etc. etc. Jak przenikliwie zauważył 
Geoffrey Hartman (sam przecież uciekinier z Europy): „przypadek 
de Mana stanowił nagłą inwazję amerykańskiej świadomości przez 
rzeczywistość, którą większość Europejczyków żyje od długiego 
czasu i o której może się ona starać raczej zapomnieć niż ją oży­
wiać.”18 Powiada się, że „sprawa de Mana” wzięła Amerykanów 
z zaskoczenia, że wszyscy byli nieprzygotowani... Różnica Euro- 
pa/Ameryka jest tu różnicą wprost fundamentalną; pewne pytania 
brzmią w pewnych miejscach wprost egzotycznie (by nie powie­
dzieć -  nie na miejscu). Posłuchajmy pewnego wyznania na ten 
temat, pióra Alice Yaeger Kaplan, niegdyś studentki de Mana:
Jedną z rzeczy, która uderzyła mnie najbardziej w amerykańskiej 
reakcji na artykuły z „Le Soir” jest ogólny szok i zdziwienie faktem, 
że intelektualista może być bezpośrednio zaangażowany w jakieś 
wydarzenie historyczne. (...) My uważamy jakiekolwiek zaangażo­
wanie polityczne sztuki za egzotyczne i anormalne. Europejscy 
krytycy -  nawet jeśli argumentują na rzecz autonomii sztuki -
18 Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man, [w:] Minor Prophecies, Cambrid­
ge, MA: Harvard UP, 1990, s. 126.
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tradycyjnie mają zdeklarowaną tożsamość polityczną powiązaną 
z tożsamością intelektualną.19
Zwróćmy uwagę: zupełnie inna koncepcja intelektualisty, oddziele­
nie tożsamości intelektualnej od tożsamości politycznej, teoria lite­
ratury (i krytyka literacka) jako sztuka. W takim sensie rzeczywiście 
Europa może jawić się jako exotic and aberrant w oczach krytyków 
amerykańskich. I wreszcie podsumowanie Kaplan: ,Amerykański 
uniwersytet ma swoją własną politykę zawodową, lecz amerykań­
scy intelektualiści biorą udział w sferze, która jest dość odizolowa­
na od narodowych pytań ideologicznych i politycznych”20 (aż 
trudno powstrzymać się od przywołania pewnej myśli Zygmunta 
Baumana, którą do Ameryki można świetnie odnieść, że oto naj­
większe wojny toczą się obecnie na frontach międzywy­
działowych...) Pytania zawodowe i polityka profesji z jednej strony, 
i pytania ideologiczne i polityczne z drugiej strony -  taki otrzymu­
jemy obraz. De Man (jak się okazało w 1987 roku21) zaczynał pisać 
w jednej kulturze, a narodzony po raz wtóry pisał w drugiej -  
stając w radykalnej opozycji wobec pierwszej, domagającej się 
daniny z wyborów, poglądów, przekonań, zaprzęgającej literaturę, 
filozofię, krytykę literacką do przeprowadzania, przygotowywania, 
ugruntowywania i propagowania (najczęściej totalnej i bezwarun­
kowej) „rewolucji intelektualnej”. Nic dziwnego, że również pytania 
rodzące się we Francji i w Niemczech wokół nazistowskich uwikłań 
myśli Heideggera znalazły swoją kuriozalną trawestację w Amery­
ce. Nawet Richard Rorty, stosunkowo głęboko osadzony w myśli 
kontynentalnej, zbywa obydwie dyskusje jako nieistotne i z pewno­
ścią warto przyjrzeć się dokładniej z jaką motywacją (o czym wspo­
minaliśmy w poprzednim rozdziale). Nie można, rzecz jasna, demo­
nizować różnic między Europą i Ameryką (tak jak czyni to np. 
David H. Hirsch, atakujący de Mana, Derridę i dekonstrukcję po­
wiadając między innymi, że pisma młodego de Mana „mogą 
posłużyć nam do przypomnienia nie tylko o pogrzebanej osobistej
19 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collabo­
ration, [w:] Responses. On Paul de Man’s Wartime Journalism, op. cit., s. 279, kur­
sywa moja -  M.K.
20 Ibidem, s. 279. Jak wspomniał o tym już Paul de Man w The Resistance to 
Theory (Minneapolis: University o f Minnesota Press, 1986): „W Europie jest się 
rzecz jasna o wiele bliżej pytań ideologicznych i politycznych, podczas gdy w Sta­
nach Zjednoczonych, wprost przeciwnie, jest się o wiele bliżej pytań zawodowych” 
(s. 116).
21 Zob. książkę właściwego „odkrywcy” belgijskich tekstów de Mana, Ortwina 
de Graeffa, Serenity in Crisis. A Preface to Paul de Man, 1939-1960, Lincoln: Uni­
versity of Nebraska, 1993.
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przeszłości de Mana, ale również o europejskiej przeszłości pogrze­
banej nie mniej skutecznie. Można podejrzewać, że ci sami uczeni, 
którzy doznali szoku na wieść o przeszłości de Mana byliby nie 
mniej zdziwieni, gdyby dowiedzieli się o istnieniu niemieckich 
obozów śmierci”22). Amerykanie wiedzą o obozach, i wiedzą o wojnie, 
i wiedzą również o Zagładzie i totalitaryzmie -  jest to jednak 
wiedza specyficznego rodzaju; wiedza właśnie, a nie przeżycie; wia­
domości wyszperane i zasłyszane, a nie tragedie bezpośrednio do­
świadczone. Pomimo przybywania tysięcy uciekinierów przed licz­
nymi koszmarami dwudziestowiecznej Europy, pomimo otwartości 
na ich opowieści o horrorze -  pozostaje to zawsze horror z opowieści 
z odległego lądu. Nieprzypadkowo powiada się często, że dopiero 
wojna w Wietnamie stanowiła pierwszą ranę zadaną amerykań­
skiej świadomości, w której Ameryka była ziemią wolności.23 24Pyta­
nia, które napinają do granic możliwości europejską wrażliwość in­
telektualną (a zatem właśnie ideologiczną, polityczną, etyczną itd) 
w ostatnich latach są pytaniami nieodmiennie związanymi z tam­
tymi wydarzeniami, tamtymi wspomnieniami i tamtymi przeżycia­
mi (choćby nie były doświadczane bezpośrednio, to tkwią w kultu­
rze, którą się oddycha i w której się wzrasta). Pomimo upływu lat, 
kolejne pokolenie -  które nie ma własnych przeżyć z tamtego 
okresu -  jedynie wyostrza swoje spojrzenie, a nie temperuje swoje 
sądy, jak można by się spodziewać. Niech wystarczy w tym miejscu 
wspomnieć, by pokazać o co mi chodzi, cień Auschwitz jaki wisi nad 
rozważaniami Jean-François Lyotarda i Jacquesa Derridy od 
początku lat osiemdziesiątych, o wpływie książki Aleksandra 
Sołżenicyna na całe pokolenie reprezentantów nouvelle philosophie, 
o polemikach w ramach Historikerstreit wokół tekstu O przeszłości, 
która nie chce przeminąć Ernsta Nolte’go w Niemczech (z głośnymi 
interwencjami Jiirgena Habermasa: Sposób zacierania winy i O pu­
blicznym użytkowaniu historii24), o dyskusjach Heidegger-Zagłada- 
-Paul Celan u Philippe’a Lacoue-Labarthe’a etc. etc. Jak trudno 
znaleźć w amerykańskiej filozofii syndrom, który można by za Ador-
22 David H. Hirsch, The Deconstruction o f  Literature. Criticism after Auschwitz, 
Hannover & London: Brown UP, 1991, s. 69.
23 Zob. np. wywiad z Richardem Rortym, jaki przeprowadziła Giovanna Borra- 
dori, zamieszczony w The American Philosopher, Chicago: University of Chicago 
Press, 1994.
24 Zob. po polski cały tom Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii 
Niemiec pod red. M. Lukasiewicz, Londyn: Aneks, 1990. Niezwykle ciekawy komen­
tarz do sporu historyków niemieckich podaje Charles S. Maier w książce The Un- 
masterbale Past. History, Holocaust, and German National Identity, Cambridge, 
MA: Harvard Univeristy Press, 1988.
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nem z Dialektyki negatywnej nazwać syndromem „drastycznej 
winy oszczędzonego”... Najważniejsze intelektualne towary impor­
towane z Europy po wojnie w filozofii -  egzystencjalizm i dekon- 
strukcja -  cały czas postrzegane są właśnie jako Madę in France: 
obce, potencjalnie groźne, trudne, nieczytelne, nieamerykańskie, 
zatruwające akademię i zatruwające amerykańską młodzież; jako 
-  słowem -  „importowane ideologie”...23 Różnicę, o której piszę, 
starał się pokazać Geoffrey Hartman, długoletni współpracownik 
de Mana, gdy o jego „sprawie” wyrazi się tak oto:
Przypadek de Mana być może przywołał z powrotem ten strach -  
strach przed zdradą narodowych ideałów w imieniu jakiejś abs­
trakcyjnej, intelektualnej sprawy. Zdradą intelektualisty w tym 
przypadku nie jest dokładnie wierność obcym, lecz sprowadzenie 
obcego sposobu myślenia, takiego sposobu, który jest wyraźnie 
niehistoryczny w odniesieniu do amerykańskiej praktyki...25 6
Pracujący w Ameryce Paul de Man dokładnie tak widział swoje 
miejsce i swoją rolę, i takiej metaforyki -  ataku, obrony -  często 
używał w swoich pismach i wypowiedziach.27 Miała toczyć się kul­
turowa wojna, której celem była hegemonia w dziedzinie teorii lite­
ratury. Jak sam powiedział w The Resistance to Theory w 1982 
roku: „Cóż jest tak groźnego w teorii literatury, że prowokuje ona 
tak mocny opór i tak mocne ataki? Drażni ona zakorzenione ideolo­
gie ujawniając mechanizmy ich działania; idzie pod prąd potężnej 
filozoficznej tradycji, której istotną częścią jest estetyka; drażni 
ustalony kanon dzieł literackich i zamazuje granice między dyskur­
sem literackim i pozaliterackim. Przez wnioskowanie, może ona 
również ujawnić związki między ideologiami a filozofią.”28 Trudno 
chyba powiedzieć, że de Manowa dekonstrukcja była groźna dla 
zewnętrznego świata, chociaż ataki na nią pochodziły i z prawa 
i z lewa (za nihilizm albo za kwietyzm, za walkę z ustalonymi war­
tościami albo za walkę z zaangażowaniem społecznym etc.). Z pew-
25 Jak to złowieszczo ujął David Hirsch, The Deconstruction o f Literature. Cri­
ticism after Auschwitz, op. cit., s. 118.
26 Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man, op. cit., s. 126, kursywa moja -  M.K.
27 Pisał de Man w Return to Philology: „why, then, the cries of doom and the 
appeals to mobilization against a common enemy? It appears that the return to phi­
lology [=„turn to theory” -  M.K.] (...) upsets the taken-for-granted assumptions with 
which the profession of literature has been operating. As a result, the attribution of 
a reliable, or even exemplary, cognitive and, by extension, ethical function of litera­
ture indeed becomes much more difficult”. The Resistance to Theory, op. cit., 
s. 24-25.
28 Paul de Man, The Resistence to Theory, op. cit., s. 11. A ponadto: „technically 
correct rhetorical readings may be boring, monotonous, predictible and unpleasant, 
but they are irrefutable”... (s. 19).
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nością natomiast była groźna dla innych pretendentów do akade­
mickiej hegemonii, odwołujących się do niewzruszonego kanonu 
książek, moralnej i politycznej wymowy dzieła literackiego, huma­
nistycznego wymiaru teorii literatury i krytyki literackiej czy też 
tradycyjnych wartości dzieła. Pytania o kondycję humanistyki 
w dobie panowania „teorii” literatury stawiane były z pełnym dra­
matyzmem. Humanistyka, klucz do liberalnej edukacji, klucz do li­
teratury, sztuki i kultury w tradycyjnie szerokim sensie — miała 
coraz bardziej zawodzić.29 30
Powiada się, że w latach siedemdziesiątych w badaniach literac­
kich wiek krytyki ustąpił wiekowi teorii; początki przemian to rok 
1966, a rok 1968 nadał już nowy, dodatkowy impet transforma­
cjom samej natury badań literackich. Narracja de Mana jest sto­
sunkowo prosta: trwałe dotąd reguły i konwencje rządzące krytyką 
literacką rozpadają się, a stąd cały gmach krytyki grozi zawale­
niem; sytuacja jest kryzysowa (wystarczy w taki sposób odczytać 
programowy tekst Criticism and Crisis z tomu Blindness and In­
sight'0). Rozwiązanie musi być radykalne -  a jest nim jedynie „ra­
dykalny relatywizm”, opisywany przez de Mana w sposób nastę­
pujący:
Nie ma już żadnych punktów widzenia, które można by a priori 
uważać za uprzywilejowane, żadnej struktury, która funkcjono­
wałaby w sposób wiążący jako model dla innych struktur, żadne­
go postulatu hierarchii ontologicznej, który mógłby posłużyć za 
zasadę organizującą, z której poszczególne struktury wywodziłyby 
się w taki sposób, w jaki powiada się, że bóstwo zrodziło człowie­
ka i świat.31
Przełom, kryzys, nowy początek: charyzma i autorytatywny ton był 
wyczuwalny w pismach de Mana od samego początku. Geniusz 
został oddany jednej sprawie (a przypomnijmy, jak nazwał go 
Rorty w haśle „dekonstrukcja” pisanym dla brytyjskiej encyklope­
dii literatury: one o f the most intensely single minded thinkers32). 
Jak bardzo autorytatywny -  a przypomni się ten sam ton podczas 
lektury wojennych tekstów młodego de Mana -  niech świadczy 
choćby następujący cytat z (jawnie już będącego manifestem) pierwsze­
go rozdziału Allegories o f Reading z 1979 roku. De Man przeprowa­
29 Notabene wyrazem podobnych obaw, choć wypływających z innej motywacji 
i nie związanych bezpośrednio ze „sprawą de Mana” jest książka Allana Blooma, 
przełożona niedawno na polski jako Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie 
szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów.
30 Paul de Man, Blindness and Insight, Oxford: Oxford UP, 1971, s. 3-19.
31 Ibidem , s. 10.
32 Richard Rorty, Deconstruction, maszynopis, s. Id.
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dza tam retoryczne odczytanie fragmentu ze Strony Swanna Pro- 
ustowskiego Poszukiwania straconego czasu i zauważa:
Cała literatura reagowałaby w podobny' sposób, chociaż techniki 
i wzory musiałyby różnić się w znacznym stopniu, rzecz jasna, 
w zależności od autora. Jednak absolutnie nie ma powodu, aby ta­
kie analizy jak te proponowane tutaj dla Prousta nie miały być 
stosowane, przy właściwej modyfikacji techniki, w odniesieniu do 
Miltona, Dantego czy Hólderlina. W gruncie rzeczy to właśnie bę­
dzie zadaniem krytyki literackiej w nadchodzących latach.33
Równie mocne twierdzenia wysunął de Man w rozmowie ze Stefa- 
no Rosso w 1983 roku: „I have always maintained that one could 
approach the problems of ideology and by extension the problems 
of politics only on the basis of critical-linguistic analysis, which 
had to be done in its own terms, in the medium of language”...34 
Dokładnie tak widział swoje miejsce de Man, a po jego śmierci 
w 1983 roku przewodniczący Modern Language Association i wie­
loletni przyjaciel de Mana, J. Hillis Miller, powiedział do zgroma­
dzonych na kongresie tego stowarzyszenia: I affirm that the future 
of literary studies depends on maintaining and developing that 
rhetorical reading which today is most commonly called 
‘deconstruction’,35 Amerykańskie środowiska humanistyczne, skraj­
nie spolaryzowane wyborem: za czy przeciw dekonstrukcji, skraj­
nie „zawodowo” upolitycznione (by przypomnieć nacisk na politykę 
„zawodową”), zmęczone ciągłymi utarczkami, po wybuchu „sprawy 
de Mana” zapragnęły poniekąd powrotu do prostych i mniej teore­
tycznych refleksji krytycznych. Tęsknoty do takiego podejścia do 
tekstu literackiego wyczuć można i w polemikach prasowych 
i w czasopismach bardziej profesjonalnych. Po jednej stronie szali 
umieszczono całą „humanistyczną” tradycję literatury wyrażającą 
marzenia, aspiracje i wartości zachodniej kultury, po drugiej teore­
tyczne rozważania o kresie metafizyki (obecności). Padło wiele na­
miętnych oskarżeń i równie emocjonalnych kontroskarżeń. Szeroko 
znane jest stanowisko dekonstrukcji w kwestii czytania dzieł lite­
rackich i filozoficznych.36 Podejście „teoretyczne” -  podejście owej 
„teorii”, z „oporem” wobec której walczył Paul de Man, jest podej­
ściem obcym tradycyjnej krytyce literackiej. Trudno znaleźć wśród 
dekonstrukcjonistyczych teoretyków literatury -  wielkich jej kryty­
ków. Być może warto zastanowić się nad pytaniem, które w morzu
33 Paul de Man, Allegories o f Reading, op. cit., s. 17.
34 Paul de Man, The Resistence to Theory, op. cit., s. 121, kursywa moja -  M.K.
35 J. Hillis Miller, Presidential Address 1986 w „PMLA”, 102, no. 3, May 1987.
36 Zob. niezwykle interesującą książkę Michała Pawła Markowskiego: Efekt in­
skrypcji. Jacques Derrida i literatura (Bydgoszcz: Homini, 1997).
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nieporozumień, błędów, celowo i rozmyślnie przeprowadzonych 
złośliwych czy wręcz intelektualnie nieuprawnionych i nieuczci­
wych odczytań, postawił badacz Holocaustu, David Hirsch. Wbrew 
pozorom, jakie płyną z oskarżycielskiego tonu całej książki, wbrew 
rozdziałom, o których skandalizującej treści wiele mówią już same 
tytuły37, być może warto zastanowić się nad pytaniem, które 
w gruncie rzeczy ciąży nad całą profesją, która zawodowo zajmuje 
się literaturą i coraz silniej się ufilozoficznia. Pytanie Hirscha, na 
które chcę tu zwrócić uwagę, brzmi następująco:
[C]zy teoretycy literatury powinni poświęcać swoją energię na 
pracę nad zrozumieniem przesłań ze stworzonego przez człowieka, 
dwudziestowiecznego piekła (...) Czy też raczej powinni zużywać 
energię na pracę nad interpretowaniem m. in. takich filozofów 
i teoretyków jak Martin Heidegger, Roland Barthes, Jacques Derri­
da, Jacques Lacan, którzy, wydaje się, niczego nie doświadczyli 
i którzy z tej racji skazani są na myślenie w moralnej próżni?
W skrócie, czy teoretycy literatury i krytycy powinni poświęcać się 
interpretowaniu dzieł werbalnych twórców puzzli czy też rozu­
mieniu dzieł tych, którzy mają prawo mówić nam, czym naprawdę 
był dwudziesty wiek?38
Odnoszę wrażenie, że autor mówi tutaj głosem, po pierwsze, dużej 
części swojego pokolenia, które pamięta czasy „sprzed teorii” 
(Nową Krytykę), po drugie głosem wszystkich, którym nie podoba 
się amerykańska fascynacja francuskim poststrukturalizmem, ten 
flirt zapoczątkowany w 1966 roku na konferencji w Bostonie zapro­
szeniem Derridy, który przemienił się z czasem w trwałą (i co naj­
ważniejsze odwzajemnioną) miłość...39 Jest to głos ważny i być 
może jedno z podstawowych pytań, jakie stawiane są w Ameryce. 
Czy w niewinnej zbitce „teoretyk literatury” ważniejsze jest już 
słowo „teoria” od samej „literatury”? Jakie jest miejsce literatury 
tout court na uniwersytecie? W którym momencie do teoretyzowa­
nia o literaturze, zwyczajnie i po prostu, nie potrzeba już literatu­
ry? (teoretyzuje się o teoretyzacjach innych teoretyków...?) Czy 
wiek „przedteoretycznej” niewinności, specyficznych relacji krytyk- 
-dzieło literackie, może jeszcze w ogóle powrócić? Tyle o przejściu 
od „krytyki” do „teorii”, bez którego nie można zrozumieć emocji, 
z jakimi dyskutowano pod koniec lat osiemdziesiątych belgijskie 
rewelacje.
37 Zob. np. „French Shame and the New Theory”, „Collaborators and Decon­
structors”, „Deconstruction and the SS Connection” itp.
38 David Hirsch, The Deconstruction o f  Literature. Criticism after Auschwitz, 
op. cit., s. 165, kursywa moja -  M.K.
39 Inna sprawa, że gdyby nie było Derridy, de Man by go wymyślił, można za­
żartować, tzn. raczej tak czy owak istniałaby niezwykle silna szkoła de Mana.
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Nowy porządek, nowy początek
Powróćmy do zarzuconego na moment europejskiego kontekstu, 
w jakim chcemy umieścić pisma młodego Paula de Mana, aby na­
stępnie w tym samym kontekście spróbować umieścić amerykańskie 
dyskusje wokół tych pism. Ten kontekst to mianowicie w moim 
ujęciu duchowa rewolucja, pisarz jako człowiek czynu, egzekutor 
wyroków, jakie niesie z sobą historia (a często wręcz Historia) -  
którego pióro uczestniczy w radykalnym i całkowitym przemode- 
lowywaniu świata. De Man miał pełną świadomość uczestniczenia 
w wydarzeniach o powszechnodziejowym znaczeniu -  chciał na nie 
wpływać, chciał je przyspieszać, chciał do nich przekonywać. Fa­
szystowska rewolucja -  jakiej obraz wyłania się z tekstów pisanych 
dla „Le Soir” -  obiecywała młodemu intelektualiście nowe, radykal­
nie istotne miejsce w nowym świecie.40 Pomimo zwrotu ku zbiorowo­
ści a przeciwko jednostce, pomimo antydemokratyzmu -  de Man, 
tak jak Heidegger w czasach Mowy rektorskiej i w krótkim okresie 
kierowania Uniwersytetem we Fryburgu, wierzył w rodzące się 
właśnie miejsce dla elity w przełomowym momencie dziejów. Świat 
miała zmieniać wedle nich tradycja duchowa, a nie naga siła. Jak 
pisał de Man: „wydarzenia wojskowe, niezależnie od tego, jak gi­
gantyczne i ciężkie byłyby ich konsekwencje, nie mogą sprawić, 
abyśmy zapomnieli, iż zarazem ma miejsce une crise d ’ordre spiri­
tuel dont la portée historique est incalculable.”41 Miał mieć więc 
miejsce kryzys duchowy, którego waga historyczna miała być 
wprost nieobliczalna...
40 Warto tu jeszcze raz przypomnieć refleksje Emila Ciorana, powiązanego 
w młodości z faszystowską „Żelazną Gwardią” w Rumunii: „Potrzebowałem jednak 
choć odrobiny konwulsji. Ruch mi ją dawał. Ten, kto między dwudziestym a trzy­
dziestym rokiem życia nie ulega fanatyzmowi i nie popada w obłęd, jest imbecylem. 
Liberałem jest się jednak ze znużenia, demokratą z rozsądku. Nieszczęście jest 
sprawą młodych. To oni lansują doktryny nietolerancji i wprowadzają je  w życie; to 
oni potrzebują krwi, krzyków, zgiełku i barbarzyństwa. W czasach, gdy byłem 
młody, cała Europa wierzyła w młodość, cała Europa nakłaniała ją do polityki 
i spraw państwowych”. 1 nieco wcześniej w tym samym tekście, Mój kraj: „Znam się 
na obsesjach. Doświadczyłem ich więcej niż ktokolwiek. Wiem, w jaki uścisk może 
idea was chwycić, dokąd was zaprowadzić, wiem do jakiego stopnia może was powa­
lić i znam niebezpieczeństwa, na które was wystawia, nietolerancję i bałwochwal­
stwo, które w sobie niesie, wzniosły bezwstyd, do jakiego was przymusza... “, Histo­
ria i utopia, op. cit., s. 104-105. W jakiejś mierze historia Ciorana była równoległa 
do historii de Mana, obaj pozostali też obsesyjnie wręcz antyutopijni i antytotalitarni.
41 Będę odwoływał się tu do wydania tekstów wojennych de Mana publikowa­
nych w „Le Soir” we francuskim oryginale w Paul de Man, Wartime Journalism 
1939-1943, ed. by W. Hamacher, N. Hertz i Th. Keenan, Lincoln: University of Ne­
braska Press, 1988, podając datę publikacji i numer strony. LS 17/03/1942, s. 208.
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Motyw przebudzenia czy nowego początku w historii Europy 
przewija się przez wiele tekstów de Mana z tego okresu (często pisze 
on o une nouvelle période de l’histoire, o périodes révolutionnaires, 
o une date décisive dans l’histoire de la civilisation, o une autre ère, 
czy też o une ère nouvelle42). Nowy okres w historii, decydująca data 
w historii cywilizacji, nowa era -  ale i zarazem nowy typ człowie­
ka, który miałby być prostszy, bardziej wydajny i, przede wszy­
stkim, szczęśliwszy...43 4Zarazem i nowy typ robotnika, bowiem do­
minujący wtedy typ miał jakoby zatracić pojęcie wspólnoty, a do­
piero ono przywróci mu stan ducha plus joyeux, harmonieux... 
Jak podczas każdej rewolucji, elitarna mniejszość spiera się ze 
(statystyczną) większością. De Man widzi siebie w roli osamotnio­
nego, walczącego z nierozumiejącymi i niechętnymi masami proro­
ka europejskiej rewolucji przyniesionej przez niemieckiego ducha. 
Tylko rzadkie umysły dostrzegają konieczność, szansę, nieuniknio- 
ność i możliwość stworzenia nowej Europy, nowego społeczeństwa 
(„bardziej sprawiedliwego i bardziej równego”), nowej kultury i no­
wego człowieka.
Modalność wypowiedzi de Mana ulega wielokrotnym zmianom 
na przestrzeni kilkunastu miesięcy pisania w okupowanej Belgii. 
Dwie z nich są jednak najważniejsze: po pierwsze, nie ma innego 
wyjścia (jak tylko kolaboracja, współpraca, aktywny udział w budo­
wie nowego ładu etc.), po drugie, taka szansa nie powtórzy się już 
nigdy. De Man wyraźnie nie jest w stanie dokonać wyboru między 
tymi, tak różnymi przecież, motywacjami. Z jednej strony do 
znudzenia -  bądź po prostu w sposób propagandowy -  pisze o „nie­
uniknionej konieczności” politycznego działania, jaką napotykała 
pisząca młodzież od 1935 roku'14, albo o „prawdziwej konieczności 
chwili bieżącej” („du moins pour nous, habitants d’un pays qui n’a 
pas encore fait sa révolution et pour qui ces années de guerre sont 
comme un recueillement devant les tâches futures”), bądź o dosto­
sowywaniu się do „wymagań innej ery” czy o „konieczności ach wpi­
sanych w fakty.”45 Fatalizm młodego de Mana jeszcze silniej prze­
bija z następującej refleksji, którą ten motyw zamkniemy:
Polityka kolaboracji jest rezultatem obecnej sytuacji nie jako 
ideał pożądany przez wszystkich ludzi lecz jako nieodparta koniecz­
ność, przed która nikt nie może uciec, nawet jeśli wierzy, iż powi­
nien maszerować w innym kierunku. Polityka wyczekiwania
42 Paul de Man, odpowiednio LS 28 /10/1941, s. 159, LS 17/03/1942, s. 208, LS 
28/04/1942, s. 226, LS 21/06/1942, s. 253, LS 20/01/1942, s. 187.
43 Zob. Paul de Man, LS 30/06/1942, s. 247.
44 Paul de Man, LS 12/08/1941, s. 131.
45 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187; LS 21/07/1942, s. 253; LS 21/07/1942, s. 253.
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(¿’attentisme) jest więc potępiona, nie tyle z punktu widzenia mo­
ralnego, lecz raczej z punktu widzenia naglącej rzeczywistości: 
jest ona nie do utrzymania, ponieważ prowadzi w przeciwną stro­
nę niż prąd historii, która biegnie dalej, nie troszcząc się o prze­
milczenia niektórych jednostek upierających się, aby nie rozumieć 
jej mocy.'16
Czego w tym fragmencie nie ma: i nieodparta konieczność, 
i nagląca rzeczywistość, i niemożność wykonywania ruchów pod 
prąd historii (czyli raczej -  Historii, tej zmory przez duże „h”,
0 której pisali tyle Camus, Miłosz, a ostatnio najwięcej chyba 
Milan Kundera), która toczy się i tak, nie zważając na indywidual­
ne ruchy jednostek, jak miażdżący wszystko walec, przed którym 
można jedynie uciekać, bo ruch w przeciwnym kierunku grozi oso­
bistą katastrofą. Jak trudno nie zostać kolaborantem, można by 
skomentować, jak trudno nie poddać się naporowi nagich, brutal­
nych faktów. Jest jednak i drugi motyw -  jedynej szansy, potencjal­
nie wielkich możliwości, które poprzez brak aktywności mogą zo­
stać zmarnowane. Jest on nie mniej obecny w pismach de Mana
1 równoważy dostrzegalny w nich fatalizm.
Stąd kluczowe miejsce, jakie de Man przyznaje w swoich te­
kstach z tego okresu Francji i francuskim pisarzom. W Belgii spo­
tyka go jedynie l’inertie et l’hostilité des masses47; ciągłe spogląda­
nie na Francję daje sposobność przeprowadzania porównań, w któ­
rych faszyzujący pisarze francuscy okazują się niedostatecznie 
zaangażowani i niedostatecznie oddani ideałom toczącej się (euro­
pejskiej) rewolucji. W zestawieniu z de Manem -  i w zestawieniu 
samego de Mana -  Robert Brasiliach czy Drieu la Rochelle jako pi­
sarze faszyzujący wypadają blado i wręcz niedojrzale. No bo cóż to 
za krzewiciele nowego porządku, którzy póki co podsumowują 
przedwojenne lata zamknięte francuską klęską (a zatem, których 
zajmuje jedynie l’effort récapitulatif), zamiast oddawać się raczej 
les tentatives constructives préludant à une ère nouvelle?'t8 Nowa 
era wymaga wysiłków konstruktywnych, a nie melancholijnego 
spojrzenia w retrospekcji (pisaliśmy przy okazji Heideggera o tym, 
jak ważnym motywem było „konstruktywne myślenie” niemieckiej 
filozofii w 1933 roku i później; radykalne czasy wymagają radykal­
nego działania, na retrospekcję można poczekać do zakończenia re­
wolucji...). Nowa era, o której pisze de Man, wymaga skupienia re­
fleksji na wysiłkach zbiorowości, a nie na ratowaniu jednostki; 
w radykalnie przez de Mana stawianym wyborze: albo indywidua- 4678
46 Paul de Man, LS 21/07/1942, s. 253, kursywa moja -  M.K.
47 Ibidem, s. 253.
48 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187.
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lizm, albo kolektywizm, francuscy myśliciele faszystowscy wciąż 
mieli tkwić w niedozwolonym i prowadzącym na manowce indy­
widualizmie (jak to ujmuje, zajmowali się „ratowaniem jednostki 
przed ratowaniem świata”).49 Ten nieusuwalny esprit individuali­
ste française ograniczał analizowanych pisarzy, nie pozwalając im 
dojrzeć tego, co dostrzegał de Man. Jak w innym tekście napisał
0 Francji -  powinna ona być bardziej chłonna, bardziej otwarta
1 umieć lepiej korzystać z doświadczeń i propozycji płynących zza 
niemieckiej granicy. Duch francuski, jak go widział de Man, nie 
płynął w tym samym kierunku, co prąd historii, to znaczy nie był 
w zgodzie z „siłami, o których wydawało się, że chwyciły bieg histo­
rii.”50 Pisarze francuscy nie zintegrowali się wystarczająco z ryt­
mem rewolucji. W gruncie rzeczy de Man gani Brasillacha czy 
Drieu la Rochelle’a za to, iż są za mało rewolucyjni i za bardzo 
przywiązani do francuskiej tradycji indywidualizmu. A problem, 
który jest naprawdę ważny, to problem, który de Man formułuje 
następująco:
W jaki sposób włączyć osobę ludzką w porządek silnie scentralizo­
wany i zdyscyplinowany.51
Francuskie uwikłania w indywidualizm nie są w zgodzie z duchem 
czasu, któremu wierny jest de Man. (Zauważmy na marginesie, bo 
przecież nieuniknione jest snucie takich paraleli, że struktura my­
ślowa reprezentowana przez Heideggera i de Mana -  pomimo 
całkowitej odmienności i niewspółmierności miejsca zajmowanego 
w kulturze Niemiec i Belgii, przyznawanego autorytetu, doświad­
czenia, wieku etc. etc. -  jest wręcz bliźniaczo podobna: tak jak nie 
dość narodowosocjalistyczni są dla Heideggera inni nazistowscy fi­
lozofowie jak Ernst Krieck, Alfred Bàumler czy Alfred Rosenberg, 
tak nie dość faszystowscy dla de Mana są francuscy pisarze sympa­
tyzujący z faszyzmem. A zatem, prawdziwym narodowosocjalistycz- 
nym filozofem jest w opinii Heideggera sam Heidegger; prawdzi­
wym faszystowskim pisarzem/krytykiem jest w opinii de Mana 
sam de Man -  taki obraz łatwo znaleźć w ich pismach z tamtego 
okresu, a w przypadku Heideggera również w licznych świadec­
twach osób z nim związanych do 1933 roku lub później). Powiada 
John Brenkman w tekście z przywoływanego już tu tomu amery­






Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 227.
Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187.
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de M an spogląda} na faszystow ską rew olucję ja k  na obietnicę 
antydem okratycznej, antyindywidualistycznej ery, która m iała 
zastąpić antagonizm y klasow e klasową w spółpracą; k tóra m iała 
ustabilizow ać społeczne hierarchie i nauczyć m łodzież przyjm ow a­
nia ról w ram ach zdyscyplinowanego, wysoce scentralizow anego 
porządku społecznego; a to m iało połączyć autorytarne rządy poli­
tyczne z poszerzoną rolą dla elit m enedżerskich i intelektualnych 
obdarzonych zadaniem  odrodzenia gospodarki i odnow ienia naro­
dow ych tradycji kulturow ych w ram ach harm onijnego, a nie skon­
fliktow anego środow iska europejskich w artości duchow ych.52
Z jednej strony stoi zatem przedrewolucyjna (przedwojenna) 
„anarchia”, z drugiej strony (porewolucyjny, europejski) „porządek”, 
który przezwycięża indywidualizm, opierając się, jak to ujął de Man, 
na „zdefiniowanych zobowiązaniach i powinnościach, do których 
każdy powinien dostosować swoje talenty.”53 Uporządkowany 
i zdyscyplinowany (żeby nie rzec wprost słowami znanego Francu­
za, nadzorowany i karany...) świat zdefiniowanych zobowiązań 
i powinności wobec zbiorowości, w którym nie ma miejsca na 
przedwojenne, kwietystyczne, literackie fanaberie. Młodzi literaci 
musieli już przed samą wojną stawać w obliczu rzeczywistości poli­
tycznej („une guerre menaçante”) i społecznej („un avenir presque 
toujours matériellement incertain”), na którą mogli nie zwracać 
uwagi literaci wcześniejsi.54 5O ile przedtem otwarta była możliwość 
życia apolitycznego, zwróconego ku zabawom estetycznym i poetyckim, 
o tyle przed nowym pokoleniem możliwość taka została zamknięta, 
uważa de Man.
W jego narracji polityka stopniowo obejmuje wszystko, staje się 
najważniejszym, i jedynym, punktem odniesienia. Posłuchajmy jak 
pisze on o swoim pokoleniu (a pomoże nam to zrozumieć później­
szego de Mana protesty wobec upolitycznienia i zaangażowania li­
teratury, którym uległ wcześniej i on sam): „Au lieu de voir dans 
l’activité politique un simple jeu passionant et animé, ils la senti­
ront comme une nécessité inévitable qui réclame toute leur atten­
tion et leur dévoument. Car les tâches qui s’imposeront à tel point 
urgentes que nul ne pourra les ignorer.’’50 To nieunikniona koniecz­
ność pcha zatem młodzież w objęcia polityki; to polityka wymaga 
poświęcenia, pełnej uwagi, to jej zadań nie można ignorować... Re­
wolucja polityczna i społeczna wymaga działania i wymaga patrze-
52 John Brenkman, Fascist Commitments, [w:] Responses. On Paul de Man’s 
Wartime Journalism, op. cit., s. 22.
53 Paul de Man, LS 28/10/1941, s. 159.
54 Paul de Man, 12/08/1941, s. 131.
55 Ibidem, s. 131, kursywa moja -  M.K.
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nia naprzód -  traktowany tu egzemplarycznie Robert Brasiliach 
patrzy natomiast wstecz i pisze o raju utraconym, który powrócić 
nie może. Nie czas ratować jednostki, gdy płonie świat, by odwołać 
się do przeciwstawienia de Mana... Rewolucja, której świadkiem, 
komentatorem i zaangażowanym (piórem) uczestnikiem jest de 
Man to przecież „zniszczenie w całości pewnego ducha, pewnego 
systemu wartości, pewnego światopoglądu, które zaznacza nową 
decydującą datę w historii cywilizacji.”56 57Zorganizowanie lepszej 
przyszłości zależeć ma od powodzenia wprowadzenia w życie idei 
zjednoczonej Europy (pod wodzą Niemiec -  „narodu, który stoi 
w jej centrum”), którą wspierać muszą osamotnione elity poszcze­
gólnych krajów. Jak napisał de Man w „Het Vlaamsche Land”: 
„w ostatecznej analizie, największa trudność obecnej rewolucji jest 
następująca: fakt, że oprócz wartości narodowych -  którym zawdzię­
cza ona swoje istnienie i swoją witalność -  musi ona również bro­
nić tych czysto duchowych (lecz jakże ważnych!) europejskich warto­
ści, bez których pokojowa i kwitnąca przyszłość jest nie do pomyśle­
nia.”'”  Dzisiejsza elita narzuca więc sobie zadanie, którego nie 
może osiągnąć wola narodu, lecz jedynie „wiedza i badania nielicz­
nych”. Zmagania toczą się zatem na poziomie duchowym i material­
nym, teoretycznym i praktycznym: skoro nie istnieje wzajemne zro­
zumienie w spokojnej dziedzinie nauki, powie de Man, nic dziwnego, 
że na poziomie kwestii praktycznych stoimy w obliczu prawdziwe­
go chaosu. Życie duchowe nie może toczyć się chaotycznie („do­
strzegli to wreszcie (...) ludzie wartościowi i ważni”), w ramach 
określanych przez istniejące granice państwowe; obowiązkiem 
wręcz staje się jednoczenie „twórczych sił” wszystkich państw eu­
ropejskich, które stawiają te same (powiedzielibyśmy, nie bez 
złośliwości, „konstruktywne” w sensie rozwijanym w całej 
książce) pytania i dochodzą do równie konstruktywnych odpowie­
dzi. Jeśli uporządkuje się poziom duchowy, to rewolucja powie­
dzie się na poziomie praktycznym:
Oto z pew nością najlepszy dow ód europejskiego paralelizm u: fakt, 
że te sam e pytania narzucają się tym , którzy troszczą się o prze­
trwanie naszej cywilizacji-, fakt, że istnieje jed en  stały biegun, 
którego, pom im o w szystkich partykularyzm ów , m oże m ieć m iejs­
ce pewne uporządkowanie. Kiedy zostanie ono osiągnięte na po­
ziomie duchowym, kiedy stanie się ono bardziej pow szechnym
56 Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 226.
57 Paul de Man, “Het Vlaamsche Land” z 1942r. (31/05-01/06 1942), przełożony 
w tomie Paul de Man, Wartime Journalism 1939-1943, op. cit., s. 309.
253
wglądem, to wkrótce podążą za nim inne, bardziej praktyczne re­
zultaty,58 59
Myślę, że po przeczytaniu tego fragmentu napisanego w połowie 
1942 roku, w środku wojny w okupowanej Belgii, intelektualne 
marzenia młodego de Mana stają się jasne i w pełni zgodne z tym, 
co określiliśmy tu mianem „europejskiego” kontekstu rozważań. 
De Man, zgodnie z przedwojennymi ideałami człowieka czynu za­
patrzonego w (choćby krwawą, jak w heglowskich wykładach 
Kojève’a) rewolucję, która ma przynieść z sobą nowy, sprawiedli­
wy, szczęśliwy porządek społeczny, zapragnął oddać swoje pióro 
ideologii nowej Europy pod wodzą nowych, narodowosocjalistycz- 
nych Niemiec. Uległ dokładnie tym złudzeniom, do których przy­
gotował go -  i wielu innych -  przedwojenny dyskurs o intelektua­
liście i przedwojenna o nim retoryka. De Man stanowi jeden z najlep­
szych przykładów tego, jak młody, niezwykle zdolny, kulturowo 
wysublimowany krytyk literacki może stać się wyrazicielem anty­
demokratycznych i antyindywidualistycznych, faszystowskich 
zgoła poglądów -  bowiem, by podążyć tropem Richarda Rorty’ego 
eseju o nazizmie Heideggera, „wziął filozofię/literaturę (nazbyt) 
poważnie”. Przypomnijmy okrutne stwierdzenie Alberta Camus: 
Toute idée fausse finit dans le sang, mais il s’agit toujours du 
sang des autres. C’est ce qui explique que certains de nos philoso­
phes se sentent à l’aise pour dire n’importe quoi.50 I nie w tym 
rzecz, iż pisanie młodego de Mana komukolwiek osobiście zaszko­
dziło (bo pewnie nie zaszkodziło, zważywszy wrogość, jaka 
otaczała w Belgii „Le Soir”, zwany popularnie w tym czasie „Le 
Soir volée”, czyli „skradzionym”, i zważywszy hermetyczność te­
matyki, jaką zajmował się de Man); nie w tym, również, iż w jego 
pismach ewidentnie (przynajmniej raz) dochodzi do głosu brutal­
ny antysemityzm (cokolwiek by na ten temat nie napisali Jacques 
Derrida, Rodolphe Gasché i wielu innych); nie w tym rzecz wresz­
cie, że młody krytyk pisuje konformistyczne, literackie recenzje 
dla kolaborującego pisma w czasie, gdy inni myślą o ruchu oporu 
-  ostatecznie, jak piszą historycy tego okresu, w Belgii ani kola­
borujące pisemka, ani Résistence nie miały większego społecznego 
znaczenia. Rzecz w czym innym.
58 Ibidem, s. 310, kursywa moja -  M.K.
59 Co stanowi motto do książki Tony Judta, Past Imperfect. French Intellectu­
als, 1944-1956, Berkeley: University of California Press, 1992.
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„Konstruktywne” podejście do rewolucji 
a „humanizm”
Rzecz mianowicie w tropionej w całej książce wierze w nieogra­
niczone możliwości kultury (zwłaszcza i szczególnie filozofii i lite­
ratury) w rewolucjonizowaniu świata społecznego i politycznego, 
w naiwności, iż można wpływać na wielkie dziejowe kataklizmy — 
wojny, przewroty, rewolucje -  tak samo gładko, jak gładko formuje 
się opinie w kwestiach tejże kultury (filozofii, literatury). Jeśli tyl­
ko rządząca partia narodowosocjalistyczna posłucha intelektualnie 
oddającego się na jej usługi filozofa, nastanie brzask nowego świa­
ta; jeśli tylko nieliczni rozsądni intelektualiści (elita, wokół której 
są tylko wrogie masy) zjednoczą się wokół jedynego ważnego poli­
tycznego zadania, jakim jest zaprowadzenie nowego, germańskiego 
porządku, powstanie ziemski raj tam, gdzie obecnie króluje tylko 
pożoga, chaos i śmierć. Rzecz również w całkowitej utracie wrażli­
wości, tego swoiście ludzkiego pierwiastka, tradycyjnie przypisy­
wanego literatom i filozofom (czy nie również dlatego de Sade, od­
kryty w latach pięćdziesiątych przez Blanchota, Klossowskiego 
i innych, bardzo powoli mógł się stawać i jednym, i drugim?), która 
to utrata pozwalała pisać w oderwaniu od świata, pozwalała po­
święcać jedne dobra na rzecz dóbr rzekomo wyższych i dostrzegać 
niektóre fragmenty rzeczywistości, a innych nie widzieć. Ta wiara, 
ta naiwność i ten brak wrażliwości bierze się dokładnie z przece­
nienia swojej roli i roli swojej dyscypliny, swojej profesji. Trudno 
w dominującej retoryce kryzysu grożącego zerwaniem „ciągłości eu­
ropejskiej cywilizacji”60 -  stanąć obok, nie podjąć wyzwania, nie 
stracić głowy czy nie dać się „ogłupić” (jak napisał przywoływany 
przez nas często Philippe Lacoue-Labarthe). Dokładnie o takiej po­
tędze polityki tuż przed wojną pisał de Man -  to ona pożerała 
wszystko, stanowiąc ostatecznie jedyny dostępny horyzont wybo­
rów. Właśnie ten kontekst rozważań o młodym de Manie uważam 
za „europejski”. I właśnie dlatego rozważania o de Manie (wraz 
z rozważaniami o Heideggerze) stanowią doskonały materiał do 
studiów nad autowizerunkiem filozofa. Przypomnijmy jeszcze raz 
mądre słowa mądrej książki Hansa Sługi o Heideggerze, filozofii 
i polityce; krytyka postawy niemieckich filozofów w 1933 roku 
przyjmuje tam taką oto postać: „Filozofowie, którzy się tak mocno 
zaangażowali, nigdy nie pytali (przynajmniej nie pytali w sposób 
wystarczająco poważny), jak powinni się zachować w tym
60 Paul de Man, LS 16/03/1942, s. 207.
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‘decydującym’ momencie. Chcieli być duchowymi przywódcami 
i nigdy nie zastanawiali się nad tym, czy jest to dobra droga. (...) 
Naiwnie zakładali, że ich najbardziej pożyteczny wkład polegać ma 
na pomocy w przyspieszeniu politycznej rewolucji.”61 Na margine­
sach literackiej kolumny prowadzonej przez de Mana można zna­
leźć dokładnie takie przekonania, i dokładnie takie błędy.
Niektórzy komentatorzy de Mana niemal dotykają tego czułego 
splotu problemów, a jednak go nie dostrzegają. Rodolphe Gasché 
(w tekście Edges o f Understanding) stara się wykorzystać „kon­
tekst europejski”, o którym tu piszę, jednak w ściśle określonym 
celu: usprawiedliwienia i wybielenia postawy de Mana. Jego argu­
mentację można streścić tak oto: de Man nie mógł zrozumieć tego, 
co działo się w Belgii (i w Europie) w okresie, w którym pisał swoje 
młodzieńcze teksty, ponieważ -  między innymi -  jego aparat anali­
tyczny nie dawał mu środków pozwalających na ujęcie nazizmu na 
wszystkich poziomach: „Pomimo tego, co uważam ze strony de 
Mana za prawdziwie namiętną próbę zrozumienia tak dokładnie 
jak to tylko możliwe rzeczywistości, w obliczu której stał, uniemoż­
liwiły owo zrozumienie jego instrumenty intelektualne (tak jak in­
strumenty większości mu współczesnych, jak również wielu 
współczesnych intelektualistów).”62 Co to były za instrumenty, któ­
re do tego stopnia miały zaślepić de Mana i „większość mu 
współczesnych”? Znając Derridy odczytanie Heideggera w De 
l’esprit i Lacoue-Labarthe’a odczytanie Heideggera w La fiction du 
politique, możemy się domyślić: „humanizm”, czyli jak to ujmuje 
Gasché, „humanistyczny język, tradycyjne sposoby myślenia i typ 
rozumienia, jaki on dopuszcza.”63 To z ich pomocą de Man bezsku­
tecznie starał się zrozumieć sytuację Belgii na początku lat czter­
dziestych, to były właśnie oślepiające i obezwładniające intelekt 
i wrażliwość schematy, kategorie, pojęcia... (by przywołać podobną 
argumentację Lacoue-Labarthe’a w odniesieniu do tych, którzy 
dali się w dwudziestym wieku „ogłupić” na lewicy i na prawicy: „Co 
stary świat miał im do zaoferowania z czym mogliby opierać się 
najazdowi tak zwanego ‘nowego świata’?” Dokładnie -  jak kultura 
uzbroiła kuszonych przez politykę pisarzy i filozofów? W ogóle ich 
nie uzbroiła... To, co Lacoue-Labarthe i Gasché piszą o Heidegge­
rze i de Manie -  o narzędziach, które zawiodły, instrumentach, 
których w potrzebie być może w ogóle nie było -  zbliża się do tego,
61 Hans Sluga, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, 
Cambridge, MA: Harvard UP, s. 255, kursywa moja -  M.K.
62 Rodolphe Gasche, Edges o f  Understanding, [w:] Responses. On Paul de 
Man’s Wartime Journalism, op. cit., s. 215, kursywa moja -  M.K.
63 Ibidem, s. 215.
256
czemu nadaję tu miano „kontekstu europejskiego”. Nie jest jednak 
tak, iż powiadam (jak oni), że brak narzędzi całkowicie zdetermi­
nował polityczne i filozoficzne wybory, albowiem jak widać po licz­
nych kontrprzykładach, nie wszyscy byli „ogłupieni”, nie wszyscy 
aktywnie kolaborowali, nie wszyscy przyłączali się do rewolucyjne­
go zmieniania świata. Oprócz „humanistycznego” czy „metafizycz­
nego” wysublimowania istniał jeszcze zdrowy rozsądek, do którego 
odsyła Hans Sługa, i moralna, a nawet estetyczna wrażliwość.6,1
A zatem Rodolphe Gasche zbliża się w swoich refleksjach do 
interesującego nas tu cały czas splotu intelektualista -  dyskurs re­
wolucji -  człowiek czynu -powszechnodziejowy kryzys -  narodziny 
nowego świata, jednak tylko po to, aby spróbować bronić de Mana, 
odebrać mu możność wyboru, zdeterminować go rzekomo jedynym 
dostępnym wtedy językiem „humanizmu”. Nic więc dziwnego, iż 
powiada rzecz zupełnie zgodną z tą logiką. Posłuchajmy, jak bar­
dzo amerykańska jest ta myśl: „Sprawa de Mana, chociaż znalazła 
się w głównych czasopismach, jest sprawą ściśle akademicką. Ma 
ona sens jedynie w odniesieniu do debaty, która dzieli badaczy 
wokół czegoś, co nazywa się ‘dekonstrukcją’.”64 5 A strictly academic 
matter -  to właśnie dominujący w całej dyskusji duch amerykań­
ski, do którego staram się dodać trochę ducha Europy, w której 
przecież pisał, publikował, intelektualnie dorastał, i wreszcie 
w której cieniu pisał następnie przez dziesięciolecia w Ameryce 
Paul de Man.
Europejski cień człowieka czynu
Pora zatem na pokazanie tego „cienia” w jego pierwszych ame­
rykańskich tekstach, zawartych w tomie Critical Writings, 
1953-1978 66 Uważam, że cień młodzieńczego zaangażowania ciążył 
nad dziełem de Mana do samego końca. Wielu komentatorów 
wskazuje na psychologiczną niemożność abstrahowania od siebie
64 Być może trudno dziś o to pytać, z perspektywy innej epoki, ale czy naprawdę 
nazizm nie bywał szalony, nie odpychał moralnie i nie odrzucał estetycznie? Można 
by tę uwagę poprowadzić dalej w kierunku wątku Herberta, iż „... estetyka może 
być pomocna w życiu/ nie należy zaniedbywać nauki o pięknie” czy w stronę Kunde- 
ry rozważań o kiczu w totalitaryzmie...
65 Rodolphe Gasche, Edges o f  Understanding, op. cit., s. 209.
66 Paul de Man, Critical Writings, 1953-1978, ed. by Lindsay Waters, Minnea­
polis: University of Minnesota Press, 1989.
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w poprzednim wcieleniu przez de Mana. Odwołajmy się w tym mo­
mencie tylko do jednej wypowiedzi:
N ie w idzę w  karierze de M ana ja k o  teoretyka dekonstrukcji ja ­
kiejkolw iek łatw ej ciągłości z jeg o  faszystow skim i stanow iskam i 
zajm ow anym i w  latach czterdziestych. Jednak ujm uję teoretyczną 
karierę de Mana jako umotywowaną, w takim zakresie, jak iego nie 
um iem y zm ierzyć, potrzebą oddzielenia się od tego rodzaju wybo­
rów politycznych, do dokonywania których byli zmuszeni europejs­
cy intelektualiści pom iędzy 1940 i 1945, i o których najprawdopo­
dobniej de M an uważał, iż dokonał je  źle.6'
Przywoływana tu po raz drugi Alice Yaeger Kaplan, bo jej to 
słowa, należy do nielicznej garstki amerykańskich komentatorów, 
która w ogóle dostrzega, iż de Man był przede wszystkim europej­
skim intelektualistą. Gdy polski czytelnik przedziera się przez pew­
nie z górą tysiącstronicowy tom amerykańskich responses (bo pra­
wie pięćset stron ma on w wydaniu w dużym formacie drobnym 
drukiem), to zdumiewa go właśnie brak takich odniesień, nie wspo­
minając o prawie całkowitym braku odniesień do równoległej 
„sprawy Heideggera” we Francji (chyba że w kontekście negatyw­
nym: zmasowanego ataku wrogów dekonstrukcji, by trzymać się 
metaforyki wojennej Derridy z odpowiedzi udzielonej przezeń 
swoim krytykom w Biodegradables: Seven Diary Fragments: „Prze­
ciwko artykułowi zmobilizowano armię. Co za bezczelność! Na ilu 
frontach muszę stawać!”67 8 69). Paradoksalnie, szerszy kontekst dys­
kusji wokół dc Mana starali się pokazać jego samego i dekonstrukcji 
wrogowie, choć nadal był to głównie kontekst sytuacji humanistyki 
na amerykańskiej akademii; dekonstrukcjoniści pozostawali 
w przeważającej mierze „kontekstualistami” -  i niestety taki ton 
nadał dyskusji i taką linię czytania młodego de Mana za­
początkował i zaproponował sam Derrida w głośnym tekście Like 
the Sound o f the Sea Deep Within a Shell: Paul de Man’s W arf9 
W przywoływanym tu tomie esejów pisanych w Ameryce, Paul 
de Man jednoznacznie staje w opozycji wobec postaci politycznie 
zaangażowanego intelektualisty, ideologa piszącego na potrzeby
67 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collabo­
ration, op. cit., s. 278, kursywa moja -  M.K.
68 Jacques Derrida, Biodegradables: Seven Diary Fragments, „Critical Inqui­
ry”, Summer 1989, vol. 15, no. 4, s. 41.
69 Nawet skądinąd bliższy dekonstrukcji Dominick LaCapra musiał zauważyć 
analizując ten tekst Derridy: „W pewnych kluczowych punktach wydaje się on nie­
mal nieświadomie dawać wiarę twierdzeniu, że dekonstrukcja może być użyta do 
powiedzenia dosłownie wszytkiego dzięki ponownemu przepisywaniu przeszłości 
w świetle obecnych zainteresowań i pragnień”. Dominiek LaCapra, Representing the 
Holocaust. History, Theory, Trauma, op. cit., s. 126.
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państwa, partii, klasy -  u kresu lat trzydziestych i u progu lat 
czterdziestych. Ideologia działania, apoteoza czynu, znalazły swoje 
gwałtowne zakwestionowanie w tekstach, w których przeciwnika­
mi stali się Malraux, Jünger, Sartre (i sam de Man, niewymienio- 
ny rzecz jasna z nazwiska, nigdy nie wspomniany -  jakże uderza 
tu brak osobistego tonu -  ale wciąż obecny jako autor nieznanych 
wtedy jeszcze tekstów belgijskich70). W niepublikowanym doktora­
cie napisał de Man o Mallarmém, iż stanął przed problemem poli­
tyki, gdy był już w pełni intelektualnie dojrzały i właśnie ta doj­
rzałość pozwoliła mu „uniknąć popełnienia błędu popełnianego 
przez wielu w naszym politycznym półwieczu, którzy odwoływali 
się do zbiorowych, historycznych aspektów rzeczywistości jako do 
tego, co pozwala im uchylić się przed ich własną, jednostkową 
świadomością (...) Stanowisko Mallarmé’go w tej kwestii jest cudow­
nie bezkompromisowe: droga do tego, aby być obecnym we 
własnym czasie zaczyna się od całkowitego skierowania do 
wewnątrz, z pewnością nie z powodu obojętności wobec historii, 
lecz ponieważ pilność własnych trosk wymaga jasnego wglądu 
w siebie; działanie nastąpi samo z siebie kiedy już ów wgląd zosta­
nie osiągnięty.”71 A zatem najpierw spojrzenie w siebie, a potem 
wybór i działanie -  właśnie tej możliwości, jak można sądzić, nie 
miał w swojej głęboko zawoalowanej opinii sam de Man. U progu 
wojny polityczne uwikłanie przychodziło natychmiast i było total­
ne. W pochodzącym z 1955 roku tekście zatytułowanym The In- 
ward Génération de Man radykalnie odróżnia dwa pokolenia: pier­
wsze miało wierzyć (za Heglem, Nietzschem i Heideggerem) w pro­
fetyczne wizje, w możliwość odwrócenia się od błądzącej 
teraźniejszości ku „nowemu początkowi”; drugie natomiast, po raz 
pierwszy od ponad wieku, miało kwestionować wartość zmian histo­
rycznych, rewolucji i politycznego aktywizmu intelektualisty i filo­
zofa. Posłuchajmy, mając na uwadze paradoksalną z pozoru możli­
wość, iż de Man należał intelektualnie najpierw do pierwszego po­
kolenia, a potem, po przyjeździe do USA, do drugiego (chociaż 
nigdy nie napisał słowa o swoich młodzieńczych tekstach -  nie było 
tego „publicznego aktu” przyznania/wyznania/skruchy, o który 
spierają się dzisiaj komentatorzy):
/0 I Cioran po raz ostatni: „I kiedy rozważam wszystkie tamte namiętności, 
cały obłęd mojego ówczesnego ‘ja ’, moje pomyłki i uniesienia, moje marzenia o nieto­
lerancji, o potędze i krwi, o nadnaturalnym cynizmie, który mną zawładnął, o mo­
ich torturach w Nicości, o moich bezsennych nocach, mam wrażenie, że pochylam 
się nad obsesjami obcego człowieka i jestem zdumiony, że ten obcy to ja ”. Mój kraj, 
op. cit., s 106.
/] Cytuję za wprowadzeniem Lindsaya Watersa do: Paul de Man, Critical Wri- 
tings, 1953-1978, op. cit, s. xxxviii-xxxix.
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Niezależnie od osądu poezji czy systemów [czyli filozofii? M.K.], ta 
wola zmiany w nich zawarta była niegdyś uważana za warunek 
wstępny jakości moralnej i intelektualnej. Lecz dzisiaj już tak nie 
jest. Najostrzejsze zerwanie między dwoma ostatnimi pokolenia­
mi ma miejsce właśnie tutaj. Po raz pierwszy być może od ponad 
wieku, elita otwarcie zakwestionowała cnotę historycznej zmiany 
i uznała klęskę wyobraźni w pojmowaniu jakiejkolwiek zmiany, 
która byłaby warta wysiłku.72 73
„Wola zmiany”, „poszukiwanie nowego początku” w latach pięć­
dziesiątych jawi się de Manowi jako propozycja nie z tej epoki. 
Dokładnie nie Sartre jest tu wzorem, a Roland Barthes, Maurice 
Blanchot, Georges Bataille, Pierre Klossowski i inni jego powojen­
ni antagoniści. Polityczny aktywizm i estetyczny formalizm lat 
dwudziestych i trzydziestych (revolutionary spirit i aesthetic refine­
ment, jak pisze) -  surrealiści, Malraux, Jünger, Pound, Heming­
way -  miały być ślepą uliczką. „Wszyscy ci ludzie -  pisze -  byli po­
tężnie zaangażowani politycznie, ale ich przekonania okazały się 
tak kruche, że skończyli na całkowitym wykreśleniu tej części swo­
jego życia jako chwilowej aberracji, jako kroku w kierunku znale­
zienia siebie. Wszyscy byli głęboko zaangażowani w obronę pew­
nych estetycznych wartości (...), ale ich dzieła wydają się rozpływać 
w banalności i naśladownictwie.” '3 Przedwojenny splot polityki i li­
teratury jawi się jako chwilowa aberracja, być może nawet nie­
zbędna na drodze poszukiwania siebie. Problem dojrzewania -  lite­
rackiego i politycznego -  młodych ludzi tuż przed wojną absorbo­
wał de Mana już w tekstach z „Le Soir”; wręcz z zazdrością 
spoglądał na francuskie, nieuwikłane w politykę, beztroskie, 
społecznie nieodpowiedzialne życie starszej nieco od siebie bohemy 
artystycznej. W latach pięćdziesiątych ten ideał powrócił, wraz 
z nowym wytłumaczeniem „chwilowych aberracji” . Pisze de Man 
mianowicie o dziwnej fascynacji złymi wierszami, jakie wielcy 
poeci pisali w młodości. Właśnie w nich widać najlepiej manieryz- 
my i klisze, które będą później z całą mocą odrzucać... „Dlatego ich 
wczesne dzieło jest często bardzo dobrym miejscem do odkrywania 
konwencji pewnego okresu i spotykania jego problemów od 
wewnątrz, tak jak widzieli je sami pisarze”. Nadużyciem, a może 
i intelektualnym nietaktem byłoby bezpośrednie odniesienie tych 
słów do samego de Mana, gdyby nie następne zdanie: „mówię o po­
ezji, ale równie dobrze mógłbym mówić o umysłach w ogóle, bo­
wiem ten sam ciężar paraliżuje wszystkie ludzkie działania i sto-
72 Paul de Man, The Inward Generation, [w:] Critical Writings, 1953-1978, op. 
cit, s. 13, kursywa moja -  M.K.
73 Ibidem, s. 14, kursywa moja -  M.K.
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sunki.” '4 Trudno nie czytać tego tekstu-manifestu, The Inward Ge­
neration, nie biorąc pod uwagę pierwszego wcielenia de Mana. Gdy 
potępiany jest tu Sartre czy Malraux, potępiany jest zarazem sam 
de Man. Ten sam ton można znaleźć w tekście Sartre’s Confessions 
z 1964 roku czy w The Literature o f Nihilism z 1966 roku. Pytanie 
o myślenie i działanie jest tam pytaniem zasadniczym, podobnie 
jak rozważania o moralnej i politycznej odpowiedzialności pisarzy, 
poetów i filozofów (by przypomnieć w tym miejscu dramatyczne 
zawołanie Ciorana: „Nigdy nie mieć sposobności do zajęcia stano­
wiska, podjęcia decyzji i określenia siebie: nie ma życzenia, które 
bym wyrażał częściej”74 5). Gdyby powrócić na moment do powojen­
nej debaty Sartre-Blanchot na temat zaangażowania pisarza, de 
Man stałby oczywiście po stronie Blanchota.76 7
Rozwijane w wydanym pośmiertnie tomie Critical Writings 
problemy pozostają w orbicie problemów Europy, która nie może 
przepracować (Freuda durcharbeiten) swoich dramatycznych do­
świadczeń. De Man, pomimo fizycznego oddzielenia i rozpoczęcia 
nowego życia w Ameryce, pozostaje wciąż pod wpływem europej­
skich pytań. W Ameryce podczas dyskusji, o której tu piszemy, po­
minięto ten istotny wątek niemal całkowicie. De Man pisał o nie­
mieckich pisarzach i intelektualistach w okresie rządów Hitlera, 
o „skomplikowanych relacjach między myślą a czynem” w tym 
okresie, o odpowiedzialności tradycji za kształt, jaki historia przy­
jęła tam w tym właśnie czasie. Triumf nazizmu w Niemczech miał 
mieć miejsce wbrew intelektualnej tradycji Niemiec. „Problem nie 
tkwi w tym -  powiada de Man w The Literature o f Nihilism -  że 
tradycja filozoficzna mogła tak się mylić, ale w tym, że mogła mieć 
tak małe znaczenie, kiedy była najbardziej potrzebna.” '7 Skoro filo­
zofia zawiodła wtedy, gdy była najbardziej potrzebna, to musiała 
skończyć się wiara w „nowy początek” i wartość profetycznych wizji 
społecznych. Pozostawało wnętrze, właśnie inwardness... Czy nie 
ma odpowiedzialności, którą można by indywidualnie przypisywać 
filozofom? Odpowiedź de Mana jest skomplikowana i wymaga re­
fleksji:
74 Ibidem, s. 12.
75 Emil Cioran, Historia i utopia, op. cit., s. 19.
76 De Man nawiązuje do tego sporu i przyznaje w rozmowie ze Stefano Rosso: 
„I felt myself, if you can put it in those simple terms, more on side of Blanchot than 
of Sartre”, An Interview with Stefano Rosso, [w:] The Resistance to Theory, op. cit., 
s. 119. Zob również Impersonality in the Criticism o f Maurice Blanchot z tomu 
Blindness and Insight, op. cit., s. 60-78.
77 Paul de Man, The Literature o f  Nihilism, [w:] Critical Writings, 1953-1978, 
op. cit, s. 163.
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Pow inno się zachować ostrożność w  chw aleniu czy ganieniu  pisa­
rzy za w ydarzenia, które m iały m iejsce wtedy, k iedy oni ju ż  nie 
żyli: jest po prostu równym  absurdem chwalenie Rousseau za Re­
wolucję Francuską co ganienie N ietzschego za Hitlera. Nie oznacza 
to, że filozofowie i poeci nie ponoszą żadnej moralnej czy politycz­
nej odpowiedzialności nawet wtedy, gdy ich dzieła są apolityczne. 
O znacza to natom iast, że tę odpow iedzialność pow inno się oceniać 
w  ram ach  pełnego filozoficznego czy literackiego kontekstu ich 
dzieła, a nie ich życia, a  jeszcze  m niej w pływu, ja k ie  ich dzieło 
m ogło w yw rzeć bądź nie na innych ludzi.78
A pamiętajmy, że ów „pełen kontekst” -  to panujące w tym okresie 
manieryzmy, klisze i konwencje, o których wspomina gdzie in­
dziej... Motyw, zgodnie z którym to filozofia zawiodła, tradycja za­
wiodła (analogiczny do motywu, iż to „humanizm” zawiódł, bo nie 
dostarczył na czas narzędzi potrzebnych do analizy skomplikowa­
nej rzeczywistości społeczno-politycznej przełomu lat trzydziestych 
i czterdziestych) -  jest tu bardzo mocny.
Ideologia estetyczna
Prace późniejszego de Mana starają się iść w kierunku pokaza­
nia, że odpowiedzialność za przekonanie, iż literaturę można bez­
pośrednio zaprząc do celów politycznych, propagandowych i ideolo­
gicznych ponosi „ideologia estetyczna”, pochodząca z błędnie odczy­
tywanej koncepcji „sądu estetycznego” Kanta z Trzeciej Krytyki 
przez Schillera i jej dalsze losy w tradycji niemieckiej. Przez ostat­
nie dziesięć lat życia de Man starał się rozważyć polityczne konsek­
wencje tej ideologii.79 Ataki na dzieło de Mana ze strony marksisto­
wskiej i szerzej, lewicowej, można przedstawić tak: to nie tylko 
prywatne wycofanie się z zaangażowania politycznego, to wręcz 
„ostatnia próba zdyskredytowania wszelkich form historycznej wie­
dzy i działania.”80 W ich zgodnej opinii motywacją, jaką można 
znaleźć za projektem de Mana jest wola zablokowania jakiejkol­
wiek krytyki, która wychodziłaby poza teorię w kierunku zmian 
politycznych i społecznych. Z jednej strony u wczesnego, amerykań-
78 Ibidem, s. 164, kursywa moja -  M.K.
79 Paul de Man, The Aesthetic Ideology, ed. A. Warmiński, Minneapolis: Univer­
sity of Minnesota Press, 1996, zwłaszcza „Kant’s Materialism” oraz „Kant and 
Schiller”. Zob. również szczegółowe wprowadzenie Andrzeja Warmińskiego.
80 Jak pisze Christopher Norris w Paul de Man, Deconstruction and the Criti­
que o f  Aesthetic Ideology, New York: Routledge, 1988, s. 1.
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skiego (nie młodego z tekstów belgijskich) de Mana staje historia, 
z drugiej poezja, która umożliwia dostęp do głębszej, autentycznej 
wiedzy, jak to najlepiej widać w eseju Wordsworth and Hölderlin 
z 1966 roku. Związek poezji, krytyki i polityki jest tu prosty: poezja 
odczytywana jest w opozycji wobec wszelkich form aktywnego 
zaangażowania politycznego. W esejach z lat pięćdziesiątych i sześć­
dziesiątych można odkryć stanowisko głębokiej i radykalnej ironii: 
gdy polityka staje się niebezpiecznym popadaniem w ideologię, le­
karstwem staje się poezja i związana z nią refleksja. Nie wyma­
gania chwili bieżącej, nie poszukiwanie radykalnej zmiany 
porządku społecznego i politycznego w istniejącym świecie -  ale po­
ezja i odsunięcie się od pokus teraźniejszości.
Teksty o tak ironicznym, czasami wręcz zrezygnowanym i kwie- 
tystycznym wydźwięku zaczęły pojawiać się w paryskiej „Critique” 
dziesięć lat po tekstach belgijskich, i zerwanie między nimi a tymi 
ostatnimi jest całkowite. Christopher Norris powiada, iż można póź­
niejsze dzieło de Mana czytać jako „próbę odkupienia, czy też wy­
pędzenia wspomnień tych wczesnych recenzji.”81 Być może esej The 
Temptation o f Permanence z 1955 roku jest kluczowy dla zrozu­
mienia przejścia, jakie dokonało się w myśli de Mana: to tu 
właśnie wskazuje on na niebezpieczny aspekt ujmowania poezji 
jako szczególnego miejsca, z którego istnieje dostęp do ponadczaso­
wych, ponadhistorycznych prawd, na przykładzie pytań stawia­
nych przez Heideggera. Norris znajduje w tym tekście zapowiedź 
szlaku, jakim myśl de Mana podążać będzie przez następne dwie 
dekady. Sygnalizować ma on punkt, w którym Heideggerowskie 
medytacje o źródłach, przeznaczeniu i właściwości ustępują miejs­
ca Ideologiekritik, nastawionej właśnie na niebezpieczeństwa — 
i pokusy -  towarzyszące takiemu projektowi. Zarazem odsuwając 
się od Heideggera, de Man po raz pierwszy rozważa swoje przeno­
siny z Europy do Ameryki, jak również przestawienie przez siebie 
priorytetów z eurocentrycznych na amerykańskie. W tym eseju 
Ameryka po raz pierwszy jest ujmowana jako ziemia otwartych 
możliwości, nad którą nie ciąży to wszystko, co ciąży nad myśle­
niem europejskim. A w związku z tym pojawia się po raz pierwszy 
możliwość tekstualnego odczytywania i retoryki jako niezawod­
nych środków badania pułapek zastawianych przez owo myślenie 
(w tym wypadku -  u Heideggera i Husserla). Retoryczna egzegeza 
tekstów przeprowadzana od połowy lat pięćdziesiątych miała sta­
nowić odpowiedź na europejskie wyzwania i pułapki.82
81 Ibidem, s 160.
82 Jak pisze Norris, chodziło de Manowi o to, aby „sformułować taki rodzaj 
ideologicznej krytyki, która nie powtarza błędów, które można znaleźć w Husserla -
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Powracając do szerszego kontekstu rozważań, uważamy, że 
owa coraz bardziej oddzielona „Europa” stanowiła w dziele de 
Mana stały, negatywny punkt odniesienia. „Błędy” , „aberracje”, 
„pokusy” (by użyć określeń z różnych, przywoływanych tu tekstów) 
nie pojawiłyby się na amerykańskiej ziemi i nie stanowiłyby żadne­
go zagrożenia, nie zrodziłyby osobistych dramatów. Można by po­
wiedzieć na koniec, iż cała retoryczna machina, stworzona i wpro­
wadzona w ruch przez de Mana, a przez ostatnie dziesięć lat jego 
życia niedokończony projekt przebadania „ideologii estetycznej” 
i jej politycznych konsekwencji -  skierowane były przeciwko ściśle 
europejskim zagrożeniom, sygnalizowanym propagandowymi te­
kstami, jakie pisał sam młody de Man w Belgii. Krytyka Sartre’a, 
Malraux i innych myślicieli i pisarzy francuskich lat trzydziestych, 
czterdziestych i pięćdziesiątych, prowadziła do jednej konkluzji: 
nie ma bezpośredniego i praktycznego przejścia od literatury do 
czynu, od pisania do działania. Zbawienie poprzez działanie -  dla 
pisarza -  jest tylko złudzeniem, któremu uległ sam de Man. Odpo­
wiedź na to wyzwanie można znaleźć w stwierdzeniu, iż „przeżywa­
my rozbieżność między mocą słów jako aktów a ich mocą tworzenia 
innych słów.”83 Pytanie o słowa jako czyny i słowa, które jedynie 
rodzą inne słowa to namysł nad fundamentalnymi kwestiami, któ­
re stawiać sobie może każdy piszący. Dla de Mana, zważywszy 
okoliczności, były to kwestie wprost niezwykłej wagi. W całej pre­
zentowanej tu książce, w gruncie rzeczy, możemy przeprowadzić 
kolejny (który już?) podział na tych, którzy widzą w słowach czyny 
i tych, którzy widzą w nich jedynie możliwość tworzenia innych 
słów, i kolejne, przyjmowane przez filozofa autowizerunki (i podob­
nie jak motyw tekstu i wspólnoty czy francuskiego „Hegla” i „Nie­
tzschego”, nie ma on za zadanie wyczerpania wszystkich możliwo­
ści wyboru -  choćby takiego oto: słowa pojmowane jako czyny i do 
czynów aspirujące w powiązaniu z tragiczną świadomością, iż pozo­
staną tylko bezsilnymi słowami). Jest to jeszcze jedna opozycja, 
która biegnie w poprzek rozważanej tu kultury francuskiej, a którą 
trudno -  z takim dramatyzmem -  pokazać w kulturze amerykań­
skiej. Odpowiedzi na „sprawę de Mana” tak w Ameryce, jak i we
i w sposób jeszcze bardziej złowieszczy, Heideggera -  pismach o przeznaczeniu eu­
ropejskiej kultury. Doprowadziło go to do przyjęcia stanowiska konceptualnego re­
tora, dla którego wszelkie twierdzenia prawdziwościowe muszą być kwestionowane 
poprzez ścisłe badanie języka w jego trybach perswazyjnych i tropologicznych, lecz 
dla którego tym niemniej takie kwestionowanie prowadzi do lepszej, bardziej oświe­
conej myśli”. Ibidem, s. 176.
83 Paul de Man, The Rhetoric o f Romanticism, New York: Columbia UP, 1984, 
s. 101, kursywa moja -  M.K.
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Francji, w olbrzymiej większości nie dostrzegają tej fascynującej, 
a wywołanej przed chwilą discrepancy (a zatem i niezgodności, 
i sprzeczności, i rozbieżności), jaka rodzi się między tymi dwiema 
możliwościami. Amerykańscy uczestnicy dyskusji widzą w młodzień­
czych pismach de Mana słowa, tylko słowa, pewną retoryczną ma­
chinę, której działanie późny de Man starał się obnażyć, podczas 
gdy, jak nam się zdaje -  w owym czasie i w owym miejscu -  były to 
właśnie w zamierzeniu „słowa jako czyny”. Wielki potencjał, jaki 
tkwił w dyskusji wokół młodego de Mana, nie został wykorzystany. 
Pozostał właściwie niedostrzeżony -  pisaliśmy jednak, iż był on tam 
w jakiejś mierze wręcz „strukturalnie” niewidoczny.
I nie wydaje mi się, aby można było mieć o to pretensje do 
amerykańskich komentatorów. Z mojej perspektywy o wiele bardziej 
płodne są rozważania wokół autowizerunku filozofa i intelektualisty 
u de Mana snute na marginesie epopei francuskich (a szerzej -  
europejskich) pisarzy i filozofów, do których przecież należał i z któ­
rymi dzielił dramaty przedwojennych, wojennych i tuż powojennych 
wyborów. Te dramaty pozostają obce amerykańskiej kulturze, 
która pewnie do dzisiaj nie widzi nic tragicznego choćby w takich 
wyznaniach, jak poniższe, pochodzące od André Gide’a (z jego 
Dzienników)'. „Jestem przekonany, że sztuka i literatura nie mają 
nic do roboty w kwestiach społecznych, a jeśli się w nie zaplączą, 
schodzą z właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwestie 
władają moim umysłem. (...) Wolę nic nie pisać, niż naginać moją 
sztukę do celów użytkowych. Uznać, że te cele są dziś pierwsze, to 
tym samym skazać siebie na milczenie”...8'’ Myśl zwerbowana, 
skowana, zniewolona i myśl „konstruktywnie” oddana ideologii -  
to Stary Kontynent w pigułce. Nie można natomiast mieć pretensji 
do tych, którzy zarazę znają tylko z opowieści; można im jedynie 
zazdrościć...
9
84 André Gide, Dzienniki, tłum. Joanna Guze, Warszawa: Krąg, 1992, s. 215.
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Rozdział 7
W stronę estetyki egzystencji: 
Michel Foucault
W całej książce mnożyliśmy pytania, a nie udzielaliśmy ostatecz­
nych odpowiedzi; wskazywaliśmy na potencjalne rozwiązania 
i przyjmowane prowizorycznie drogi wyjścia z napięć rodzących się 
z różnego pojmowania miejsca filozofa w kulturze. Odsuwanie 
(indywidualnej) odpowiedzi na pytanie o autowizerunek filozofa 
w kulturze brało się z takiego oto faktu: otóż radykalne opowiedze­
nie się po stronie któregokolwiek z dwóch (prawda, że idealnych, 
modelowych i nigdy w praktyce w formie czystej nieosiągalnych) 
autowizerunków nie wydaje mi się pożyteczne dla kultury. W takiej 
czy innej formie będą one istnieć zawsze i zawsze, mam nadzieję, 
będą się ze sobą gwałtownie spierać, przyjmując mniej skrajne for­
my. Ich równoległa i równobieżna obecność jest żywotna dla kultu­
ry i niezbędna dla filozofii zorientowanej społecznie i politycznie. 
Zanik któregokolwiek ze skrajnych modeli pociągałby za sobą zu­
bożenie istotnego fragmentu myśli filozoficznej. Pytania fundamen­
talne nie znajdują prostych i jednoznacznych odpowiedzi. Otóż wy­
daje mi się, że to właśnie ze ścierania się ze sobą obydwu autowi­
zerunków -  jakkolwiek byśmy je tu nazywali: nietzscheańskiego 
i heglowskiego, tekstualnego i wspólnotowego etc. -  i z toczonych 
między nimi potyczek rodzą się konieczne w filozofii napięcia. Moja 
odpowiedź przypomina odpowiedź, jakiej udzieliłbym w sporze
0 miejsce filozofii (i filozofii ponowoczesnej) między nauką a litera­
turą: paradoksalnie, oddalając się od modelu nauki, a zbliżając się 
do modelu literatury, filozofia ponowoczesna ma szansę stać się -  
już się gdzieniegdzie staje — moralistyką. Odwrót od nauki
1 związanego z nią myślenia epistemologicznego w filozofii czy 
„prawodawczego” w etyce, paradoksalnie, otwiera przed częścią 
filozofii zupełnie nieznane dotąd możliwości, sprowadzając ją, przy­
najmniej potencjalnie, bliżej jednostki i bliżej wspólnoty. Filozofia 
sama zdecyduje o tym, jakie weźmie na siebie zobowiązania w obli­
czu swoich minionych przygód z nowoczesnością. Jeśli w dysku-
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sjach tych zostanie przekroczona masa krytyczna, może dojść do 
przesilenia, jeżeli natomiast do tego nie dojdzie, być może to, co 
dzisiaj nazywamy filozofią ponowoczesną -  po prostu -  filozofią być 
przestanie.
Rzecz przecież w kolejnej redefinicji pojęcia „filozofia” w obliczu 
wyzwań, jakie niesie z sobą dzisiejsza kultura. Jeśli założy się, że 
nie istnieje jakiś jej preegzystujący byt, że nie definiują jej całkowi­
cie jedynie klasyczne, odwieczne kwestie filozoficzne, to szansa na 
taką redefinicję pojęcia jest spora. W przeciwnym razie pozostać 
może jedynie coraz bardziej wyobcowana z kultury klasyczna dzie­
dzina nauki, która z czasem — jak teologia -  przestanie wywoływać 
społeczny oddźwięk. Doprawdy trudno przesądzać, co dla filozofii 
byłoby lepsze: czy lepszy byłby jej potencjalny anachronizm czy po­
tencjalna bezsilność, czy przymierze z nauką (ze wszystkimi narzuca­
nymi przez nią ograniczeniami) czy alians z literaturą (ze wszystkimi 
kierowanymi wobec niej oczekiwaniami). Bodaj najlepsze byłoby 
dalsze współistnienie wielu odmiennych koncepcji filozofii, ich 
ciągłe wzajemne ścieranie się i zmaganie. A zatem sytuacja, w któ­
rej nie można powiedzieć, że filozofia zbliża się do modelu literatu­
ry czy też zbliża się do modelu nauki: w której filozofia po prostu 
wciąż balansuje między jednym a drugim. Hegemonia w kulturze 
któregokolwiek modelu byłaby niezdrowa, a dla dyscypliny być 
może wprost, na dłuższą metę, zabójcza (niech więc o jej witalności 
świadczy wielość zwalczających się, choć starających się szanować 
głosów, a wtedy nie zagrozi jej ani kulturowa jałowość płynąca 
z nieuniknionej apodyktyczności tonu nauki, ani kulturowa bezsil­
ność biorąca się z zamierzonej łagodności i wrażliwości tonu litera­
tury).
Na podobnej zasadzie radykalna hegemonia jednego z prezen­
towanych tu autowizerunków filozofa w kulturze byłaby fatalną 
próbą rozwiązania rodzących się napięć. Są to, przypomnijmy jesz­
cze raz, autowizerunki polityczne i społeczne: a zatem jedne z bar­
dzo wielu możliwych, których podział jest ponadto jawnie nieostry. 
Wielu filozofii i wielu filozofów wręcz w ogóle nie obejmuje -  jed­
nak dla mnie jest on tutaj ważny, bowiem pytam w tej książce 
o uwikłania filozofa w politykę. Filozof tutaj to homo politicus -  
zanurzony w politykę nie jako obywatel, lecz jako filozof właśnie. 
Dla bardzo dużej części filozofów stawiane tu pytania nie dość, że 
nie są kluczowe -  to wręcz nie pojawiają się nawet na horyzoncie 
ich zainteresowań. Zajmuję się tu stosunkowo wąskim fragmentem 
działalności filozoficznej, chociaż posiada ów fragment podstawowe 
konsekwencje praktyczne, etyczne i polityczne. To właśnie w tych 
sprawach pojawia się najwięcej emocji, padają najostrzejsze określe­
267
nia i najcięższe zarzuty, bowiem to one pozostają w bezpośrednim 
styku ze sferą obywatelskości; dlatego poniekąd w tle rozważanej 
tu postaci filozofa tkwi wciąż postać intelektualisty, bo w XX wie­
ku to właśnie on najszerzej rozważał analizowane tu kwestie.
Tak więc w jakiejś mierze badani tu filozofowie to stosunkowo 
wąska grupa filozofów-intelektualistów, korzystając z definicji 
Sartre’a -  grupa tych, „którzy mieszają się w nie swoje sprawy”: 
sprawy polityki, rewolucji, przemocy czy zmieniania świata 
społecznego, bądź tych, którzy starają się budować konkurencyjny 
wizerunek filozofa, który programowo nie chce się w nie angażo­
wać, co samo w sobie staje się gestem politycznym. Analizowani tu 
filozofowie to stosunkowo wąski margines aktywnych filozofów, po­
dobnie jak prezentowane tu rozważania dotykają stosunkowo 
wąskiego marginesu rozwijanych koncepcji filozoficznych. Pytania 
o relacje filozofa z polis są pytaniami filozofów uważających dzie­
dzictwo francuskiej „sprawy Dreyfusa” za swoje, uznających za 
swoje tradycyjne brzemię intelektualistów — bądź pytaniami tych, 
którzy pragną pozostawać wobec owego dziedzictwa w opozycji. Ale 
już nie są to pytania tych, którzy pozostają wobec niego obojętni. 
Francja stanowi świetny obiekt analiz, bo to właśnie tu pojawiało 
się w XX wieku najwięcej filozofów traktujących z najwyższą po­
wagą polityczne konsekwencje działań filozoficznych.
Książka niniejsza stara się ujawnić mechanizmy kierujące 
zmianami (politycznego i społecznego) autowizerunku filozofa 
w kulturze i konsekwencje tych zmian w oparciu o myśl francuską, 
jednak podobne zadanie można by sobie postawić w odniesieniu do 
myśli amerykańskiej, niemieckiej czy polskiej. Rozważane tu pro­
blemy występują we Francji w najostrzejszej formie. Pytania o po- 
winnności i zobowiązania, zadania i obligacje filozofa w dzisiejszej 
kulturze są aktualne wszędzie tam, gdzie ostateczna odpowiedź je­
szcze nie padła. W momencie, w którym stanie się jasne, „po co” 
jest filozof w kulturze i jaka jest jego dzisiejsza „rola”, gdy ustalona 
zostanie lista obowiązkowych pytań, na które będzie musiał odpo­
wiadać społeczeństwu, jego miejsce w historii stanie się miejscem 
specjalisty: oczywiście, specjalisty „od idei”, ale jednak tylko spe­
cjalisty. Na tej samej zasadzie nie wspieram rozwiązania, w ra­
mach którego filozof to (tylko) czytelnik dawnych i współczesnych 
„tekstów filozoficznych”, bowiem widzę zagrożenia płynące 
z wąskiej, tekstualnej specjalizacji. Jeszcze bardziej zdecydowanie 
oponuję przeciwko mesjanistycznej, posłanniczej, profetycznej czy 
zbawczej roli filozofa w kulturze: starałem się tu pokazywać zagro­
żenia płynące z takiej postawy. Ponieważ są to wybory skrajne, po­
zostaje jeszcze cała gama szarości, szeroki wybór stanowisk po-
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średnich i mieszanych, pozostających ze sobą w głębokim konflikcie, 
ale od siebie uzależnionych. Mam nadzieję na długie trwanie opo­
zycyjnych wyborów, po to, aby ścierając się ze sobą, mogły przyj­
mować bardziej przemyślane i ugruntowane formy i po to, aby nie 
mogły, poddawane stałej krytyce, popadać w skrajności. Chociaż 
prezentowana tu książka pokazuje na przykładzie Francji ustępo­
wanie filozoficznego myślenia stawiającego sobie za cel rewolucyj­
ne zmienianie świata, ów ruch nie jest ani do końca przesądzony, 
ani nie jest nieodwracalny. Podobnie rosnąca akceptacja myślenia 
zrzucającego z siebie ciążący gorset społecznych zobowiązań nie 
musi być tendencją trwałą. Historia, wbrew Kojève’owi czy Fukuya- 
mie, bynajmniej się nie kończy, a tym samym nie kończą się przy­
gody filozofii z historią i polityką. By przywołać intuicje Leszka 
Kołakowskiego z Obecności mitu: „miejscem rozruchu kultury jest 
zawsze konflikt wartości, z których każda próbuje, kosztem drugich, 
zagarnąć dla siebie wyłączność, ale zmuszona jest pod presją, ogra­
niczać swoje aspiracje. (...) Niepewność zamierzeń i kruchość zdoby­
czy okazuje się warunkiem twórczego trwania kultury. Los kultury 
jest epopeją wspaniała przez swoją chwiejność”.1 Czyż nie tak jest 
również z postacią filozofa? Przejdźmy do ostatniego wątku tej pracy.
W rozdziale o Sartre’owskiej idei „zaangażowania” i o sprzeci­
wie, jaki wywołała ona u Rolanda Barthesa, Maurice’a Blanchota 
i Georgesa Bataille’a pokazywaliśmy, w jaki sposób Michel Foucault 
starał się wyjść poza dominującą opozycję „poezji7„literatury zaan­
gażowanej”, „pisarzy”/„piszących” etc. etc. -  wychodząc poza trady­
cyjny w kulturze francuskiej obraz intelektualisty jako „pisarza”. 
Jednak idea intellectuels spécifiques, bo o niej tu mowa, nie docze­
kała się -  bo pewnie nie mogła -  dalszego rozwinięcia. W niniej­
szym rozdziale wracamy bardziej szczegółowo do późnego Foucaul- 
ta i pokazujemy jego zmagania z pytaniem o miejsce filozofa w kul­
turze, czyli ujawniający się w jego pismach autowizerunek filozofa. 
Analizowaną tu odpowiedź, zawierającą się w tytułowym sfor­
mułowaniu „w stronę estetyki egzystencji”, staramy się pokazać 
jako próbę rozwijania wątku „dawania przykładu” w filozofii.
Foucault jest myślicielem, który wykracza poza kreśloną tu 
opozycję: wspólnota albo tekst. Niezależnie od tego, co piszą jego 
krytycy i wrogowie, trudno zgodzić się z próbami zamykania go 
(tak jak trudno to zrobić w przypadku Derridy) w ramach uniwer- 
sum tekstu samego. Zarazem jest on myślicielem, który w sposób 
bodaj najbardziej świadomy i zarazem permanentny opiera się 
przyjęciu na siebie ról tradycyjnie przypisywanych filozofom przez
' Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 
1994, s. 151.
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społeczeństwo (ról nazywanych tutaj przeze mnie wspólnotowymi). 
Foucault zdecydowanie nie jest „heglistą” w kreślonym w tej 
książce sensie -  lecz nie jest również w pełni przeciwstawianym 
mu „nietzscheanistą”; zarazem nie jest „wspólnotowcem”, chociaż 
daleko mu do ideałów głoszonych przez „tekstualistów” (ten pozor­
ny paradoks najwyraźniej widać, gdy porówna się ze sobą biegnące 
w przeciwnych kierunkach amerykańskie i francuskie odczytania 
jego myśli: oto dla sporej części, zwłaszcza młodej, humanistyki 
amerykańskiej Foucault jest myślicielem par excellence politycz­
nym, filozofem społecznie zaangażowanym, którego myśl można -  
natychmiast! -  zastosować w praktyce2. Jego „skrzynka z narzę­
dziami” ma wręcz zawierać głównie narzędzia rewolucyjne. Z dru­
giej strony we Francji jest on generalnie odczytywany jako politycz­
nie niezaangażowany nietzscheanista). W różnorodnych odczyta­
niach jego dzieła jak w soczewce skupiają się kluczowe dla nas 
w tej książce zagadnienia autowizerunku filozofa. Być może jakąś 
odpowiedź można znaleźć zastanawiając się, jaką wspólnotę mógł 
Foucault mieć na myśli pisząc swoje prace. Jak dotąd w całej 
książce za hasłem „wspólnoty” (i za „heglowskim” wizerunkiem fi­
lozofa radykalnie i rewolucyjnie zmieniającego świat mocą filozofii) 
stała ludzkość bądź przynajmniej cały naród -  aspiracje i ambicje 
przyjmowały postać globalną bądź, przynajmniej na początek, na­
rodową. Tacy byli -  w analizowanych przeze mnie czasach -  Hei­
degger, Kojeve czy wczesny de Man. Wspólnotowość Foucaulta ma 
zupełnie inny wymiar: po stronie jego wspólnot nie stoi siła ani 
władza, lecz bezsilność i upokarzające poddaństwo tradycyjnych 
marginesów społeczeństwa. Równocześnie Foucault nie chce mówić 
„w ich imieniu”. Drogą, którą pragnę tu pokazać jest społecznie 
ugruntowana koncepcja „estetyki egzystencji”, w której dochodzi 
do połączenia dotychczasowych przeciwieństw, jednak bez złago­
dzenia dotychczasowych napięć w ramach obieranego wizerunku 
filozofa. Jednak tak jak Heidegger opatrzył swoje prace zebrane 
adnotacją Wege, nicht Werke -  drogi, nie dzieła -  tak i my tutaj 
ujmujemy Foucaulta z perspektywy owego „w stronę” estetyki eg­
zystencji, bowiem uznajemy, że napięcia, o których traktuje ta 
książka, nie zostają w jego tekstach złagodzone, a sama koncepcja 
jest prezentowana w niedokończonej wersji. W wersji naszkicowa­
nej przez Foucaulta stawia filozofa w gruncie rzeczy w obliczu tych
2 O wykorzystywaniu idei Foucaulta (i Derridy) w radykalnej pedagogice ame­
rykańskiej i o „motywie walki” u McLarena i Girouxa pisze szczegółowo Lech Wit­
kowski w tekście W kręgu pedagogiki radykalnej (dekonstrukcja -  walka -  etycz- 
ność), [w:] Spory o edukację pod red. Z. Kwiecińskiego i L. Witkowskiego, Warsza­
wa: IBE, 1993.
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samych kwestii, które z obsesyjną częstotliwością poruszał on 
w wywiadach, a które można by streścić w haśle „kim jestem, co 
robię i dla kogo”. Chciałbym spojrzeć na „estetykę egzystencji” jako 
na kolejną francuską odpowiedź na pytania o powinności filozofa 
w społeczeństwie.
„Dać żyjącym exempla...”
„Dziś jego postawa zapiera dech. Dać żyjącym exempla...”, po­
wiada Paul Veyne w eseju Ostatni Foucault i jego moralność, i po­
wiada tak o Foucault, ale gdy się nad tym zastanowić, w tradycji 
filozoficznej można odnaleźć cały ciąg postaci, które w pewnych 
okresach życia pragnęły jednego -  właśnie chciały „dać żyjącym 
exempla”. Takim przykładem wśród jeszcze nie piszących filozofów 
mógłby być Sokrates. Tacy byli cynicy, a zwłaszcza bodaj najgłoś­
niejszy z nich, Diogenes. Tacy wreszcie byli i stary Kant, i stary 
Nietzsche. Ich życie i ostatnie dzieła to często swoiste podręczniki 
życia, jednak nie tyle zobowiązujące powszechnością i obiektywno­
ścią wypowiadanych twierdzeń, co raczej przekonujące subiektyw­
nością i jednostkowością przykładu.
Każdy z nich, na swój sposób, dawał przykład jako filozof. Filo­
zofował, dając przykład — swoim życiem, swoim dziełem. Czasami 
i jednym, i drugim. Istnieje grono filozofów, których życie było nie­
zwykle blisko związane z działalnością filozoficzną, u których czę­
sto trudno oddzielić filozofię od życia, u których konstytuuje się 
(Foucaulta) „ethos, filozoficzny sposób życia.”3 Sokrates, który nie 
ucieka przed sądem, choć może, i nie unika śmierci, choć może; 
Diogenes, kochany przez Ateńczyków skandalista, o którym 
Żywoty i poglądy słynnych filozofów powiadają, że „w byle jakim 
miejscu załatwiał wszystkie swoje sprawy”; Kant, który przez całe 
życie wstaje dokładnie o 4:55 na hasło swojego sługi, Lampego, Es 
ist Zeit, Herr Professor! i którego przechadzki po Królewcu mogą 
zastępować wskazania zegara; Nietzsche kończący w Turynie Ecce 
homo, jakby w przewidywaniu zbliżającej się katastrofy; i wreszcie 
umierający na AIDS i gorączkowo poprawiający na szpitalnym 
łóżku ostatnie dwa tomy Historii seksualności Michel Foucault 
(pytanie o splot jego własnego życia z ostatnim fragmentem jego 
dzieła jest pytaniem niezwykle trudnym, a odpowiedzi nie są jed-
3 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, avril 
1993, s. 73.
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noznaczne). Można by powiedzieć, iż każdy z nich pragnął wzmoc­
nić swoją filozofię przykładem swojego życia. Asceza Kanta jest 
przecież nieodłączna od jego etyki, „troska o siebie” Foucaulta jest 
nieodłączna od jego „estetyki egzystencji”, śmierć Sokratesa i Nie­
tzschego odejście od świadomego życia jedynie wzmacniają moc ich 
filozoficznych i etycznych wyborów (można by wręcz zastanawiać 
się, co stałoby się z Sokratesa „przykładem”, gdyby zdecydował się 
na ucieczkę z Aten, podobnie z myślą Nietzschego, gdyby, jak 
Hegel pod koniec życia, jedynie grał w karty...).
Kant w trzeciej części Sporu fakultetów, Nietzsche w Ecce 
homo, Foucault w ostatnich częściach Historii seksualności (i pra­
cach ją dopełniających), poza wszystkim innym, dają siebie za 
przykład: nie tyle od razu i po prostu wart naśladowania, lecz 
właśnie na początek jedynie wart przemyślenia. Paradoksalnie, to 
właśnie w ostatniej pracy Kanta i ostatniej pracy Nietzschego ich 
życie splata się z dziełem w jeden węzeł, to książki pisane własną 
krwią (jak powiedziałby Bataille, uważny czytelnik Nietzschego), 
własnym życiem. Dlatego są tak cenne, dlatego są tak pasjonujące. 
W obydwu jawią się autorzy w swoich fizycznych, często wręcz fi­
zjologicznych, ludzkich postaciach. Ani Ecce homo, ani Spór fakul­
tetów nie jest i nie chce być wspomnieniem -  poradnikiem prakty­
ków, filozoficznych ekspertów od „życia” . Moim zdaniem mają one 
dawać przykład, ostatecznie wiązać życie filozofa z jego dziełem, 
mają zaświadczać o przekonaniach własnymi trzewiami autora. 
Wątek, o którym chcę tu pisać, może najlepiej wyraził Nietzsche 
w Niewczesnych rozważaniach, gdy stwierdził tak oto:
F ilozof w art je s t  dla m nie o tyle, o ile m oże daw ać przykład. (...)
A le przykład m usi być dany w idzialnym  życiem , a nie tylko po­
przez książki, a w ięc tak, ja k  nauczali filozofow ie greccy, raczej 
w yrazem  tw arzy, postaw ą, ubiorem , jedzeniem , obyczajam i niż 
tym , co m ówili lub zgoła pisali.4
Kanta i Nietzschego „troska o siebie”
Jednak nie chodzi, jak się zdaje, o przykład bohaterstwa, cno­
ty, rozwagi, mądrości, stałości czy siły; chodzi raczej o przykład 
autonomiczności, kreatywności, odrębności, unikalności i spójności 
z głoszonymi przekonaniami. Heroiczny mógł być Sokrates (i w nie-
4 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer jako wychowawca, [w:] Niewczesne rozwa­
żania, tłum. M. Lukasiewicz, Kraków: Znak, 1996, s. 182.
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jednej interpretacji taki właśnie był), ale daleki od heroizmu był 
Diogenes (o którym miał powiedzieć Aleksander Wielki: „Gdybym 
nie był Aleksandrem, chciałbym być Diogenesem”), Kant z okresu 
pisania Sporu fakultetów czy Nietzsche kończący swoje Jak się sta­
je  -  kim się jest. Nie ma w tych pracach ani krzty dydaktyzmu, na­
uczycielskiej wyższości, jest raczej dominujące przekonanie o po­
trzebie prezentacji siebie jako przykładu, z którego można -  ale 
wcale nie trzeba -  skorzystać. Ich życie jawi się jako długo cyzelo­
wane dzieło, długo pisana literatura, i nie estetyzacja egzystencji 
w tradycyjnym rozumieniu, lecz raczej jej ascetyzacja (w sensie 
odsyłającym do Maxa Webera) ma tu być słowem kluczowym. I je ­
śli mamy zamiar myśleć tu o Foucaultowskiej idei „życia jako 
dzieła sztuki”, to w bardzo specyficznym rozumieniu tego hasła. 
Aby przykład był mocny -  „filozof wart jest dla mnie o tyle, o ile 
może dawać przykład”... — dzieło sztuki musi być olśniewające, uni­
kalne, wielkie; to wykuwanie i cyzelowanie to jakaś (nietzscheań- 
ska) „stylizacja egzystencji”, to „nadawanie charakterowi stylu”, to 
troskliwe i długotrwałe obrabianie własnej osoby, nadawanie jej 
projektowanego kształtu (a powiada Nietzsche w Wiedzy radosnej-. 
„My jednak bądźmy tern, czem jesteśmy -  nowymi, jednokrotnymi, 
nieporównywalnymi, prawodawcami sobie samym, twórcami sa­
mych siebie!”5). Drogą do tej „estetyki egzystencji” staje się, para­
doksalnie, i w przypadku Kanta, i Nietzschego, i Foucaulta -  oso­
bista asceza, własna dyscyplina, indywidualny reżim. Wymieniane 
tu książki to w pewnej mierze i do pewnego stopnia osobiste rapor­
ty kierowane do współczesnych i potomnych. Jeśli chcecie -  to pró­
bujcie na sobie, zdają się mówić, a jeśli nie chcecie, to trudno; bo 
przecież „niektórzy rodzą się pośmiertnymi”. Interpretację wątku 
dawania przykładu bliską mojej podaje Hannah Arendt w eseju 
Prawda i polityka (z tomu Między czasem minionym a przyszłym). 
Mówi tam tak: „To nauczanie przykładem jest jedyną formą 
‘przekonywania’, na którą może sobie pozwolić prawda filozoficzna 
bez zniekształcania swej natury”. I dalej:
Przekształcanie stw ierdzenia teoretycznego czy spekulatyw nego 
w  praw dę zawartą w przykładzie -  czego dokonać potrafi jedyn ie  
filozofia m oralna -  je s t  dla filozofa dośw iadczeniem  granicznym ; 
ustanaw iając przykład i „przekonując” ludzi w jed yn y  dostępny 
dlań sposób, zaczyna on działać. Dziś, kiedy ju ż  żadna teza filozo­
ficzna, niezależnie od tego, ja k  śm iała, nie zostałaby potraktow a­
na na tyle pow ażnie, by  życie filozofa znalazło się w  niebezpie- 3
3 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna (La gaya ścierna), przeł. L. Staff, wyda­
nie Mortkowicza, aforyzm 335, s. 274.
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czeństw ie, zniknęła ta naw et rzadka sposobność politycznego 
upraw om ocnienia praw dy filozoficznej.6
Cóż zatem pozostaje? Może nieuprawomocniona prawda filozoficz­
na, indywidualna propozycja indywidualnie kierowana do indy­
widualnego czytelnika? W tekstach, do których się tu odwołuję, po­
zostają konkretne propozycje, ot, choćby jak jeść, gdzie mieszkać, 
jak odpoczywać (Nietzsche) czy też kiedy i jak długo spać, kiedy 
jeść i pić, jak spacerować czy jak oddychać (Kant). Pozostaje rów­
nież souci de soi, Foucaulta „troska o siebie”. Prezentowane mode­
le są proste, zrozumiałe, ludzkie; to nie abstrakcja filozoficznego 
wywodu, to konkret fizjologicznego traktatu. „Jeno nieświadomość 
in physiologicis -  przeklęty ‘idealizm’ -  jest właściwą fatalnością 
w mem życiu...”, powie Nietzsche7, „czyż można wyobrazić sobie 
istotę ludzką o doskonalszym zdrowiu niż ja?”, miał często zapyty­
wać siebie Kant.8 „Estetyka egzystencji” to szereg drobnych zabie­
gów wokół siebie, wykonywanych po to, aby móc na starość stwier­
dzić np. „geniuszu w a r u n k i e m  jest powietrze suche, niebo czy­
ste, to znaczy szybka przemiana materyi, możliwość ustawicznego 
wchłaniania wielkiej, nawet olbrzymiej ilości siły”...9 Życie człowie­
ka -  dzieło rozumu -  dzieło sztuki, które ma być uporządkowane 
w unikalny sposób, regularne w najdrobniejszych szczegółach, do­
pracowane w fundamentach i pozbawione niebezpiecznych akcy­
densów. Życie człowieka -  dzieło rozumu -  dzieło sztuki: komplet­
na propozycja kształtowania siebie domknięta własnym dziełem. 
Nietzsche prezentuje swoje sądy, swoje wartości -  ale i swój sposób 
jedzenia, picia, czytania; „Mój sąd jest m o i m  sądem: kto inny 
niełacno ma do niego prawo”, powiada, ale i moje miejsca, moje kli­
maty, moje odżywianie -  są moje właśnie.
Nie jest to dla filozofa zwykła rzecz -  powiadać innym Jak żyć”, 
podając siebie za przykład. Opowiadać o swoich regułach i swoich 
odkryciach, o swoich słabościach i o swoich niepowodzeniach; nie 
filozofa, myśliciela, lecz człowieka.10 ,,’Bóg’, ‘nieśmiertelność duszy’,
6 Hannah Arendt, Prawda i polityka, [w:] Między czasem minionym 
a przyszłym, tłum. M. Godyń i W. Madej, Warszawa: Aletheia, 1994, s. 290, 
s. 291-292.
7 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje -  kim się jest, przeł. L. Staff, 
wydanie Mortkowicza, s. 31.
8 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, tłum. A. Przybysławski, 
Kraków: Oficyna Literacka, 1996, s. 22.
9 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 30.
10 Pojawia się tu natychmiast pytanie o to, na ile Ecce homo jest autobiografią, 
a na ile tekstem autobiograficznym, narracją, pisaną wersją niektórych fragmentów 
życia Nietzschego. Rozróżnienie autobiografia/tekst autobiografiiczny rozwija Hugh 
J. Silverman, The Autobiographical Textuality o f  Nietzsche's Ecce Homo w tomie
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‘zbawienie’, ‘zaświat’, wszystko to pojęcia, którym zgolą uwagi ni 
czasu nie użyczałem nawet jako dziecko, -  możem nie był nigdy 
dość na to dziecinny? -  nie znam ateizmu zgoła jako walki ze sobą, 
tem mniej jako przełomu: rozumie się on we mnie z instynktu. 
Jestem zbyt ciekawy, zbyt u p r a w n i o n y  do p y t a n i a ,  zbyt 
zuchwały, bym mógł ścierpieć prostacką odpowiedź pięścią. (...) 
Zgoła inaczej zajmuje mnie zagadnienie, od którego bardziej 
‘zbawienie ludzkości’ zależy niż od którejkolwiek osobliwości teolo­
gicznej: zagadnienie o d ż y w i a n i  a.”11 Paradoksalne przejście do 
„fizjologii” nie prowadzi jednak w Ecce homo do teorii odżywiania; 
prowadzi raczej właśnie do jego osobistego przykładu. Pytanie Nie­
tzschego nie brzmi: ,jak powinniśmy się odżywiać”, lecz raczej Jak 
właśnie ty  masz się odżywiać, by osiągnąć swe maximum siły, 
virtu w stylu Odrodzenia, cnoty wolnej od moralizny?”12 Bo ja ze 
swej strony, powie, robiłem to i to, bo pomagało mi -  to, a przeszka­
dzało tamto, bo ja -  wreszcie -  do poznania siebie dotarłem bardzo 
późno („w tej właśnie sprawie” -  sprawie odżywiania -  „byłem zaco­
fany aż do świętości”). Szkodzi mi kuchnia niemiecka, angielska, 
francuska, a dobrze służy piemoncka. Wprost nieprawdopodobnie 
w ustach Nietzschego, „człowieka-dynamitu”, brzmi takie oto proste 
wyznanie, taka oto osobista porada w ramach części „Dlaczego jestem 
tak światły”:
Żadnych posiłków  w  przerw ach, żadnej kaw y; kaw a zasępia. H er­
bata tylko z rana z korzyścią. M ało, lecz m ocnej herbaty, bardzo 
szkodzi i całodniow e sprow adza niedom agania, gdy je s t choć 
o stopień za słaba. K ażdy tu m a sw oją m iarę, często w najcenniej­
szych i najdelikatniejszych granicach. W  bardzo drażniącym  kli­
m acie nie radzi się na początek herbaty: godzinę przed tem  nale­
ży rozpocząć filiżanką gęstego, odtłuszczonego kakao. -  Jak  naj­
m niej siedzieć-, nie w ietrzyć żadnej myśli, która się nie urodziła na 
w olnym  pow ietrzu i przy sw obodnym  ruchu (...).13
To nie wielka metafora ludzkiego losu, to nie przenikliwy aforyzm 
rodzący wieloznaczne interpretacje; to prosta rada płynąca z włas­
nych doświadczeń. Odżywianie to oczywiście nie wszystko, są 
w Ecce homo rozważane jeszcze kwestie miejsca pobytu i klima-
Why Nietzsche Now?, Daniel O’Hara (ed.), Bloomington: Indiana UP, 1985, s. 142. 
Bernd Magnus i Kathleen M. Higgins w swoim wprowadzeniu do książki The Cam­
bridge Companion to Nietzsche nazywają Ecce homo autobiografią, która jest certain­
ly nonstandard, nie rozwijając jednak tego ciekawego wątku (Cambridge: CUP, 
1996, s. 56).
11 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 26, kursywa moja -  M.K.
12 Ibidem, s. 26.
13 Ibidem, s. 29.
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tu.14 Ważny jest też wybór formy wypoczynku: „co do mnie”, powie 
Nietzsche, wprowadzając tym samym klasyczną formułę exemp- 
lum, wypoczynkiem jest czytanie, bowiem „pozwala mi właśnie od­
począć po m o j e j  powadze.”15
Zarówno Nietzsche jak i Kant zastanawiają się zarazem, dla­
czego właściwie piszą o sprawach, wydawałoby się, trywialnych; 
dlaczego piszą wręcz o sobie (w jakże innej poetyce pisze Rousseau 
w swoich Wyznaniach, genialnej i niepowtarzalnej autobiografii, 
i jakże inne stawia tam sobie zadania: „Imam się przedsięwzięcia, 
które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśladow­
cy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej jego prawdzie 
jego natury; a tym człowiekiem będę ja”16). U Kanta formuła „da­
wania przykładu” jest jawna już od pierwszej strony analizowanej 
tu trzeciej części Sporu fakultetów, liczą się właśnie doświadcze­
nia, a prawdziwość tezy o przejawianej przez ludzki umysł „mocy 
opanowywania uczuć chorobowych jedynie za sprawą mocnego po­
stanowienia” mogą potwierdzić tylko przykłady wzięte z własnego 
życia. Jestem zmuszony, powie rozbrajająco Kant, do mówienia 
o sobie, przedstawiając czytelnikowi wyniki wewnętrznego ekspe­
rymentu, obserwacji, której poddał samego siebie (ein inneres Ex­
periment oder Beobachtung). Uzasadnia swój tekst w sposób nastę­
pujący:
Chcieć zabaw iać innych wewnętrzną historią gry m oich myśli, któ­
ra posiada subiektywną w ażność (dla mnie), ale nie posiada w aż­
ności obiektywnej (dla w szystkich) byłoby arogancją. (...) Lecz jeśli 
ten rodzaj introspekcji i to, co z je j pom ocą odkryłem  je s t czym ś ra­
czej niezwykłym , co warto każdem u spróbować chociaż m usi być to 
mu wskazane, to tę przykrą rzecz opow iadania innym  o swoich 
prywatnych uczuciach można przynajm niej uspraw iedliw ić.17
14 Bo przecież „nie każdemu wolno mieszkać wszędzie; a kto ma wielkie roz­
wiązać zadania, które wszystkich jego wymagają sił, ma nawet w tym względzie 
wybór bardzo ciasny. Wpływ klimatyczny na p r z e m i a n ę  m a t e r y i i jej ha­
mowanie i przyśpieszanie sięga tak daleko, że chybienie miejsca i klimatu może ko­
goś nie tylko od jego odstręczyć zadania, lecz go w ogóle zadania pozbawić: nie doj­
rzy on go nigdy”, ibidem s. 29.
15 Ibidem, s. 32.
16 I dalej: „Niechaj trąba Ostatecznego Sądu zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: 
przybędę z tą książką w ręku stanąć przed obliczem Najwyższego Sędziego. Powiem 
głośno: oto co czyniłem, co myślałem, czym byłem. Wyznałem dobre i złe równie 
szczerze. Nie przemilczałem nic złego, nie dodałem nic dobrego. (...) Pokazałem się 
takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; odsłoniłem 
moje wnętrze takim, jakim tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio”. Jan Jakub Rous­
seau, Wyznania, tłum. T. Żeleński (Boy), Kraków: Ossolineum, 1978, s. 3-4.
17 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten, wydanie niemiecko-angielskie, 
New York: Abaris Books, 1979, s. 177.
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Zastanawia się i Nietzsche nad statusem swoich wypowiedzi, po 
raz kolejny przeciwstawiając sobie to, co tutaj i to, co tam, „idea­
lizm” i „fizjologię”, pytania o zaświaty i pytania o siebie: „Spytać 
mnie można, dlaczego właściwie opowiedziałem wszystkie te drob­
ne i wedle przyjętego sądu obojętne rzeczy; szkodzę tern sobie 
nawet, tern bardziej, jeśli powołany jestem być rzecznikiem wiel­
kich zadań. Odpowiedź: te drobne rzeczy -  odżywianie, miejsce, kli­
mat, wypoczynek, cała kazuistyka samolubstwa -  są ponad wszel­
kie pojęcie ważniejsze, niż wszystko, cokolwiek dotąd brano poważ­
nie. Tu właśnie trzeba zacząć u c z y ć  s i ę  c z e g o ś  i n n e g o .  
To, co ludzkość rozważała dotąd poważnie, to nawet nie sprawy 
rzeczywiste, lecz czyste majaki, surowiej mówiąc, k ł a m s t w a  
z głębi lichych instynktów chorych, w najgłębszym znaczeniu szko­
dliwych natur (,..)” .18 Wydaje się, że przejście od „kazuistyki samo­
lubstwa” do Foucaulta „troski o siebie” jest wyraźne, chociaż z jed­
nym poważnym zastrzeżeniem: „troska o siebie” jest zarazem rów­
nież troską o innych, a wymiar „innego” jest u Foucaulta 
wielokrotnie podkreślany. Natomiast Nietzschego wymiar 
społeczny w takiej optyce tkwiłby chyba tylko w ustanowieniu 
przykładu i daniu go innym. Souci de soi to jakby łagodniejsza 
wersja owej „kazuistyki samolubstwa” poszerzona dodatkowo o wy­
raźnie wyartykułowany wymiar społeczny.
W trzeciej części Sporu fakultetów, zatytułowanej Der Streit 
der philosophischen Fakultdt mit der theologischen19, struktura 
wywodów Kanta jest prosta. Chodzi mu o długowieczność i zdrowie 
-  chodzi o spełnienie dwóch życzeń zarazem, Jak długo żyć i w tym 
samym czasie cieszyć się dobrym zdrowiem .”20 Własnym 
przykładem służy tutaj czytelnikowi sam Kant.21 Bardzo ważne 
wydaje mi się podkreślenie modalności wypowiedzi Kanta: nie 
pisze on o tym, jak powinno się postępować, a jedynie opisuje, jak 
sam postępował. Zgodnie z zapowiedzią pisze o sobie i w oparciu
18 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 46, kursywa moja -  M.K.
19 Paradoksalnie, w dwujęzycznym wydaniu niemiecko-angielskim tak oto jest 
podany tytuł owej trzeciej części: „Der Streit der philosophischen Fakultät mit der 
theologischen” i „The Conflict of the Philosophy Faculty with the Faculty of Medici- 
ne” -  co przywoływaną powyżej opozycję Nietzscheańska: teologia/fizjologia, zbawie- 
nie/odżywianie, ustawiałoby na bardzo szczególnym miejscu...
20 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten, op. cit., s. 179.
21 Rzecz jest o tym, co Kant uważa za najważniejsze dla długowieczności: 
„O spaniu”, „O jedzeniu i piciu”, „O chorobliwych uczuciach, które biorą się z myśle­
nia w niewłaściwych porach”, „O przełamaniu i zapobieganiu chorobliwych napa­
dów poprzez postanowienia w kwestii oddychania”, „O rezultatch nawyku oddycha­
nia z zamkniętymi ustami” oraz podrozdział pierwszy, „O hipochondrii”. To sześć 
najważniejszych części, po których następuje konkluzja i postscriptum.
277
o to, czego sam przez długie życie doświadczał. Daje przykład, 
przekonuje swoim przykładem, swoim życiem (i kiedy odpowia­
dając na pytanie, dlaczego powinniśmy szanować ludzi starszych, 
powiada, że zasługują oni na szacunek „po prostu dlatego, że za­
chowali swoje życie tak długo i ustanowili przykład”22, to bezpo­
średnio i otwarcie pokazuje swoje intencje, jakby przypominając: 
popatrzcie na mnie, żyję już wprost nieprzyzwoicie długo i to w do­
skonałym zdrowiu, może warto potraktować mój przykład poważ­
nie, może warto zastanowić się nad prezentowaną tutaj przeze 
mnie „sztuką przedłużania życia”?).
Reżim czy dieta (Diätetik) nie dotyczy tylko jedzenia, picia czy 
spania: dotyczy także myślenia. Nie można na przykład, powiada 
Kant, myśleć intensywnie wtedy, kiedy spożywa się posiłek lub 
spaceruje na świeżym powietrzu: to o jedno zadanie dla organizmu 
za dużo. Praca intelektualna odbiera energię żołądkowi, przeszka­
dza mu w trawieniu. Podobnie praca intelektualna na spacerze 
sprowadza chorobliwe uczucia, bowiem ruch stóp już i tak odbiera 
spacerującemu energię. Jednak zupełnie czym innym jest myśle­
nie, a czym innym wręcz pożądana „wolna gra wyobraźni”: „Celem 
spacerowania na świeżym powietrzu jest dokładnie sprawianie, 
aby uwaga kierowała się od jednego przedmiotu do innego i aby 
nie zatrzymała się na żadnym z nich.”23 245Jakże inni są spacerujący 
Nietzsche i spacerujący Kant... Kant na przechadzki wychodzi sam 
nie tylko dlatego, że myślenie go osłabia (i musi wtedy odpoczywać), 
lecz również dlatego, iż rozmowa wymaga otwierania ust, a przecież 
poprawne oddychanie odbywa się przez nos, przy ustach zamknię­
tych...2'' Władza ludzkiego umysłu jest potężna, moc postanowie­
nia nie jest jednak dokładnie sztuką leczenia chorób, lecz funkcjo­
nuje raczej w sposób negatywny, zapobiegając chorobom. Zdolność 
taką daje tylko filozofia (bądź duch filozofii), jak o niej powiada 
Kant: Universalmedizin czy też Universalmittel.2u W powiązaniu
22 Ibidem, s. 179.
23 Ibidem, s. 199.
24 W Ostatnich dniach Immanuela Kanta pisze Thomas de Quincey: „Tuż po 
zakończeniu obiadu Kant wychodził zażyć ruchu. Przy tej okazji nie zabierał jed­
nak z sobą żadnego towarzystwa (...) chciał bowiem oddychać wyłącznie przez nos, 
czego nie mógłby robić, jeśli wciąż musiałby otwierać usta podczas rozmowy”, op. 
cit., s. 20.
25 Nawiasem mówiąc, Michel Foucault w swoich rozważaniach o „zabiegach kolo 
siebie” w odniesieniu do okresu hellenistycznego, stwierdził tak: „W miejsce peda­
gogicznego modelu Platona podstawiono model medyczny. Troska o siebie nie jest in­
nym rodzajem pedagogii; powinna ona konstytuować stałą troskę medyczną. Stała 
troska medyczna jest jedną z podstawowych cech troski o siebie. Człowiek musi stać 
się lekarzem samego siebie”. A najlepszy lekarz to taki, który odnosi sukcesy -  na 
sobie. Takim zdecydowanym zwycięzcą w wyścigu o własne zdrowie jest Kant... Les
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z Kantowską Antropologią w ujęciu pragmatycznym wiele osobis­
tych spostrzeżeń Kanta nabiera szerszej wymowy i ogólniejszego 
zasięgu: chociażby przekonanie, że korzyść płynąca z filozofii jest 
bezpośrednio fizyczna, a jest nią zdrowie (status salubritatis).26 Filo­
zofowanie powoduje Agitation -  pobudzenie -  umysłu, tworzy prze­
jścia nad myślowymi przepaściami tam, gdzie ich nie ma: filozof 
powinien sądzić często, bowiem krytyczny sąd przedłuża życie. 
A sam Kant nie mógł narzekać, bo jak to ujmuje de Quincey, autor 
Ostatnich dni Immanuela Kanta, „żadna nieprzyjemna dolegliwość 
nigdy mu się nie przytrafiła, ani nie nękała go żadna zgryzota, ani 
nie budził go żaden ból.”27
W Sporze fakultetów motyw perfekcyjnej monotonii zdarzeń, 
czystości i niezmienności codziennego rytmu, nie pojawia się na 
pierwszym planie, występuje jedynie w przekonaniu, iż trzeba ko­
rzystać ze swoich własnych, przeszłych doświadczeń, zwłaszcza 
w starszym wieku, gdy tych doświadczeń jest już sporo. A przecież 
nie można przy tej okazji nie wspomnieć choćby tylko o Kanta 
najgłośniejszych nawykach. Ileż powstało w związku z tym psy­
chologicznych i psychoanalitycznych, a nawet filozoficznych inter­
pretacji, by wspomnieć Gillesa Deleuze’a La philosophie critique de 
Kant, Jacquesa Lacana Kanta Sadem czy jeszcze wcześniej Horkhei- 
mera i Adorna Dialektykę Oświecenia. Jeśli chodzi o formę — troskę 
o najdrobniejszy szczegół w manipulowaniu ciałem -  to Kant zbliża 
się przecież do de Sade’a, chociaż z diametralnie przeciwstawnych 
pobudek.28 Dzieło de Sade’a ma stanowić dopełnienie filozofii moral­
nej Kanta -  Lacan powiada wręcz, że Filozofia w buduarze wypo­
wiada prawdę Krytyki praktycznego rozumu. Kant w trzecim Sporze 
fakultetów pokazuje, jak dyscyplina moralna -  jego własna ascetycz­
na troska o siebie -  może zrodzić zdrowe i długowieczne ciało. Bo to 
przecież ciało i to, co cielesne, stanowi największe zagrożenie dla 
wolności, nawet tutaj łatwo znaleźć wyraźnie sprecyzowany zakaz 
poszukiwania przyjemności. Przypomnijmy nieludzką monotonię eg­
zystencji człowieka-maszyny, którego życiem rządził upływ czasu 
precyzyjnie odmierzany przez wskazania zegara:
Dokładnie na pięć m inut przed piątą, w zimie i wiosną, Lam pe, lo ­
kaj Kanta, który wcześniej służył w wojsku, wkraczał do pokoju
techniques de soi, [w:] Dits et écrits, 1954 1988, sous la direction de Daniel Defert et 
François Ewald, Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, s. 796, kursywa moja -  M .K
26 Zob. Immanuel Kant, Anthropology from a Pragmatic Point o f  View, trans. 
Mary J. Gregor, the Hague: Nijhoff, 1974.
27 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, op. cit., s. 22.
25 Max Horkheimer i Theodor W. Adorno, Dialektyka Oświecenia. Fragmenty 
filozoficzne, tłum. M. Lukasiewicz, Warszawa: Wyd. IFiS PAN, 1994, s. 105-106.
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swego pana z m iną w artow nika na służbie i krzyczał głośno w oj­
skowym  tonem : „Panie profesorze, ju ż  czas” . N a to w ezw anie 
K ant reagował bez chw ili zwłoki jak  żołnierz w ypełniający rozkaz 
-  nigdy pod żadnym  pozorem  nie pozw alając sobie na w ytchnie­
nie...29
Godzina czwarta pięćdziesiąt pięć, codzienny rytm bez żadnych od­
stępstw, i tak już przez cały dzień, i tak już przez całe życie: nie­
przypadkowo i Deleuze, i Guattari, i Irigaray badają paralele 
Kant/Sade i Kant/Masoch.30
Postawmy pytanie ogólniejsze, biorąc pod uwagę o wiele bar­
dziej skomplikowany przykład, jaki daje Nietzsche. „Dawanie 
przykładu” w jego przypadku to pokazywanie w swoich dziełach, 
i poprzez swoje dzieła, jednego ze sposobów, w jaki można 
kształtować siebie. Gdyby pokusić się o „autokreacyjną” interpreta­
cję pism Nietzschego (zgodnie z przywoływaną już tu jego myślą, 
byśmy byli „prawodawcami sobie samym, twórcami samych sie­
bie”), można by stwierdzić, iż owe pisma są wyrazem jego woli na­
dawania sobie autonomicznych i samodzielnych, wręcz idiosyn- 
kratycznych kształtów. Powstaje w nich trudny do odrzucenia ciąg 
zależności: jeśli czytelniku akceptujesz moje pisma, a zatem moje 
wartości, przekonania, cele, to tym samym powinieneś chyba akcep­
tować życie zgodne z tymi wartościami, przekonaniami, celami. 
W mocnym sensie zgoda na literaturę rodzić może zgodę na sposób 
życia, pociągać za sobą formowanie nowego sposobu życia. Wybór, 
którego Nietzsche oczekuje po czytelniku, jest wyborem totalnym -  
chyba, że wykuwa się swoje własne wartości, przekonania, cele 
i odpowiednio do nich kształtuje się swoje życie. Akceptacja 
poglądów pociągać ma za sobą akceptację (pewnego filozoficznego) 
stylu życia.31 Nietzsche przyrównuje życie filozofa do życia artysty
29 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, op. cit., s. 23.
30 Zob. Andrew Cutrofello, Discipline and Critique, New York: SUNY Press, 
1994, rozdz. VII.
31 Jak Karl Jaspers w swoim Nietzschem pisze o nim jako o wychowawcy: „Sta­
je  się on wychowawcą nie za sprawą nauk i imperatywów, nie dzięki mierze, która 
pozostaje stała, albo będąc wzorem człowieka, za którym można by podążyć, naśla­
dując go, lecz za sprawą pytań, jakie nam stawia i które każą nam się sprawdzać 
przed nim. Odbywa się to jedynie na drodze ruchu. Zbieramy dzięki niemu doświad­
czenia, towarzysząc mu w drodze. Ujawniają się możliwości ludzkiego istnienia, 
spełnia się myślowy akt wykształcania własnego człowieczeństwa, wypróbowuje się 
możliwe oceny, rośnie wrażliwość na wartości. Prowadzeni jesteśmy do granic (...). 
Nie odbywa się to jednak za sprawą jasnego przewodnictwa w całości, lecz skiero­
wanego do nas roszczenia, b y ś m y  w y c h o w y w a l i  s i e b i e  s a m y c h  za 
sprawą jego myśli. Nic nie jest nam dane gotowe, lecz tylko o tyle, o ile zdobywamy 
to sami”. Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, tłum. D. Stroińska, 
Warszawa: KR, 1997, s. 354.
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-  w aforyzmie „Czego należy się uczyć od artystów” z Wiedzy rado­
snej stwierdza tak oto: „Bo u nich kończy się zazwyczaj ta ich wy­
soka sztuka tam, gdzie kończy się sztuka, a zaczyna życie; m y jed ­
nak chcemy być poetami w życiu i przedewszystkim w najdrobniej- 
szem i najcodzienniejszem.”32 Chęć „bycia poetami w życiu” 
oznaczałaby albo podążanie szlakami wykuwanymi przez innych 
poetów, albo stanie się samemu poetą (swojego życia). Nietzsche 
zdaje sobie sprawę z tego, że -  w ramach swojego perspektywizmu
-  nie może i nie jest w stanie podać innym wzoru do naśladowania 
(by zatrzymać się przy Ecce homo: „Sam idę, uczniowie moi! I wy 
odejdźcie precz, i sami! Tak chcę! (...) Zla to odpłata nauczycielowi, 
gdy się zawsze jeno uczniem zostaje. I czemu z wieńca mego rwać 
nie chcecie? Czcicie mnie: lecz cóż, gdy dnia pewnego u p a d n i e  
wasza cześć? Strzeżcie się, aby jaki posąg was nie zabił!”33). Rzecz 
nie w modelu, wzorze czy algorytmie -  poglądów czy sposobu życia, 
obojętnie -  rzecz raczej w pewnej każdemu przyznanej możliwości, 
którą trochę mylnie nazywa on „szukaniem siebie” („Nie szukaliście 
jeszcze siebie, więc mnie znaleźliście”34), a który my możemy okre­
ślić „autokreacją”. Książka Nietzschego miałaby zatem wagę 
przykładu, którego powtórzyć nie można, bowiem jest indywidual­
nie spleciony i nieodłączny od życia samego Nietzschego. Alexan­
der Nehamas, autor głośnej książki Nietzsche: Life as Literaturę, 
ujmuje ten paradoks w następujący sposób: „W każdym poszczegól­
nym momencie nietzscheańskie wolne duchy, oprócz swojej uogól­
nionej świadomości, że ich poglądy są interpretacjami, mogą żywić 
głęboką wiarę w praktyki, w które są zaangażowane: wiedzą, że, 
przynajmniej w tym momencie, nie mogą bez nich żyć. Lecz ponad­
to wiedzą również, że inni nie mogliby wedle nich żyć. (...) Wolne 
duchy wiedzą, że ich sposób życia jest ich własną kreacją i że nie 
jest on jedynym sposobem, który jest konieczny czy nawet możli­
wy. Dlatego nie chcą go narzucać innym i nie próbują usilnie się go 
trzymać, gdy skończyła się już jego użyteczność.”35 Odczytanie Ne- 
hamasa jest niezwykle pragmatyczne i -  jak się zdaje -  dało 
początek, czy przynajmniej impuls do stworzenia przez Richarda 
Rorty’ego sztandarowej postaci „ironisty”. „Ironista” w takim uję­
ciu z Przygodności, ironii i solidarności jest jawnie nietzscheański. 
„Poeci w życiu” to właśnie „ironiści”, tworzący swoje interpretacje 
świata i rozstający się z nimi, kiedy tylko przestają być one użyte­
32 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., 299, s. 244, kursywa moja -  
M.K.
33 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., Przedmowa, 4, s. 5.
34 Ibidem, s. 5.
35 Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge: Harvard UP, 
1985, s. 70.
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czne. Tworzą wtedy interpretacje nowe i lepsze, lepsze z punktu 
widzenia poszczególnych ludzi, konkretnych czasów i historycznie 
określonych racji. Tak rozumiany perspektywizm nie jest trady­
cyjną teorią wiedzy, ale poglądem, że dążenie do poznania jest za­
razem dążeniem poszczególnych ludzi do życia w specyficzny spo­
sób. Czy Nietzsche widzi wielkie zagrożenie sprywatyzowanego 
świata, w którym wszyscy są „poetami w życiu” i wykuwają swoje 
poglądy na gruzach poglądów otaczających? Nie widzi, bowiem od­
nosząc się do swoich dzieł, zauważa: „Na szczęście dla przeważnej 
liczby ludzi są książki tylko l i t e r a t u r  ą.”36
Dla samego Nietzschego książki nie są tylko literaturą: można 
je odczytywać jako indywidualne wysiłki autokreacyjne, próbę 
stworzenia z siebie postaci literackiej, stworzenia literackiego 
dzieła sztuki z własnego życia.3' I Nietzsche bliski jest takiemu 
podsumowaniu, gdy w Wiedzy radosnej mówi we fragmencie „Jed­
nego trzeba”: „Charakterowi swemu ‘nadać styl’ -  wielka i rzadka 
to sztuka! Uprawiają ten, kto spojrzeniem ogarnia wszystko, czem 
jest natura jego w siłach i słabościach, i który potem wciąga to 
w artystyczny plan, aż każdy szczegół ukaże się jako sztuka i ro­
zum i nawet słabość zachwyci oko. Tu przydano wielki kawał dru­
giej natury, tam część pierwszej natury odjęto: — oba razem po 
długiem ćwiczeniu i codziennej nad tem pracy”. I dalej:
W  końcu, gdy dzieło skończone, okazuje się ja k  w szystko to było 
pod przym usem  tego sam ego sm aku, który w ogóle i szczególe 
w ładał i kształtow ał: czy sm ak był dobry, czy zły, to m niej ważne, 
niż się m niem a, - dość, że je s t  to sm ak!38 39
I nie jest chyba przypadkiem, że do tego właśnie „autokreacyjnego” 
aforyzmu odwołuje się Michel Foucault w głośnej rozmowie z Pau­
lem Rabinowem i Hubertem Dreyfusem, zatytułowanej zresztą 
charakterystycznie -  Z genealogii etyki?0 Ustawicznie modyfiko­
wany Nietzsche patronuje dużej części dzieła Foucaulta. Ponieważ 
o „nietzscheanizmie” powojennej filozofii francuskiej -  i o „nie- 
tzscheańskim” modelu filozofa przeciwstawianym od lat sześćdzie-
36 Fryderyk Nietzsche, Antychryst, przeł. L. Staff, wydanie Mortkowicza, 44, 
s. 64.
37 Jedna uwaga: czytając Nietzschego, trzeba jednak wciąż pamiętać o tym, 
o czym już w 1936 roku wspomniał Karl Jaspers: „Wszystkie wypowiedzi zdają się 
być unieważniane przez inne. Z a p r z e c z a n i e  s a m e m u  s o b i e  jest główną 
cechą sposobu myślenia Nietzschego. Prawie zawsze można do jednego osądu zna­
leźć również jego przeciwieństwo. Odnosi się wrażenie, jakby Nietzsche miał 
o wszystkim dwa zdania”... Nietzsche, op. cit., s. 15.
38 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., 290, s. 234.
39 Michel Foucault, On the Genealogy o f Ethics: An Overview o f Work in Pro­
gress, [w:] The Foucault Reader, Paul Rabinów (ed.), New York: Pantheon, 1984.
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siątych modelowi, który określam tu mianem „heglowskiego” -  
piszę w oddzielnym rozdziale, pominę tu szczegóły tych filiacji. Po­
staram się natomiast wskazać na wspólny wątek „dawania 
żyjącym exemplum” w ostatnich pracach Michela Foucaulta.
Etyka jako estetyka
Tadeusz Komendant w swoich świetnych Władzach dyskursu, 
prezentując „trzeci korytarz” swojego labiryntu w myśli Foucaulta 
pisze rzecz następującą: „Wreszcie korytarz trzeci: władza i ciało. 
Może najniebezpieczniejszy korytarz — nie tyle nawet korytarz, co 
kanał -  nieustannie nęcący współczesnego intelektualistę: to kwe­
stia ‘zaangażowania’ i polityki, retoryka ‘wyzwolenia’, różne formy 
walki z władzą i o władzę. W tej części pokazuję ewolucję myślenia 
Foucaulta od najwcześniejszych analiz z Historii szaleństwa... po­
przez lewackie pomysły Nadzorować i karać i Woli wiedzy, aż po 
estetyzujący liberalizm objawiony w dwu ostatnich tomach Historii 
seksualności.”40 41Właśnie o ów „estetyzujący liberalizm” będzie mi 
tu chodzić, o „nadawanie kształtu własnemu istnieniu”, o ,ja jako 
dzieło sztuki, zostawione potomnym exemplum.”11
Filozofia Foucaulta po ukazaniu się pierwszego tomu Historii 
seksualności -  Woli wiedzy -  znalazła się w „impasie” (jak to ujął 
Gilles Deleuze w swojej książce zatytułowanej po prostu -  Fouca­
ult 42). Potrzebna mu była trzecia oś refleksji, już nie wiedza i już 
nie władza, które zostały wyeksploatowane. Osią tą stała się ety­
ka, obecna zresztą u Foucaulta zawsze, na tej samej zasadzie, na 
jakiej władza obecna była zawsze w jego rozważaniach o wiedzy. 
Teoretyczne przeniesienie akcentów w trójkącie wiedza-władza-ety- 
ka nastąpiło po ośmiu latach, we wprowadzeniu do Użytku z przy­
jemności. Tam, oraz oczywiście w obydwu tomach Historii seksual­
ności, przypieczętowane zostały refleksje Foucaulta z końca lat sie­
demdziesiątych i początku lat osiemdziesiątych, rozproszone 
w licznych krótkich tekstach, rozmowach i wywiadach. Jak napisał 
w pierwszym zdaniu owego wprowadzenia, „ta seria dociekań uka-
40 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu 
siebie, Warszawa: Spacja, 1994, s. 17.
41 Tadeusz Komendant, Testament Michela Foucaulta, [w:] Historia seksualno­
ści, tłum. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, Warszawa: Czytelnik, 
1995, s. 9; Władze dyskursu, op. cit., s. 154.
42 Gilles Deleuze, Foucault, trans. S. Hand, Minneapolis: University of Minne­
sota Press, 1988, s. 96.
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żuje się później, niż przewidywałem, i w zupełnie innej postaci”. 
Przez osiem lat (1976-1984) Foucault nie wydał żadnej książki, po 
czym ukazały się dwa tomy zrodzone z zupełnie innego projektu 
i napędzane zupełnie innymi ideami. Foucault dał wyraz uczuciom, 
jakie targały nim przez te osiem lat, gdy mówiono, że wyczerpały 
się jego możliwości twórcze:
Jeżeli zaś chodzi o innych, dla których wysilać się, bez końca roz­
poczynać, próbować, mylić się, wszystko wywracać na nice i jesz­
cze pozwalać sobie co krok na wahanie, jeśli zaś chodzi o tych, dla 
których praca zachowująca rezerwę i niepewność zasługuje 
w gruncie rzeczy na wzgardę... Ech, panowie, nie jesteśmy, to 
oczywiste, z tej samej gliny.43
Wprowadzenie, z którego pochodzi powyższy cytat, jest kluczem do 
późnego Foucaulta. Tam właśnie pojawia się motyw filozofii -  „kry­
tycznych zabiegów myślenia koło siebie”, motyw „myślenia inaczej” 
(penser autrement), „zabiegów koło siebie (techniques de soi), 
„sztuki życia”, „samorealizacji”. Drugi i trzeci tom Historii seksual­
ności to „protokoły doświadczenia”, którego stawkę stanowiło pyta­
nie, „w jakiej mierze praca myślenia o własnej historii może uwol­
nić myśl od czegoś, co myśl skrycie myśli, i pozwolić jej myśleć ina­
czej.”44 45 Fundamentalne pytanie o to, po co pisać, przynosi 
odpowiedź zgodną z tym, co Foucault nazwał ethosem, filozoficz­
nym sposobem życia: „Cóż byłby wart upór wiedzy, gdyby zapewnić 
miał tylko przyrost poznania, a nie -  w pewien sposób i najlepiej 
jak można -  zatracenie się poznającego? Są takie chwile w życiu, 
gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy można myśleć inaczej, niż się 
myśli, i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby móc potem znów pa­
trzeć i rozmyślać.”40 Czymże jest filozofia, jeśli nie zawiera się 
w „podejmowaniu kwestii, w jaki sposób i dopokąd da się myśleć 
inaczej.”46 Jednak myślenie inaczej, postrzeganie inaczej, zabiegi 
myślenia koło siebie wprowadzają z wielką mocą na filozoficzną 
scenę myślącego inaczej, postrzegającego inaczej, zabiegającego 
koło siebie. Trzecia oś refleksji Foucaulta, etyka, jest specyficznym 
stosunkiem do siebie (rapport a soi), któremu odpowiada stylizacja 
(czy estetyka) egzystencji (zaprojektowana, jak słusznie pisze 
Włodzimierz Lorenc w swoich rozważaniach, jako „estetyka 
umiaru” , mająca nadawać egzystencji „piękną i podniosła
43 Michel Foucault, Historia seksualności, tom II, Użytek z przyjemności, tłum. 
T. Komendant, Warszawa: Czytelnik, 1995, s. 147.
44 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 149.
45 Ibidem, s. 148.
46 Ibidem, s. 148.
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formę”47). „Sztuka życia” to przemyślane i świadome zabiegi, dzięki 
którym ludzie, oprócz ustalania reguł postępowania, „starają się 
zmienić siebie, przekształcić swój jednostkowy byt i uczynić 
z własnego życia dzieło, zawierające pewne wartości estetyczne i od­
powiadające pewnym wymaganiom stylu.”48
Sięgając do starożytności greckiej i rzymskiej, Foucault opraco­
wuje swoją koncepcję etyki. Gdy pisze o „moralności”, ma na myśli 
trzy rzeczy: po pierwsze, zespół wartości i reguł postępowania, czy­
li „kodeks moralny”, po drugie, rzeczywiste zachowania jednostek, 
którą to płaszczyznę zjawisk określa mianem „moralności zacho­
wań” i wreszcie, po trzecie, dla nas tutaj najważniejsze, „sposób, 
w jaki należy ‘się zachowywać’ -  to znaczy, sposób, w jaki trzeba 
ukonstytuować się jako podmiot moralny....”49 Różnice w ramach 
trzeciej płaszczyzny zależą od: substancji etycznej, sposobu ujarz­
mienia, pracy etycznej dokonywanej na sobie i teleologii podmiotu 
moralnego (trzymając się określeń Foucaulta). Zajmiemy się tu 
dokładniej punktem trzecim, pracą etyczną dokonywaną na sobie.50
Wszelkie działanie moralne zakłada pewien stosunek do rze­
czywistości i do kodeksu, na który się powołuje oraz implikuje pe­
wien stosunek jednostki do siebie -  jednostka zatem „działa na sobie 
samej, usiłuje siebie poznać, kontroluje siebie, doświadcza, doskonali 
się, zmienia.”51 Filozofia staje się poniekąd „ćwiczeniem ducho­
wym”, praktykowanym na sobie -  sposobem życia, a etyka staje się 
proponowaniem różnych stylów życia, stylów życia na sposób filo­
zoficzny.52 Filozofia staje się praktyką -  sposobem życia -  który 
wymaga podejścia „eksperymentalnego”: w każdej chwili to, co się 
myśli i to, co się mówi, musi być konfrontowane z tym, co się robi, 
kim się jest, powie Foucault w rozmowie z Rabinowem, Taylorem, 
Jay’em, Rorty’m i Lówenthalem.53 Z idei, że jaźń nie jest nam
47 Zob. dyskusję na temat „postmodernistycznego humanizmu w wersji indywidua­
listycznej” w książce: Włodzimierz Lorenc, W poszukiwaniu filozofii humanistycznej, 
Warszawa: Scholar, 1998, s. 94 i nast.
48 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit, s. 150.
49 Ibidem, s 164.
50 Wspomnijmy jednak tylko, że substancja etyczna to sposób, w jaki jednostka 
uznaje jakąś część siebie za „zasadniczą materię swojego zachowania moralnego”, 
sposób ujarzmienia to sposób ustalania przez jednostkę swojego stosunku do reguły 
i uznanie za obowiązek wprowadzenie jej w czyn, a teleologia podmiotu moralnego 
to zależność czynu moralnego od miejsca, jakie zajmuje on w całości jego zachowa­
nia. Ibidem, s. 165-166.
51 Ibidem, s. 167, kursywa moja -  M.K.
52 Zob. Arnold I. Davidson, Ethics as Ascetics, [w:] The Cambridge Companion 
to Foucault, Gary Gutting (ed.), Cambridge: CUP, 1994, s. 124.
53 Michel Foucault, Politique et éthique: une interview, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 
op. cit., s. 585.
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dana, wynikać ma tylko jedna praktyczna konsekwencja: „musimy 
stwarzać siebie jako dzieło sztuki”- we have to create ourselves as 
a work o f art, powie po angielsku w długiej rozmowie z Dreyfusem 
i Rabinowem w 1983 roku.54
Foucaultowskie „zabiegi wokół siebie” stoją obok trzech innych 
rodzajów zabiegów człowieka w świecie: produkcji, systemów zna­
kowych i władzy. Pozwalają one jednostkom, własnymi środkami 
albo z pomocą innych, „wpływać na swoje ciała i dusze, myśli, za­
chowanie, sposób bycia w taki sposób, aby przekształcać się w celu 
osiągnięcia pewnego stanu szczęścia, czystości, wiedzy, dosko­
nałości czy nieśmiertelności,”°5 Dokładnie wiemy, po co produkuje­
my -  przekształcamy rzeczy, manipulujemy nimi, po co korzysta­
my ze znaków, znaczeń, symboli, w jaki sposób zabiegi władzy 
określają nasze postępowanie i wreszcie -  jak możemy osiągnąć 
wyżej opisany stan. „Zabiegi wokół siebie” to innymi słowy 
(tytułowa dla trzeciego tomu Historii seksualności) „troska o sie­
bie”. W rekontekstualizacji Foucaulta historię filozofii można by 
ująć jako zmaganie dwóch zasad i dwóch zaleceń: „poznawaj sie­
bie” i „troszcz się o siebie”. Oba imperatywy można umieścić w szer­
szym kontekście pytań o to, co człowiek powinien z sobą robić, jaką 
powinien wykonywać na sobie pracę, jak powinien sobą „rządzić.”56 57
Europejska tradycja filozoficzna miała wedle Foucaulta wyekspo­
nować pierwszy imperatyw (gnothi seauton), a pominąć, zapomnieć 
i zdegradować imperatyw drugi:
Nakaz „troski o siebie” był dla Greków jedną z głównych zasad 
polis, jedną z wielkich reguł życia społecznego i osobistego, jednym 
z fundamentów sztuki życia. Dla nas, dzisiaj, pojęcie to raczej stra­
ciło swą siłę, stało się niejasne. Kiedy pytamy „Jaka zasada moral­
na dominuje w całej filozofii starożytnej?”, natychmiastową odpo­
wiedzią nie jest „troszcz się o siebie”, lecz delficka zasada, gnothi 
seauton, „poznawaj siebie.” '1
Odwrócenie hierarchii zasad starożytności (w odczytaniu Foucaul­
ta) ma trwać w kulturze europejskiej do dzisiaj. W świecie grecko- 
rzymskim poznanie siebie było konsekwencją troski o siebie, 
uważa Foucault, w świecie dzisiejszym fundamentalną zasadą jest 
poznawanie siebie, a troskę o siebie jesteśmy skłonni uważać za 
niemoralność, ucieczkę przed wszelkimi możliwymi regułami. „Za­
biegi wokół siebie” to refleksje na temat sposobu życia, wyborów
54 Michel Focault, On the Genealogy o f Ethics: An Overview o f Work in Pro­
gress, op. cit., s. 351.
55 Michel Foucault, Les techniques de soi, op. cit., s. 785, kursywa moja -  M.K.
56 Ibidem, s. 785, kursywa moja — M.K.
57 Ibidem, s. 788.
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egzystencji, sposobów zachowania, przywiązywania się do celów 
i środków58 -  ale to również istniejące w każdej cywilizacji proce­
dury „proponowane czy przepisywane jednostkom po to, aby okre­
śliły swoją tożsamość, utrzymywały ją, albo ją zmieniały w katego­
riach pewnej liczby celów, poprzez relacje samoopanowania i samo- 
wiedzy.”59 „Troska o siebie” w całej filozofii greckiej miała być 
uważana za obowiązek i technikę, podstawowe zobowiązanie, a za­
razem zbiór szczegółowo wypracowanych procedur.60 W „zabiegach 
wokół siebie” i w zabiegach władzy dochodzi do spotkania, któremu 
od końca lat siedemdziesiątych Foucault nadawał miano „sposobów 
rządzenia”, la gouvernementalité (w takim właśnie sensie może po­
wiedzieć Tadeusz Komendant, że pierwszy tom Historii seksualno­
ści „został napisany jak się zdaje pod znakiem goszystowskiej per­
manentnej rewolucji; dwa pozostałe tomy Foucault -  niedawny li­
bertyn -  będzie pisał pod sztandarem liberalizmu”61). Spotkanie 
zabiegów dominacji nad innymi i zabiegów koło siebie -  to właśnie 
nieukończona refleksja nad „sposobami rządzenia.”62
Foucaulta fascynuje problem osobistego wyboru, estetyki egzy­
stencji w greckich państwach-miastach: „Idea bios jako materiału 
na estetyczne dzieło sztuki jest czymś, co mnie fascynuje. ¡Fascy­
nuje mniej również idea, że etyka może być bardzo mocną struktu­
rę egzystencji, bez jakiejkolwiek relacji z tym, co sądownicze per 
se, z systemem autorytarnym, z dyscyplinarną strukturą.”63 Etyka 
nieprawodawcza, można by powiedzieć, bliższa „moralności 
‘nakierowanej na etykę’,, niż „moralności ‘nakierowanej na kodeks’,, 
(iorienté vers l’éthique, a nie vers le code), jak napisze w Użytku 
z przyjemności. Wprowadzenie myślenia o etyce jako „stosunku do 
siebie” (rapport à soi) uderza zarazem w jej tradycyjne związki ze 
strukturami ekonomicznymi, społecznymi czy politycznymi. Jak -  
wprost rewolucyjnie? -  powiada,
Od stuleci jesteśmy przekonani, że pomiędzy naszą etyką, naszą 
osobistą etyką a wielkimi strukturami politycznymi, społecznymi 
i ekonomicznymi istnieją relacje analityczne i że nie możemy nic 
zmienić, na przykład, w naszym życiu seksualnym czy rodzin-
58 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., s. 137.
59 Ibidem, s. 134.
60 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, [w:l Résumé des cours, op. cit., 
s. 149.
61 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu, op. cit., s. 203.
62 Zob. Michel Foucault, Governmentality, [w:] The Foucault Effect. Studies in 
Governmentality, G. Burchell et al. (eds.), Chicago: The University of Chicago 
Press, 1991, s. 87-104.
63 Michel Foucault, On the Genealogy o f Ethics: An Overview o f Work in Pro­
gress, op. cit., s. 260.
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nym, nie rujnując naszej ekonomii, naszej demokracji, itd. Uwa­
żam, że musimy wyzbyć się idei analitycznego czy koniecznego 
związku pomiędzy etyką a innymi strukturami społecznymi, eko­
nomicznymi czy politycznymi.64
Jednocześnie odwołanie się do tradycji „troski o siebie”, a nie „po­
znawania siebie” — odwoływanie się do cyników i Platona z Lachę- 
sa, a nie do całej platońskiej tradycji kierującej się imperatywem 
„będziesz poznawał” -  odsyła nas wprost do Nietzschego, który 
wręcz powiadał: „nie będziesz poznawał”, oraz do wszystkich, któ­
rzy starali opierać się dominującemu paradygmatowi platońskie­
mu, zgodnie z którym „człowiek” = „istota poznająca” i nic -  albo 
zgoła bardzo niewiele -  więcej. Tak jak dla Foucaulta człowiek to 
nie tylko istota „poznająca”, lecz także „troszcząca się o siebie”, tak 
również dla Richarda Rorty’ego człowiek to również istota 
„czująca” (Rorty przeciwstawia racjonalności -  uczuciowość, senti­
mentality, wskazując na potencjalnie możliwy, choć zarzucony pa­
radygmat człowieka -  istoty współczującej, właśnie „sentymental­
nej”, a nie przede wszystkim „poznającej”65). Na umieszczenie po­
znania w samym centrum kultury i hegemonię paradygmatu 
poznawczego kosztem innych władz człowieka nie zgadza się cała 
plejada myślicieli z marginesów głównego nurtu filozofii ostatnich 
stu lat.66
„Estetyka egzystencji” w drugim tomie Historii seksualności to 
„sposób życia, którego wartość moralna nie zależy ani od zgodności 
z kodeksem zachowań, ani od rytuałów oczyszczenia, ale od pew­
nych form, a może raczej pewnych zasad formalnych w korzystaniu
64 Ibidem, s. 261.
65 Zob. Richard Rorty, Humań Rights, Rationality and Sentimentality, maszy­
nopis. Zob. w tym kontekście tekst Tadeusza Buksińskiego, Dwa rozumy filozofii 
w doskonałym tomie pod jego redakcją, Rozumność i racjonalność, Poznań: Wyd. IF 
U AM, 1997.
66 Richard Rorty jest równie antyplatoński jak Michel Foucault, kiedy powiada 
w książce Filozofia a zwierciadło natury, iż poznawanie jest tylko jednym z wielu 
sposobów kształcenia (niemieckiego Bildung). Odkrywanie faktów -  poznawanie -  
poszukiwanie prawdy zostało uprzywilejowane od czasów greckiego antyku. Jak to 
ujmuje: „Kiedy kultura osiąga odpowiedni poziom autorefleksji, dochodzi do wyróż­
nienia określonego jej obszaru, pewnego typu praktyki jako paradygmatu ludzkiej 
aktywności i pojawia się przekonanie, że z pożytkiem dla całej kultury byłoby pod­
ciągnięcie jej reszty do tego wzoru. W głównym nurcie filozoficznej tradycji Zachodu 
paradygmatem takim jest poznanie -  posiadanie uzasadnionych i prawdziwych 
przekonań (...)” . Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa: 
„Aletheia”, 1994, s. 325, kursywa moja -  M.K. Istotą człowieka ma być -  poznawa­
nie istoty rzeczy. Zob. też rozdział Rozważania o antyplatonizmie myśli Rorty’ego 
w mojej książce Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Poznań: Wyd. IF 
U AM, 1994.
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z przyjemności, w ich realnej dystrybucji, w postrzeganych ograni­
czeniach, w respektowanej hierarchii. Dzięki logosowi, dzięki rozu­
mowi i stosunkowi do tego, co prawdziwe, który rządzi takim ży­
ciem, wpisuje się ono w podtrzymywanie bądź odnawianie porządku 
ontologicznego, a skądinąd zyskuje blask i piękno w oczach tych 
wszystkich, którzy zechcą je podziwiać i zachowają w pamięci.”61 
W takim ujęciu estetyka egzystencji nie ma nic wspólnego z czymś, 
co nazywamy dzisiaj „estetyzacją życia codziennego” (a co mogłoby 
nas odsyłać do zasady przekształcania życia w dzieło sztuki w wy­
daniu Grupy Bloomsbury sięgającej po inspiracje z G.E. Moore’a, 
czy Waltera Patera albo Oscara Wilde’a, zgodnie z którą — pomi­
jając znaczące różnice67 8 -  idealny esteta „powinien spełniać się 
w wielu formach i na tysiąc różnych sposobów i powinien być cie­
kaw nowych doznań.”69 To znaczy: Foucault, pomimo licznych wy­
powiedzi i stwierdzeń, które poza samym kontekstem mogłyby być 
ujmowane jako nawiązujące do takiej właśnie „estetyzacji”,70 712przyj­
muje w swoich refleksjach optykę zdecydowanie i jawnie moralną. 
I chociaż, na przykład, z takiego stwierdzenia jak poniżej przyta­
czane: „Uderza mnie fakt, że w naszym społeczeństwie sztuka 
stała się czymś, co wiązane jest jedynie z przedmiotami, a nie 
z jednostkami czy z życiem. (...) Lecz czy życie każdego człowieka 
nie mogłoby się stać dziełem sztuki? Dlaczego lampa czy dom 
miałyby być przedmiotami sztuki, a nasze życie nie?”1] -  mogłyby 
wynikać wnioski o nihilizmie, amoralizmie itd. itd. (i zresztą są 
one wyciągane przez Jurgena Habermasa w Filozoficznym dyskur­
sie nowoczesności, Manfreda Franka w Was ist Neostrukturalis- 
mus? czy Richarda Wolina w Foucault’s Aesthetic Decisionism12), 
to w powiązaniu z całościową wizją starożytności z projektu Histo-
67 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 229, kursywa moja -  M.K.
68 Zob. Jonathan Loesberg, Aestheticism and Deconstruction. Pater, Derrida, 
and de Man, Princeton: Princeton University Press, 1991.
69 Jak za R. Shustermanem przypomina Mike Featherstone w tekście Postmo­
dernizm i estetyzacja życia codziennego, tłum. P. Czapliński i J. Lang, [w:] Postmo­
dernizm. Antologia przekładów pod red. Ryszarda Nycza, Kraków: Wyd. Baran 
i Suszczyński, 1996, s. 305.
70 Anna Zeidler-Janiszewska w niezwykle interesującej książce, Między melan­
cholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współczesnej (Warszawa: In­
stytut Kultury, 1996) pisze w kolejnych rozdziałach o estetyzacji indywidualnej eg­
zystencji, estetyzacji codzienności i estetyzacji w odniesieniu do historii. „Staram 
się jednocześnie pokazać -  powiada -  że wybór estetycznego stylu życia nie musi 
eliminować z obszaru motywacji światopoglądowych wartości moralnych i nie musi 
też oznaczać kolonizacji sztuki przez zestetyzowaną codzienność” (s. 13).
71 Michel Foucault, On the Genealogy o f  Ethics, op. cit., s. 350, kursywa moja 
-M .K .
72 Zob. Richard Wolin, Foucault's Aesthetic Decisionism, „Telos”, 1986, 67.
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rii seksualności są one nieuprawnione. I jeśli Foucault istotnie 
mówi, że podstawowym dziełem sztuki, o które należy się zatrosz­
czyć, jest jednostka, że podstawowym obszarem, do którego trzeba 
stosować wartości estetyczne, jest jednostka i jej życie73 -  to wypo­
wiedzi takie można wciąż kontrować innymi, głębiej osadzonymi 
w tym projekcie. Przypomnijmy, że chodzi zawsze i przede wszy­
stkim w estetyce egzystencji o przywoływany już tu certain état de 
bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité albo
0 nadanie „swemu zachowaniu kształtu, który zasłuży na sławę
1 zapewni pamięć”74 75, w skrócie — o ustanowienie podmiotu moral­
nego, określonego moralnego stosunku jednostki do samej siebie, 
o pracę etyczną dokonywaną na sobie. Stąd kluczowym słowem 
w estetyce egzystencji jest asceza.
Askesis moralna stanowić ma wedle Foucaulta część paidei wol­
nego człowieka, część politycznej edukacji człowieka. Aby jednostka 
ukonstytuowała się jako podmiot moralny, aby rozwijała swe po­
winności obywatelskie, zapewniła sobie publiczny autorytet, po­
trzebna jest właśnie askesis, służąca również „kształtowaniu 
człowieka użytecznego miastu i ćwiczeniu moralnemu kogoś, kto 
chce panować nad sobą.”70 Foucault wielokrotnie podkreśla 
społeczny czy ponadjednostkowy wymiar „zabiegów koło siebie”, 
odwołując się do świata starożytnych.76 Pytany wprost o to, czy tro­
ska o siebie, „myśląc o sobie, myśli o innych”, odpowiada: .Absolut­
nie tak.”77 Można by powiedzieć, że bardzo specyficzna to „estetyka 
egzystencji” i trudno znaleźć dla niej poprzedników -  estetów. Za­
miast spoglądać w stronę awangard, w stronę Patera czy Wilde’a, 
warto spojrzeć na dwie postacie wybrane przez samego Foucaulta: 
na Kanta i Baudelaire’a.
73 Michel Foucault, On the Genealogy ofEthics, op. cit., s. 362.
74 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 233.
75 Ibidem, s. 215.
76 Stwierdzając na przykład, że „troska o siebie jest etyczna sama w sobie, ale 
pociąga ona za sobą skomplikowane relacje z innymi w takiej mierze, w jakiej ten 
ethos wolności jest również sposobem troszczenia się o innych. (...) Ethos niesie 
z sobą również relację z innymi w takim zakresie, że troska o siebie sprawia, iż 
człowiek nabiera kompetencji do zajmowania miejsca w mieście, we wspólnocie czy 
w stosunkach ponadindywidualnych. (...) Aby naprawdę troszczyć się o siebie, trze­
ba słuchać nauk mistrza. Potrzebny jest przewodnik, doradca, przyjaciel -  ktoś, kto 
powie prawdę. A zatem problem relacji z innymi jest przez cały czas obecny w roz­
woju troski o siebie”. L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, [w:] 




Foucault, Kant i „ontologia teraźniejszości”
W naszych rozważaniach o „estetyce egzystencji” i „dawaniu 
przykładu” nie tylko Historia seksualności (drugi i trzeci tom) od­
grywa istotną rolę. Bo oto okazuje się, że w bardzo licznych, roz­
proszonych tekstach z początku lat osiemdziesiątych Foucault 
mówi rzeczy niezwykle dla nas ważne. Chociaż są one, powiedzmy, 
satelickie w stosunku do głównego projektu rozpisanego w Użytku 
z przyjemności i Trosce o siebie, to z naszej perspektywy stają się nie­
zwykle istotne. Na przykład dwie kluczowe postacie, Kant i Baude- 
laire, pojawiają się jedynie w owych satelickich drobiazgach, nie 
wchodząc bezpośrednio do głównego projektu, chociaż przecież ich 
miejsce w idei etyki jako estetyki jest wprost kluczowe.
Idea etyki jako estetyki czy estetyki egzystencji narzuciła Fou- 
caultowi redefinicję jego stosunku do Oświecenia, odczytywanego 
właśnie poprzez postacie Kanta i Baudelaire’a. Estetyka egzysten­
cji kierowała zatem Foucaulta nie tylko (jak to widać w drugim 
i trzecim tomie Historii seksualności) ku starożytnej Grecji i ku 
starożytnemu Rzymowi, ale również ku Oświeceniu poprzez Kanta 
i nowoczesności poprzez Baudelaire’a. Etyka oświeceniowa prezen­
towana przez Kanta w krótkim tekście Co to jest Oświecenie'? daje 
Foucaultowi pojęcie autonomii, dojrzałego i samodzielnego czynie­
nia użytku z własnego rozumu -  „zasadę krytyki i stałego stwarza­
nia siebie w naszej autonomii.”78 Foucault znajduje w nim możli­
wość etyki, która byłaby zarazem „ontologią teraźniejszości”, na­
stawieniem, ethosem, filozoficznym życiem, która otwierałaby 
przed doświadczeniem nowe możliwości, bowiem chodziłoby o to, 
aby „przekształcić krytykę przeprowadzaną w formie koniecznego 
ograniczenia w praktyczną krytykę, która przyjmuje formę możli­
wej transgresji.”79 I doświadczenie transgresji, i praktyczna kryty­
ka wzywają do ustawicznego zmieniania siebie, nadawania sobie 
innego kształtu. Zmienianie siebie, kreatywność, estetyka zostają 
w paradoksalny sposób -  proponowany przez Nietzschego, który 
pragnął przecież, abyśmy byli „poetami w życiu” i nie zatrzymywa­
li się w tworzeniu na granicy dzieło/ życie, jak artyści -  przesunię­
te od kultury ku życiu. I jeśli Foucault mówi o „życiu jako dziele 
sztuki”, to właśnie estetykę wprowadza w życie (nie określając 
dokładnie jej nowego i niekonwencjonalnego sensu), a nie życie wy­
78 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, avril 
1993, s. 70.
79 Ibidem, s. 70, kursywa moja -  M.K.
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nosi na miejsce zajmowane dotąd przez dzieła sztuki.80 Samo słowo 
„estetyka” musi sobie znaleźć tu nowy sens, zwłaszcza w kontek­
ście wspominanej ascezy moralnej.
Wydaje się oto, że -  jak często u Foucaulta w całym jego pisar­
stwie bywa -  tradycyjne określenia po prostu nie oddają sedna jego 
zamierzeń. I moralność, i etyka, i estetyka, i asceza -  jak również 
przecież filozoficzny sposób życia i krytyka -  otrzymują znaczenia, 
które tkwią silnie we wspólnej sieci, jaką jest jego późne dzieło.81 82
Jeśli bowiem brać je oddzielnie, to okazać się może, że pozostaje je­
dynie elitarny, na poły prywatny projekt estetyzacji siebie. Trudno 
pisać o „innej” moralności, etyce, estetyce, ascezie czy krytyce; po­
trzebny byłby chyba jakiś nowy język, wykraczający poza tradycyjne 
gry językowe na takiej samej zasadzie, na jakiej transgresja poszu­
kiwała języka, który byłby tym, czym dialektyka była dla sprzeczno­
ści. Wspomnijmy o tych problemach: już w Przedmowie do trans­
gresji Foucault myśląc o Bataille’u, ale i o Blanchocie i Klosso- 
wskim, pisał o „zakłopotaniu, dogłębnej niem ocie języka 
filozoficznego” i o tym, że filozof odkrywa, że przecież „istnieje 
wokół niego język, który mówi, ale którego nie jest panem”62, podob­
nie jak Lévinas myśląc o sprzeciwie wobec dialektyki Hegla za­
uważył, że jest on niełatwy „nie tylko dlatego, że myśli brak 
śmiałości, lecz dlatego, że język jakby odmawia posłuszeństwa”... 
A więc w naszym myśleniu o późnym Foucault -  uważam -  język 
odmawia nam posłuszeństwa i grozi niemotą, a ponieważ obiektyw­
nie mówi się o nim dużo, pozostaje strategia najbardziej sprawdzo­
na i dająca najlepsze rezultaty: sprowadzanie tego, co nieznane do 
tego, co znane, podciąganie nowych znaczeń pod znaczenia już 
utrwalone. Czyż nie tak jest z przywoływanym już tu „estety- 
zującym liberalizmem” Tadeusza Komendanta? Doskonałym 
hasłem, które zaczyna przemawiać swoim głosem dopiero wtedy, 
gdy umieści się je  w kontekście rozważań o „sposobie rządzenia”, 
wykładów z Collège de France, zwłaszcza z lat 1978-1984 (od „Na­
issance de la biopolitique” , przez „Subjectivité et vérité”, 
„L’herméneutique du sujet” po „Le gouvernement de soi et des au-
80 Jak pisze Lois McNay w swojej książce o Foucault: „Foucaulta interesują 
w idei estetycznej reinwencji siebie te momenty, w których sztuka przenosi się do 
sfery życia i bezpośrednio rodzi formy życia” . Zob. Lois McNay, Foucault. A Critical 
Introduction, Cambridge: Polity Press, 1994, s. 147.
81 Przyjmuję tu dość częsty podział na „wczesnego” (od Historii szaleństwa 
i Narodzin kliniki), „średniego” (od Nadzorować i karać po Wolę wiedzy) i „późnego” 
Foucaulta (z ostatnich dwóch tomów Historii seksualności).
82 Michel Foucault, Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant, [w:] Oso- 
by. Transgresje 3, red. M. Janion i S. Rosiek, Gdańsk: Wyd. Morskie, 1984, s. 311, 
kursywa moja -  M.K.
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très” i „Le courage de la vérité”) i ostatnich tomów Historii seksual­
ności. Bo przecież specyficzny był to liberalizm i równie specyficzny 
estetyzm — a jednak innymi określeniami nie dysponujemy.83 
Błądzimy w ciemnościach, chwytając się po omacku znanych okre­
śleń, bo innych przecież nie mamy; co to za esteta, który jest klasycz­
nym ascetą; estetyka, która okazuje się etyką (i to nieprawo- 
dawczą84), co to za krytyka, która zdaje się nie pozostawiać sobie 
ani jednego solidnego punktu oparcia -  chyba, żeby posądzać Fou- 
caulta o kryptonormatywizm...
Gdy tak poszukuje się dla Foucaultowskich określeń bardziej 
upowszechnionych odniesień (a i śledzi się wysiłki, jakie podejmo­
wane są w tym celu w całym niemal świecie, a zwłaszcza i szczegól­
nie w Ameryce), można dojść i do takiego, dla niektórych może 
zdumiewającego wniosku, że może Foucault po prostu sam należy 
do tych, których określił kiedyś w tekście Kim jest autor? mianem 
„fundatorów dyskursywności”? Powiedział o nich tak -  a spróbuj­
my prowizorycznie i warunkowo odnieść te słowa do niego samego: 
„Są oni wyjątkami w tym, że nie są jedynie autorami swoich prac. 
Stworzyli oni coś innego: możliwości i reguły formowania innych 
tekstów. W tym sensie różnią się oni np. od powieściopisarza, któ­
ry, w gruncie rzeczy, nie jest nikim innym jak tylko autorem swo­
jego tekstu. Freud nie jest tylko autorem Objaśniania marzeń sen­
nych czy Dowcipu i jego stosunku do nieświadomości; Marks nie 
jest tylko autorem Manifestu komunistycznego czy Kapitału', obaj 
oni ustanowili nieskończoną możliwość dyskursu” , i jeszcze 
kawałek dalej w tym samym tekście: „stworzyli oni możliwość cze­
goś innego niż ich dyskurs, a jednak należącego do tego, co ufundo­
wali.”85 A zatem powracając do tej hipotezy: Marks, Freud... Fouca­
ult? A może jeszcze Marks, Nietzsche, Freud... Foucault? Dzieła
83 Zob. szczególnie tom Foucault and Political Reason. Liberalism, neo-libera­
lism and rationalities o f  government, A. Barry, Th. Osborne, N. Rose (eds.), Chica­
go: Chicago University Press, 1997. Poszukiwania foucaultowego „rozumu politycz­
nego” trwają, ale wciąż warto choćby na marginesie pamiętać, że dla niego libera­
lizm to praktyka, a nie teoria i nie ideologia, że współbrzmi on z zasadą on 
gouverne toujours trop, „rządzenia zawsze za wiele”, że jest narzędziem krytyki rze­
czywistości, a nie niezrealizowaną utopią oraz, że pytania w społeczeństwie mają 
się przesuwać od ,jak rządzić” do „dlaczego trzeba rządzić”, dlaczego w ogóle musi 
istnieć rząd. Foucaulta rozważania o liberalizmie trzeba umieszczać w szerszym 
kontekście rozważań o „biopolityce”, i z Woli wiedzy, i z wykładów z Collège de 
France. Zob. np. wykład „Naissance de la biopolitique” z roku 1978-1979, [w:] 
Resume de cours, 1970-1982, op. cit., s. 109-122.
84 Jak to rozumie Zygmunt Bauman w swoich rozważaniach o „etyce ponowo- 
czesnej”.
85 Michel Foucault, What Is An Author? , [w:] The Foucault Reader, op. cit., 
s. 114.
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„fundatorów dyskursywności” otwierają nowe możliwości dyskursu 
i zarazem pozostają przedmiotem studiów. Odnoszę wrażenie, że 
tak właśnie może być z Foucaultem, chociaż dzisiejsza perspe­
ktywa jest wciąż jeszcze krótkoterminowa. Poczekajmy więc, aż 
zostaną wykute nowe słowa, a póki co, powróćmy do „estetyki 
egzystencji”.
Baudelaire i Kant: pochodnie w ciemnym labiryncie późnego 
Foucaulta; Baudelaire i Kant, konwersacyjni partnerzy projektu 
Historii seksualności, w samym projekcie nieobecni; Baudelaire 
i Kant: dwa pomosty łączące starożytność z tego projektu z teraźniej­
szością, dwa otwarte marginesy, dwie czekające na rozwinięcie moż­
liwości. Dwie reinterpretacje -  mocne odczytania, czy może raczej je­
dynie ich początki -  pozwalające przyjrzeć się modelowi filozofa 
i modelowi intelektualisty, proponowanym na marginesie dwóch 
ostatnich tomów Historii seksualności: pozwalające pytać o Foucaul­
ta „etykę intelektualisty”, o jego „wolność” i wreszcie jego miejsce na 
szachownicy dostępnych społecznych i kulturowych ról. Refleksje 
o Kancie i Baudelairze dają tu stosunkowo mocne odpowiedzi.
Kluczowe pytania na marginesie rozważań o Kancie, Oświece­
niu i rewolucji dotyczą „teraźniejszości”: „Czym jest moja teraźniej­
szość? Jaki jest sens tej teraźniejszości? I co robię, kiedy mówię 
o tej teraźniejszości?”86 Foucault uważa, że Kant po raz pierwszy 
starał się problematyzować swoją własną dyskursywną aktualność, 
pytając, czym jest owo „teraz”, w którym się znajdował. Zarazem 
pytania Kanta -  a zwłaszcza dwa („Co to jest Oświecenie?” i „Czym 
jest Rewolucja?”, postawione odpowiednio w Co to jest Oświecenie? 
właśnie i w drugiej części Sporu fakultetów) -  prześladować mają 
myśl europejską aż po współczesność. Oświecenie, Aufklärung, to 
nie jedynie epizod w historii idei. To filozoficzne pytanie, wpisane 
w nasze myśli od osiemnastego wieku. Oba pytania mają wspólnie 
definiować pole filozoficznego badania, które określa to, czym jeste­
śmy dzisiaj, w naszej teraźniejszości. Paradoksalnie, ten sam Fou­
cault, który w Słowach i rzeczach chłostał Kanta za pogrążenie 
myśli europejskiej w „antropologicznym śnie” (kiedy to do trzech 
kwestii krytycznych -  co mogę wiedzieć? co powinienem robić? na 
co mi wolno mieć nadzieję? -  dorzucił czwartą i do niej je odniósł: 
Was ist der Mensch?), który powiedział tam, że „filozofia znów po­
padła w uśpienie, choć tym razem to nie sen Dogmatyzmu, ale An­
tropologii”, która stanowiła „uporczywą przeszkodę”, jaka stanęła
86 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières? (drugi tekst pod tym samym 
tytułem -  fragment wykładu z College de France), [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., 
s. 681.
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na drodze nadchodzącemu myśleniu87 -  w drobnych tekstach Kan­
ta odczytywanych na początku lat osiemdziesiątych znajduje 
w nim jeśli nie swojego prekursora, to przynajmniej inspiratora, 
czyniąc z niego fundatora dwóch wielkich tradycji krytycznych, na 
które podzielona ma być współczesna filozofia.88 „Szantaż Oświece­
nia” — sytuacja, w której trzeba być albo za, albo przeciw „rozumo­
wi” -  wiązany jest przez Foucaulta z humanizmem, ostro oddziela­
nym od Oświecenia. Odpowiednikiem antropologizmu ze Słów 
i rzeczy jest teraz humanizm jako ciągłe pytanie o to, kim jest 
człowiek -  nie pozwalające na osiągnięcie (Kantowskiej) „pełnolet- 
ności”. Jednak teraz, po kilkudziesięciu latach, pojawia się w dys­
kursie Foucaulta „dobry” i „zły” Kant, a raczej Kant -  fundator fi­
lozofii jako „analityki prawdy” i Kant -  fundator filozofii jako „on- 
tologii aktualności” czy „ontologii nas samych”. Wybór stojący 
dzisiaj przed filozofią jest właśnie wyborem między tymi dwiema 
tradycjami, a co bardziej jeszcze zaskakujące, owa „ontologia aktu­
alności” czy „ontologia nas samych” to „ta forma filozofii, która od 
Hegla, przez Nietzschego i Maxa Webera po Szkołę Frankfurcką 
ufundowała formę refleksji, w której starałem się pracować”, powie 
Foucault.89 Ostatnie lata pracy Foucaulta pokazują, jak wielką 
wagę przywiązywał on do Kanta i Oświecenia, odczytywanych 
w bardzo specyficzny sposób, co trzeba od razu przyznać90. Co to 
zatem był za Kant -  która z jego twarzy, a może i która z jego 
(Gombrowiczowskich) „gąb” -  i dlaczego Foucault tak bardzo go po­
trzebował?91
8/ Michel Foucault, fragment Słów i rzeczy zatytułowany Człowiek i jego sobo­
wtóry, tłum. T. Komendant, “Literatura na Świecie” 6/1988 (203), s. 232, s. 233.
88 Doprawdy warto tu przypomnieć zakończenie Człowieka i jego sobowtórów, 
pamiętając najogólniej, że przecież głośna la mort du sujet miała być śmiercią pod­
miotu tożsamego, który nie miał możliwości pracy nad sobą i nie mógł o estetyce eg­
zystencji nawet marzyć: “Tym wszystkim, którzy chcą jeszcze mówić o człowieku, 
o jego panowaniu i jego wyzwalaniu, tym wszystkim, którzy stawiają jeszcze pyta­
nia, czym jest człowiek w swej istocie, tym wszystkim, którzy wychodząc od niego 
liczą na przystęp do prawdy, a i tym także, którzy każde poznanie sprowadzają do 
prawdy człowieka, tym wszystkim, którzy nie potrafią formalizować bez antropolo- 
gizowania, którzy nie są zdolni mitologizować bez demistyfikowania, którzy nie 
mogą myśleć nie myśląc zarazem, czym jest człowiek, który myśli, tym wszystkim 
lewicowym i lewackim formom refleksji można przeciwstawić tylko filozoficzny 
śmiech...”. Ibidem, s. 233.
89 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. 
et/., s. 688.
90 Jak napisał Christopher Norris, Foucault czytał „Kanta Baudelaire’m”. Zob. 
Christopher Norris, 'What is Enlightenment?’. Kant According to Foucault, [w:] Cam­
bridge Companion to Foucault, Cambridge: CUP, 1994, s. 175.
91 Przypomnijmy, że Foucaulta spotkania z Kantem trwały od tłumaczenia na 
francuski Antropologii w ujęciu pragmatycznym -  do którego pierwotnie przed-
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Kaniowska odpowiedź na pytanie Co to jest Oświecenie? dla 
niemieckiego „Berlinische Monatsschrift” z 1784 roku wprowadza 
do historii myśli pytanie, na które filozofia nowoczesna ani nie 
mogła odpowiedzieć, ani od którego nie mogła się uwolnić, uważa 
Foucault. Wedle jego tekstu, zatytułowanego właśnie Que-ce que 
les Lumières?, od Hegla, przez Nietzschego, Webera, po Horkhei- 
mera i Habermasa prawie wszyscy o to pytali i nikomu nie udało 
się na to odpowiedzieć. Pyta więc i Foucault: „Czym zatem jest to 
wydarzenie zwane Aufklärung, które określiło, przynajmniej czę­
ściowo, kim dzisiaj jesteśmy, co myślimy, i co robimy!”92 Dla Fou- 
caulta pytanie o dzisiaj wręcz musi prowadzić do Kanta i jego defi­
nicji Oświecenia, skoro definiuje on (Foucault) filozofię nowoczesną 
jako filozofię starającą się odpowiedzieć na pytanie Was ist 
Aufklärung? Pytając o to, kim jesteśmy -  pytamy najpierw, czy 
może zarazem, o tych, którzy po raz pierwszy (choćby jedynie w mo­
cnym, czy wręcz „rewizjonistycznym” odczytaniu) o to pytali. Fou­
cault z definicji Kanta („Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka 
z niepełnoletności, w którą popadli z własnej winy. Niepełnoletność 
to niezdolność człowieka do posługiwania się własnym rozumem, 
bez obcego kierownictwa. Zawinioną jest ta niepełnoletność wtedy, 
kiedy przyczyną jej jest nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi 
posługiwania się nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude\ Miej 
odwagę posługiwać się swym własnym rozumem — tak oto brzmi 
hasło Oświecenia”93) wybiera słowo Ausgang, wyjście, i podkreśla 
negatywny charakter Kantowskiego określenia. Kant szukać ma
mową miały być Słowa i rzeczy. W pisanym po angielsku w 1982 roku posłowiu do 
głośnej książki Huberta Dreyfusa i Paula Rabinowa (Michel Foucault: Beyond Stru­
cturalism and Hermeneutics, Chicago: Chicago University Press, 1982) -  The Sub­
ject and Power -  powiada Foucault, że to Kant po raz pierwszy w tekście Co to jest 
Oświecenie? pytał jako filozof o sens współczesnego wydarzenia. „Kiedy w 1784 roku 
Kant pytał Was heisst Aufklarung?, rozumiał przez to: co się właśnie teraz dzieje? 
Co się dzieje z nami? Czym jest ten świat, ten okres, ten szczególny moment, w któ­
rym żyjemy? Innymi słowy: kim jesteśmy? Jako Aufklarer, jako część Oświecenia? 
Porównajmy to z pytaniem Kartezjańskim: kim jestem? Ja, jako niepowtarzalny, 
ale uniwersalny i niehistoryczny podmiot? Czy ja dla Kartezjusza jest każdym, 
wszędzie, w każdym momencie? Kant pyta o coś innego: kim jesteśmy w bardzo 
szczególnym momencie historii. Pytanie Kanta pojawia się jako analiza zarówno 
nas jak i naszej teraźniejszości”. Zamierzenia Foucaulta są zupełnie jawnie sfor­
mułowane, gdy stwierdza, że „być może najpewniejszym ze wszystkich problemów 
filozoficznych jest problem aktualności i tego, czym jesteśmy właśnie w tym mo­
mencie” (s. 216). Patronem tych problemów jest dokładnie taki Kant, jak go widzi 
Foucault.
92 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., 
s. 63, kursywa moja -  M.K.
93 Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie? , [w:] Przypuszczalny początek ludz­
kiej historii, tłum. A. Landman, Toruń: Comer, 1995, s. 53.
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różnicy, jaką „dzisiaj” wprowadza w odniesieniu do „wczoraj”. Owo 
„wyjście” to zarazem zjawisko, dziejący się proces, ale i zadanie 
i obowiązek. Foucault podkreśla, iż człowiek w tym tekście sam 
jest odpowiedzialny za swoją „niepełnoletność” i zauważa: 
„A zatem trzeba założyć, że będzie on w stanie przed nią uciec je­
dynie dzięki zmianom, jakie sam spowoduje w sobie.”9"* A powodo­
wanie zmian w sobie to przecież nic innego jak zmienianie siebie, 
długotrwała, autentyczna troska o siebie. Oświecenie to zatem pro­
ces, w którym ludzie uczestniczą zbiorowo, i akt odwagi, którego 
ludzie podejmują się indywidualnie. Chociaż Kant nie daje dużych 
szans osobistym wysiłkom jednostek w dochodzeniu do pełnoletno- 
ści („Gdyby człowiek pojedynczy się od nich [dogmatów i formułek 
-  M.K] uwolnił, nie potrafiłby w jakiś pewny sposób przeskoczyć 
nawet najwęższego rowu -  nie przywykł bowiem do tak swobodne­
go poruszania się. Toteż tylko niewielu ludziom udało się wydobyć 
z niepełnoletności dzięki własnej pracy swojego ducha i stanąć pe­
wnie na swych własnych nogach”94 5) -  to Foucault w swoim odczy­
taniu przenosi akcent od zbiorowości do jednostki. Skoro sam 
człowiek jest odpowiedzialny za swoją „niepełnoletność”, można by 
powiedzieć — to i sam człowiek musi wykazać się odwagą, aby 
z niej wyjść.
Foucault, stosownie do swoich potrzeb, znajduje w tym drob­
nym Kantowskim tekście punkt wyjścia do tego, czemu nadaje 
miano „nastawienia nowoczesności”. To tutaj, w tym właśnie tek­
ście, Kant staje na skrzyżowaniu dróg refleksji krytycznej i refleksji 
historycznej. Foucault stara się zredefiniować nowoczesność: po­
traktować ją jako „nastawienie” (l'attitude), a nie okres w historii. 
A nastawienie to wybór, sposób myślenia i odczuwania, jak rów­
nież sposób działania i zachowania -  w sumie „po trosze to, czemu 
Grecy nadali miano ethos.”96 Foucault stara się pokazać, że nić, 
która wiąże nas, dzisiaj, z Oświeceniem, to nie wierność jego doktry­
nalnym elementom, lecz raczej „stała reaktywacja nastawienia -  to 
znaczy, filozoficznego ethosu, który można by określić jako stałą 
krytykę naszego historycznego bytu.”97 Ten ethos -  „stała krytyka 
naszej ery historycznej” -  wymaga wyraźnego dopowiedzenia. Po 
pierwsze, definiuje on pewien sposób uprawiania filozofii (analiza 
nas samych jako bytów historycznie zdeterminowanych w pewnej 
mierze przez Oświecenie); po drugie, musi unikać mieszania hu­
manizmu z Oświeceniem (humanizmowi jako motywowi stale opie-
94 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., 
s. 64.
95 Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie?, op. cit., s. 54.
% Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, .Magazine littéraire, op. cit., s. 67.
97 Ibidem, s. 69.
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rającemu się na jakiejś koncepcji człowieka należy przeciwstawić 
„zasadę krytyki i stałego tworzenia siebie w naszej autonomii” -  to 
znaczy zasadę leżącą w samym sercu świadomości Oświecenia).
Propagowany ethos wybrany z Kaniowskiego projektu i odczy­
tany jako ta część Oświecenia, którą trzeba ocalić, polegać ma na 
„krytyce tego, co mówimy, myślimy i robimy, poprzez historyczną 
ontologię nas samych.”98 Ethos to „krytyka praktyczna”, a nie re­
fleksja o granicach; pytanie podstawowe dotyczyłoby tego, co jest 
pojedyncze, przygodne, co stanowi wytwór arbitralnych ograniczeń 
-  w tym, co dane nam jest jako „uniwersalne, konieczne, 
obowiązkowe.”99 10Nie chodzi już zatem w takim praktycznym filozo­
fowaniu o poszukiwanie formalnych struktur o uniwersalnej war­
tości, ale o historyczne badanie zdarzeń, które sprawiły, iż ukon­
stytuowaliśmy się i rozpoznaliśmy siebie jako podmioty tego, co ro­
bimy, myślimy, mówimy. O tym, jaki Kant należy do tradycji, 
w której chce pracować Foucault oraz o tym, jaka jest tej tradycji me­
toda, mówi chyba najdosadniej następujący, kluczowy fragment, 
z którego widać, jak daleko archeologii do filozofii transcendentalnej:
Ta krytyka nie jest transcendentalna i jej celem nie jest umożli­
wienie metafizyki: jest ona w swoim projekcie genealogiczna, 
a w swojej metodzie archeologiczna. Archeologiczna -  a nie trans­
cendentalna -  w tym sensie, iż nie będzie się ona starać identyfi­
kować uniwersalnych struktur wszelkiej wiedzy czy każdego moż­
liwego działania moralnego, lecz będzie starać się traktować dys­
kursy, które artykułują to, co myślimy, mówimy i robimy jako 
wiele zdarzeń historycznych. I ta krytyka będzie genealogiczna 
w tym sensie, że nie będzie dedukować z formy tego, czym jeste­
śmy, tego, czego nie możemy robić i wiedzieć, ale wydzieli ona 
z przygodności, która uczyniła z nas to, czym jesteśmy, możli­
wość, iż nie będziemy już tym, czym jesteśmy, nie będziemy już ro­
bić tego, co robimy, myśleć tego, co myślimy. (...) stara się ona na­
dać nowy impet, tak szeroki i tak daleki, jak to możliwe, niezdefi­
niowanej pracy wolności.!0°
Foucaulta archeologia i Kanta filozofia transcendentalna są tu 
sobie diametralnie przeciwstawione. Foucault stawia na głównym 
miejscu wolność, a pozornie metodologiczne odrzucenie transcen- 
dentalizmu może być w istocie etyczną zasadą opartą na postulacie 
afirmującym walkę z ograniczeniami. Jak pisze Andrew Cutrofello, 
„regulatywnym ideałem tej zasady byłaby maksymalizacja poten­
cjału ludzkiej wolności.”101 Natomiast tradycja „ontologii aktualno-
98 Ibidem, s. 70.
99 Ibidem, s. 70.
100 Ibidem, s. 71.
101 Andrew Cutrofello, Discipline and Critique, op. cit., s. 26.
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r
ści” i „ontologii nas samych” to ta strona Kanta, którą Foucault 
najpierw odkrywa i eksponuje, a potem osobiście akceptuje i pro­
muje.
Ethos, o którym tu mowa, jest zarazem podejściem ekspe­
rymentalnym: ma unikać globalnych i radykalnych projektów. Glo­
balne projekty tworzenia innego społeczeństwa, innego sposobu 
myślenia, innej kultury, innej wizji świata, miały prowadzić tylko 
do powrotu niebezpiecznych tradycji. Foucault „całościowym pro­
gramom” poszukującym nowego człowieka przeciwstawia „cząstko­
we transformacje”102, czynione w korelacji z analizą historyczną 
i nastawieniem praktycznym. A zatem, by podsumować słowami 
Foucaulta: „scharakteryzuję filozoficzny ethos właściwy krytycznej 
ontologii nas samych jako historyczno-praktyczny sprawdzian gra­
nic, które możemy przekroczyć, a zatem jako pracę przeprowadzaną 
przez nas samych na nas samych jako na wolnych istotach.”103
Filozoficzny ethos -  nastawienie nowoczesności, „ontologia nas 
samych” -  okazuje się pracą wykonywaną na sobie samym, a za­
tem jeśli umieścić ją w szerszym kontekście trzech osi refleksji, 
o których tak często w ostatnich latach życia wspomina Foucault -  
osi wiedzy, osi władzy, osi etyki -  to znajdzie się on zdecydowanie 
po stronie etyki. Musi odpowiadać na pytania o konstytuowanie 
siebie jako podmiotu wiedzy, konstytuowania siebie jako podmiotu 
wykonującego bądź poddanego relacjom władzy i wreszcie konsty­
tuowania siebie jako moralnego podmiotu naszych działań.104 Ów 
ethos to filozoficzne życie, „w którym krytyka tego, czym jesteśmy 
jest zarazem historyczną analizą narzuconych nam granic i próbą 
wykroczenia poza nie.”10’’ Krytyka to zarazem analiza i praktyka, 
dyskurs i permanentna kreacja siebie, ciągła autoinwencja, nie­
ustanna próba transgresji. Zadanie, jakie widzi w tym tekście Fou­
cault, to praca na granicach, na krańcach i krawędziach -  to „cier­
pliwa praca, która nadaje formę wolności.”106
Granice kuszą, wolność jest niecierpliwa, permanentna auto­
inwencja wymaga drugiego -  wspominanego już tutaj -  patrona: 
Baudelaire’a. Bo przecież relacje z aktualnością to jedna strona, 
a relacje ze sobą to druga strona nowoczesnej świadomości. Wol­
ność wymaga badania granic podmiotowości, poszukiwania nowych 
subiektywnych doświadczeń. Etyka nie wiąże się z odkryciem do­
102 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire, op. eit., 
s. 71.
103 Ibidem, s. 71-72.
104 Zob. ibidem, s. 72
105 Ibidem, s. 73.
106 Ibidem, s. 73.
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brze dotąd zakrytej natury, wyzwoleniem czegoś, co dotąd było 
stłumione; jest ona raczej zobowiązaniem do nieskończonego, bo 
pozbawionego telos, stwarzania siebie. Przypomnijmy konkluzję 
Foucaulta: skoro jaźń nie jest nam dana, to pozostaje jedna prakty­
czna konsekwencja: musimy stwarzać siebie jako dzieło sztuki (jak 
pisze Jerzy Kmita: zamiast pytań o to, Jacy musielibyśmy, musi­
my bądź będziemy musieli być?” -  późny Foucault interesuje się 
pytaniem Jacy moglibyśmy być?”107). Nie Kant, a właśnie Baudela- 
ire stanowi dla Foucaulta paradygmatyczny wręcz przykład nowo­
czesnego rapport a soi, stosunku do siebie: to dla Baudelaire’a no­
woczesny człowiek, człowiek nowoczesności, to nie ktoś, kto odkry­
wa swoje tajemnice i ukrytą prawdę o sobie, swoją wewnętrzną 
naturę -  a człowiek, który stara się wymyślać siebie, stwarzać sie­
bie wciąż od nowa. To dopiero nowoczesność zmusza go do tego, 
aby stanął w obliczu „zadania stwarzania siebie.”108 Foucault przy­
pisuje nowoczesności wolę „heroizacji” teraźniejszości, a Baudelaire 
zdaje się mu mówić to, czego nie może powiedzieć Kant. I Foucault 
idzie za Baudelaire’m, przywołuje go i wspiera nim swoją refleksję, 
zrównuje nowoczesność z duchem nieskończonej transformacji: 
„Baudelaire’owska nowoczesność jest ćwiczeniem, w którym skraj­
na uwaga skierowana jest na to, co rzeczywiste, skonfrontowana 
zostaje z praktyką wolności, która jednocześnie szanuje tę rzeczy­
wistość i ją gwałci. Jednak nowoczesność dla Baudelaire’a nie jest 
jedynie formą stosunków z aktualnością; jest ona również formą 
stosunków, jakie należy ustanowić z samym sobą.”109 Wolność to 
możliwość zmiany świata i zmiany siebie. Być nowoczesnym to 
„wziąć siebie za przedmiot skomplikowanego i trudnego opracowy­
wania.”110 Baudelaire ma sobie ten dandyzm wyobrażać nie
107 W odkrywczym, a pisanym z perspektywy wyjaśniania funkcjonalnego (i swo­
jej społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury) tekście Jacy moglibyśmy być? Jerzy 
Kmita pisze -  komentując Foucaultowski nacisk na „odmowę bycia kimś takim, 
jacy jesteśmy”: „Pytanie, j a c y  m o g l i b y ś m y  b y ć  (...)?, sygnalizuje, że idzie 
nam nie o to, j a c y  p o w i n n i ś m y  być ,  c z y  j a k i m i  p o d m i o t a m i  b ę ­
d z i e m y  m u s i e l i  (ze względów nomologicznych bądź teleologicznych) s t ać  
s i ę, lecz o teoretyczne, uwzględniające nabytą wiedzę ‘opisową’ , wyobrażenie sobie 
sytuacji nas dotyczącej w przyszłości, w której nie działałby już mechanizm assuje- 
tissement [ujarzmiania]”. Tekst Kmity pokazuje rzadką dzisiaj rzecz: niezwykłą 
płodność myślenia analitycznego w odniesieniu do pozornie nieprzenikliwych Fran­
cuzów, w tym wypadku do Foucaulta. Zob. Jerzy Kmita, Jacy moglibyśmy być?, [w:] 
'Nie pytajcie mnie, kim jestem...” Michel Foucault dzisiaj, Marek Kwiek (red.), Po­
znań: Wyd. IF U AM, s. 109-138.
108 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire, op. cit., 
s. 68.
109 Ibidem, s. 68.
110 Ibidem, s. 68.
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w społeczeństwie, lecz w sztuce. Foucault zdaje się przenosić hasło 
stwarzania siebie ze sztuki do życia (zupełnie tak jak Fryderyk 
Nietzsche zarzucający artystom, że zatrzymują się na granicy ży- 
cie/sztuka); doktryna elegancji już nie dotyczy tworzenia z siebie 
dzieła sztuki -  po przeformułowaniu przez Foucaulta ma służyć 
konstytuowaniu siebie jako podmiotu moralnego. Baudelaire w te­
kście o Kancie pojawia się jakby marginesowo, a jednak w kluczo­
wym momencie rozważań: nie daje się wydobyć z Kanta motywu 
permanentnego stwarzania siebie, który obok „ethosu, filozoficzne­
go życia” stanowi ośrodek nowoczesnej świadomości. Baudelaire 
jako drugi patron przedsięwzięcia późnego Foucaulta jest niezbęd­
ny i niezastąpiony.
Nie jest przypadkiem, że Foucault wspomina o opracowywaniu 
życia jako „osobistego dzieła sztuki”111; osobiste dzieło sztuki -  une 
oeuvre d’art personelle -  to nie dzieło sztuki po prostu, co więcej, 
jestem skłonny uważać, iż w tej zbitce trzech słów bodaj najważ­
niejszym jest właśnie „osobiste”, czyli, powiedzmy, indywidualne, 
niepowtarzalne, nieredukowalne, unikalne, idiosynkratyczne etc. 
etc. Słowem, uważałbym, że w życiu jako owym „osobistym dziele 
sztuki” chodzi o coś, co chciał przekazać nam już Nietzsche, kiedy 
pisał o przykładzie dawanym przez filozofów „raczej wyrazem twa­
rzy, postawą, ubiorem, jedzeniem, obyczajami (niż tym, co mówili 
lub zgoła pisali).”112 Człowiek w takim ujęciu jest przede wszy­
stkim istotą obdarzoną prawem wyboru, prawem do kreacji po­
przez nieskrępowany wybór, a osobiste dzieło sztuki mogłoby być 
po prostu wytworem osobistego wyboru. W tradycji dwudziesto­
wiecznych awangard, a i w niektórych poglądach na sztukę z dru­
giej połowy dziewiętnastego wieku, taki motyw antymieszczańskie- 
go wyboru i antyburżuazyjnej transgresji był bardzo silny; bo prze­
cież kto kreował siebie w sposób najdalej idący i programowo 
podparty -  a nawet z czasem społecznie akceptowany -  jeśli nie ar­
tyści, w dziełach sztuki i w życiu? Przychodzą tu na myśl może naj­
bardziej dadaiści i surrealiści (chociaż Foucault odrzucał w całości 
ich radykalną fascynację możliwościami stwarzania -  poniekąd 
przy okazji -  nowego człowieka, nowego społeczeństwa, odrzucał 
ich fascynację rewolucją), a estetyka egzystencji w takim kontek­
ście okazywałaby się zarówno postmodernistyczna, jak i mocno 
modernistyczna. Zamieniać życie w dzieło sztuki chcieli i surreali­
ści, z tą jeszcze różnicą, że za ideami Foucaulta stoją mocne i czy-
111 Michel Foucault, Une esthétique de l’existence, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. 
cit., s. 731, kursywa moja -  M.K.
112 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer jako wychowawca, op, cit., s. 182.
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telne imperatywy moralne.113 Niech o tym, jak ważna jest motywa­
cja moralna stojąca za estetyką egzystencji świadczy i takie stwier­
dzenie: „Przechodząc od starożytności do chrześcijaństwa, 
przechodzimy od moralności, która była zasadniczo poszukiwaniem 
etyki osobistej do moralności jako posłuszeństwa systemowi reguł. 
I jeśli zainteresowałem się starożytnością, to stało się tak dlatego, 
że idea moralności jako posłuszeństwa kodeksowi reguł właśnie te­
raz zanika, już zniknęła. I tej nieobecności moralności odpowiada, 
musi odpowiadać, poszukiwanie, którym jest estetyka egzystencji.”114
„Troska o siebie” jako praktyka wolności
Niepewność co do słów „estetyka” -  zamienianego czasem za 
Nietzschem na „stylizację” -  i „estetyzm” ujawnia się u Foucaulta 
wielokrotnie: estetyzm ma szerokie znaczenie „zmieniania siebie”;115 
z kolei „przekształcanie siebie dzięki własnej wiedzy” ma być bliskie 
„doświadczeniu estetycznemu”. „Dlaczego malarz miałby pracować -  
pyta Foucault -  gdyby nie przekształcało go własne malarstwo?”, 
powiada w jednym z kanadyjskich wywiadów.116 To specyficzny 
estetyzm, za którym stoi wezwanie: ,JLudzie muszą budować swoją 
własną etykę, biorąc za punkt wyjścia analizę historyczną, analizę 
socjologiczną itd, którą można im przedstawić.”117
I po raz kolejny pojawia się motyw „dawania przykładu”, bo 
przecież to Foucault jest owym historykiem czy owym socjologiem, 
który pokazuje, jak można kształtować aktywne jednostki, które 
mogłyby autonomicznie formować swoją egzystencję. „Zabiegi koło 
siebie” pozwalają mu na zaprezentowanie możliwości oporu na po­
ziomie codziennych praktyk jednostek. Jeśli za najważniejsze mo­
tywy późnego Foucaulta uznamy „władzę” i „podmiot”, to ostatecz­
nie zaprowadzą nas one do „technik rządzenia” i „etyki jako estety-
113 Nawiasem mówiąc, humanistyka wciąż ma problemy z lokowaniem Foucaul­
ta w ramach toczącego się sporu między nowoczesnością a ponowoczesnością. Na 
polskim gruncie ta niepewność jest dość charakterystyczna, a świadczyć o niej może 
choćby nieobecność tekstów Foucaulta w dwóch ostatnio wydanych antologiach: 
Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów (pod red. S. Czerniaka i A. Szahaja) oraz 
Postmodernizm. Antologia przekładów (pod red. R. Nycza).
114 Michel Foucault, Une esthétique de l’existence, op. cit., kursywa moja -  M.K.
115 Michel Foucault, The Minimalist Self [w:] Politics, Philosophy, Culture, op. 
cit., s. 14.
116 Ibidem, s. 14.
117 Ibidem, s. 16, kursywa moja -  M.K.
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ki egzystencji” . Z kolei owa etyka opiera się na koncepcji 
indywidualizmu wspartej na ideach szacunku i tolerancji dla stylu 
życia innych, a prowadzącej wprost do wolności jednostki. Można 
uznać, że nie tylko władza jest motywem obecnym w całym dziele 
Foucaulta -  takim wątkiem niezależnym od zmieniających się oko­
liczności, zmian w myśleniu (bardziej uskoków niż ewolucji) jest 
wolność. Będziemy tu rozważać Foucaulta koncepcje wolności inte­
lektualisty oraz, szerzej, proponowaną przez niego nie wprost ety­
kę intelektualisty.118 Dopiero wtedy, gdy „estetykę” i „estetyzm” 
Foucaulta umieści się w szerszej perspektywie, jaką dają „wolność” 
i „etyka” intelektualisty, będzie można pokusić się o sformułowanie 
prowizorycznych wniosków, jakie płyną dla pytań o miejsce filozo- 
fa/myśliciela/intelektualisty we współczesnym społeczeństwie. Pisa­
liśmy w oddzielnym rozdziale o tym, jak nieskończona i niedomknię­
ta propozycja zastąpienia intelektualistów „ogólnych” intelektuali­
stami „szczegółowymi” wykraczała poza cały krąg problemowy, jaki 
rysował się we Francji od czasów Sartre’a, Barthesa i Blanchota, 
a od czasów Flauberta z jednej, a Zoli z drugiej strony. Jednak 
propozycja Foucaulta nie została w ostatnim projekcie -  „historii 
seksualności” -  podjęta; pominięta została również w tekstach 
satelickich z ostatnich lat i wywiadach udzielanych w tamtym 
okresie.
Rzecz jasna, Foucault nadal nie akceptował miejsca i roli, jaką 
przyznawano od czasów „sprawy Dreyfusa” intelektualiście ogólne­
mu jako rzecznikowi uniwersalności -  jako sumieniu/świadomości 
społeczeństwa; natomiast, jak się zdaje, zaczął wycofywać się z idei, 
iż, jak powiedział w tekście w jednym z wywiadów, „próg pisania 
0écriture) jako sakralizujące znamię intelektualisty zniknął.”119 
Przykład dawany przez Foucaulta -  jego exemplum dane potomnym 
-  był przykładem zdecydowanie piszącym, bo przecież Foucault był 
wyraźnie pisarzem, a nie uczonym czy ekspertem. Oczywiście nie
” 8 Na temat tradycyjnego wizerunku intelektualisty we Francji (sięgając do 
różnych opcji) zob. zwłaszcza: Pascal Ory i Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels 
en France, de l'Affaire Dreyfus à nos jours (Paris: Armand Colin, 1986), Pascal Ory 
(ed.), Dernières questions aux intellectuels (Paris: Olivier Orban, 1990), Bernard- 
Henri Lévy, Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellectuels 
(Paris: Grasset, 1991), Jeremy Jennings (ed.), Intellectuals in Twentieth-Century 
France. Manadarins and Samurais (New York: St. Martin’s Press, 1993), Keith 
A. Reader, Intellectuals and the Left in France since 1968 (London: MacMillan, 
1987) oraz dwie książki z opcji bardziej rozliczeniowej -  Tony Judt, Past Imperfect. 
French Intellectuals, 1944-1956 (Berkeley: University of California Press, 1992) 
i Sunil Khilnani, Arguing Revolution. The Intellectual Left in Postwar France (New 
Haven: Yale University Press, 1993).
1,9 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 3, 
op. cit., s. 155.
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piszącym z punktu widzenia uniwersalności, ale jednak piszącym 
przede wszystkim. W żaden sposób późny Foucault nie pasuje do 
opisów, jakimi obdarzał on intellectuels spécifiques. Przesunięcie to 
niezwykle interesujące, bowiem zarazem wskazuje na wagę pisa­
nia i wagę książek -  od starożytnych notatników (hupomnemata), 
które stanowiły istotny moment „sztuki życia”, będąc materialnym 
zapisem rzeczy czytanych, słyszanych czy myślanych po to, aby 
można było dalej nad nimi medytować, aż po teraźniejszość. Już 
w rozmowach z Duccio Trombadorim pod koniec 1978 roku Fouca­
ult powiada, że jest eksperymentatorem, a nie teoretykiem, 
a książki, które pisze, są dla niego jak najpełniejszymi doświadcze­
niami, z których ma zamiar wyjść zmienionym jako człowiek i jako 
pisarz. A doświadczenie to właśnie quelque chose dont on sort so­
i-même transformé.120 Książka przekształca -  „przekształca mnie 
i przekształca to, co myślę”, dopowiada. Stąd bierze się wspomina­
ne już wcześniej rozróżnienie na książki-eksploracje i książki o me­
todzie (livres d’exploration i livres de méthode), czy też książki-do- 
świadczenia i książki-prawdy (livres-expériences i livres-vérités). 
Najcenniejsze są dla Foucaulta oczywiście te pierwsze z podanych 
przeciwstawień, bowiem biorą się one z bezpośredniego, osobistego 
doświadczenia i są zaproszeniami dla innych, aby spróbowali po­
dobnych doświadczeń. Jeśli Foucault mówi o invitations dla in­
nych, to chciałbym odczytywać tę propozycję jako pozostającą w ra­
mach motywu „dawania przykładu” (i właśnie dlatego Słowa i rze­
czy to wedle niego książka „marginalna”, „ćwiczenie formalne”, 
bowiem pozostaje w rejestrze tych drugich, lcsiążek-prawd, 
książek-dowodów120 21). Pisanie jest w takiej mierze dawaniem 
przykładu, w jakiej nie korzysta z tradycyjnej, przypisywanej mu -  
zwłaszcza we Francji — aury uniwersalności, tego wspominanego 
przed chwilą „sakralizującego znamienia” . Zarazem jednak 
przykładem nie jest ani uczony, ani ekspert (na sposób Darwina 
czy Oppenheimera, przywoływanych niegdyś przez Foucaulta) -  tyl­
ko ten, kto w pisaniu widzi możliwość transformacji siebie i (poten­
cjalnie) innych, na zasadzie posyłanego czytającym zaproszenia. 
Pisanie u późnego Foucaulta okazuje się uprzywilejowanym zabie­
giem koło siebie, wręcz centralnym punktem tego, co w trzecim to­
mie Historii seksualności nazwał on „Kulturą Siebie”. Pisanie two­
rzy istotny etap w procesie, do którego prowadzi asceza: pozwala 
na przekształcanie prawdy w ethos, przekształcanie akceptowa-
120 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 3, 
op. cit, s. 42.
121 Ibidem, s. 67.
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nych dyskursów (uznawanych za prawdziwe) w racjonalne zasady 
działania.122
Ostatnie prace Foucaulta -  i udzielane na początku lat osiem­
dziesiątych wywiady -  przynoszą pewną propozycję miejsca i roli 
filozofa w kulturze i społeczeństwie. Z jednej strony jest to rola So- 
kratejska, z drugiej Kaniowska -  tak jak ich obydwu widzi Fouca­
ult. Sokrates w jego ujęciu uważa przekonywanie mieszkańców po­
lis, aby troszczyli się o swoją cnotę i swoje dusze za misję, za swoje 
.bezinteresowne zadanie. „Sokrates -  powiada w Hermeneutyce 
podmiotu -  to człowiek, który troszczy się o to, aby jego współoby­
watele zajęli się ‘troską o siebie’: ludzie troszczą się o swoje bogac­
twa, sławę, zaszczyty -  a pomijają duszę.”123 Filozofia od strony 
krytycznej to właśnie walka ze zjawiskami dominacji, która ma 
wywodzić się wprost od imperatywu Sokratejskiego „troszcz się 
o siebie, tzn. ugruntowuj się w wolności poprzez opanowanie sie­
bie”124 -  i zarazem z imperatywu Kantowskiego -  dochodź do 
pełnoletności, osiągaj Mündigkeit, można dodać. Jeden z najważ­
niejszych fragmentów u Foucaulta w moich obecnych rozważa­
niach prowadzi „etykę intelektualisty” dzisiaj wprost do Kanta 
z Co to jest Oświecenie?-, przywołuję go tutaj in extenso, bowiem 
z wielu względów, o których za chwilę, jest on kluczowy dla całej 
książki. Posłuchajmy zatem fragmentu wywiadu z Gerardem 
Raulet’em zatytułowanego Structuralisme et poststructuralisme 
z 1983: „Dotykamy tutaj, jak sądzę, jednej z form -  a może powin­
niśmy powiedzieć -  jednego z najbardziej szkodliwych nawyków 
w myśli współczesnej, czy może lepiej w myśli nowoczesnej; w każ­
dym razie w myśli poheglowskiej: analizy teraźniejszości jako 
dokładnie, w historii, w teraźniejszości, zerwania, szczytu, spełnie­
nia czy powracającego świtu. Ta powaga, z jaką wszyscy, którzy 
angażują się w filozoficzny dyskurs, snują refleksje o swoim włas­
nym czasie wydaje mi się piętnem (...)”. Wynikają z tego bardzo
122 Zob. Michel Foucault, L'écriture de soi, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 418.
123 Przypominając tu Obronę Sokratesa w polskim tłumaczeniu Władysława 
Witwickiego, która inaczej ustawia akcenty: „(...) ty, mężu zacny, obywatelem będąc 
Aten, miasta tak wielkiego i tak sławnego z mądrości i siły, nie wstydzisz się dbać 
i troszczyć o pieniądze, abyś ich miał jak najwięcej, a o sławę, o cześć, o rozum 
i prawdę, i o duszę, żeby była jak najlepsza, ty nie dbasz i nie troszczysz się o to?”, 
i kawałek dalej: „Bo przecież ja nic innego nie robię, tylko chodzę i namawiam 
młodych spośród was i starych, żeby się ani o ciało, ani o pieniądze nie troszczył je ­
den z drugim przede wszystkim, ani tak bardzo, jak o duszę, aby była jak najlep­
sza”. Platon, Obrona Sokratesa, tłum. W. Witwicki, Warszawa: PWN, 1988, s. 266, 
s. 267 (29e i 30b).




ważne konsekwencje dla myślenia filozoficznego: „Uważam -  mówi 
Foucault -  że powinniśmy mieć tyle skromności, aby, z jednej stro­
ny powiedzieć, że czas, w którym żyjemy, nie jest jedynym czy fun­
damentalnym, czy wybuchowym punktem w historii, w którym 
wszystko się kończy i zaczyna od nowa. Musimy jednak również 
mieć tyle skromności, aby powiedzieć sobie zarazem, że -  nawet 
bez tej powagi -  czas, w którym żyjemy jest bardzo interesujący, 
trzeba go analizować i deszyfrować, i że dobrze byśmy zrobili, gdy­
byśmy zapytali siebie ‘Jaka jest teraźniejszość?’,A stąd z kolei bieg­
nie już prosta droga do takiego Kanta, jak go odczytuje Foucault: 
„Zastanawiam się, czy jednej z wielkich ról myśli filozoficznej od 
czasów Kaniowskiego „Was ist Aufklärung?” nie można by scha­
rakteryzować powiadając, że zadaniem filozofii jest opisywanie na­
tury teraźniejszości i ‘nas w teraźniejszości’.”125
Takie przedstawienie zadania filozofii jest szeroko rozwijane 
przez Foucaulta w licznych tekstach rozproszonych i w szeroko 
udzielanych wywiadach. Przekonanie, że „nasza teraźniejszość” to 
nie moment całkowitego zatracenia, przepaści w ciemności -  ale 
i nie moment triumfalnego brzasku (nowego) dnia: oto mocna od­
powiedź Foucaulta na pokusy, jakie przed intelektualistą stawiał 
dwudziesty wiek, by przypomnieć tylko szerzej przywoływane 
w całej książce filozoficzno-polityczne perypetie (o różnym natęże­
niu, różnym stopniu zaangażowania i różnej akceptacji) filozofii 
niemieckiej, od Fichtego z Mów do narodu niemieckiego, przez 
Hegla z niektórych fragmentów Fenomenologii ducha, Nietzschego 
z Ecce homo aż po Heideggera z czasów Mowy rektorskiej. Foucault 
nigdzie nie podaje tak daleko idącej interpretacji wyboru (Kanio­
wskiego) modelu szczegółowego badania teraźniejszości, ale moty­
wacja rozsądnego, umiarkowanego, refleksyjnego udziały w „robie­
niu Historii” (jak pisze Cioran w Historii i utopii) jest tu wyraźna. 
Badanie teraźniejszości jest fundamentalnym zadaniem filozofa, 
ale i stanowi dla niego największe wyzwanie: zawsze przecież, tak 
jak analizowani tu przeze mnie Heidegger, de Man, czy Kojève, 
może dojść do zgubnego wniosku, że rewolucyjne zmiany świata 
mogą nastąpić właśnie teraz, że oto ważą się jego losy, że -  przy­
wołując Nietzschego -  dzieje ludzkości „pękają na dwoje”... Fouca­
ult jest bodaj najbardziej konsekwentnym przeciwnikiem politycz­
nego zaangażowania intelektualistów -  w teorii, bowiem w swojej 
praktyce był bojownikiem wielu spraw, był un vrai samuraï, jak 
o nim napisał Pierre Kouchner.
125 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, op. cit., s. 448, kur­
sywa moja -  M.K.
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Cóż ma więc robić (w teorii) nie angażujący się filozof?126 Prze­
de wszystkim „zadaniem intelektualisty nie jest mówienie innym, 
co mają robić”, bo przecież „praca intelektualisty nie polega na mo­
delowaniu politycznej woli innych. Spełnia się ona w toku analiz, 
podejmowanych przezeń na gruncie znanych mu dyscyplin, których 
celem jest stawianie pytań pod adresem oczywistości i badanie po­
stulatów, wstrząsanie przyzwyczajeniami, sposobami działania 
i myślenia, rozpraszanie potocznych mniemań, odnawianie kryte­
riów oceny zasad i instytucji, a w oparciu o tę re-problematyzację 
(...) -  uczestnictwo w tworzeniu woli politycznej (która pozwala 
ujawnić mu się w roli obywatela).”127 Dokładnie takiej roli był wier­
ny Foucault w Historii seksualności, dokładnie z takiego punktu 
widzenia dałoby się przebadać ten ostatni, niedokończony projekt. 
Filozofia to wedle niego również ruch, dzięki któremu człowiek od­
rywa się od tego, co przyjmowane jest za prawdziwe -  „i poszukuje 
innych reguł”, w których chodzi o „inne rozmieszczanie i transfor­
mowanie ram myślenia, zmienianie przyjętych wartości”. Filozofia 
to również praca prowadzona po to, aby „myśleć inaczej, robić coś 
innego, stać się kimś innym niż się jest.”128 Najważniejsze pytanie 
dla filozofa to „pytanie o dzisiaj”, la question d’aujourd’hui, bo 
przecież „zamysł genealogii oznacza, że prowadzę analizy biorąc za 
punkt wyjścia aktualną kwestię.”129 Modelami, które wciąż prze­
śladują piszących i mówiących są greccy mędrcy, żydowscy prorocy, 
rzymscy prawodawcy, natomiast Foucault marzy o takim intelektu­
aliście, który „niszczy oczywistości i ogólności, który w inercjach 
i przeszkodach teraźniejszości lokuje i zaznacza słabe punkty, otwa­
rcia, linie sił, który jest nieustannie w ruchu, nie wie dokładnie, 
gdzie będzie, ani nie wie, co będzie myślał jutro, bo zbyt troszczy 
się o teraźniejszość.”130
Intelektualista ma za zadanie prezentowanie „instrumentów 
i narzędzi, które uważa się za użyteczne” — a zerwać musi z rolą
126 Zob. mój tekst o „działającym” Foucault: Michel Foucault -  rozdział polski 
w tomie 'Nie pytajcie mnie, kim jestem...' Michel Foucaul dzisiaj, op. cit., s. 289-302. 
Intelektualny kontekst filozofii wrażliwej na aktualne problemy kreśli doskonała 
książka Jean-François Sirinelli’ego, Intellectuels et passions française. Manifestes et 
pétitions au XXe siècle, Paris: Fayard, 1990.
127 Michel Foucault, Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michelem 
Foucault), tłum. K. Żabicka, “Colloquia Communia” nr 1-3 (36-38), 1988, s. 152.
128 Michel Foucault, Le philosophe masqué, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., 
s. 110.
129 Michel Foucault, odpowiednio Entretien avec Michel Foucault, [w:] Bernard 
Henri-Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris: Grasset, 1991, s. 382 i Troska o prawdę, 
op. cit., s. 151.
130 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 
op. cit., s. 382.
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proroka w stosunku do tego, co „musi być.”1'11 Foucaulta ujęcie 
Kanta pokazuje, że nie uważa on, aby istniała jedna, ogólna histo­
ria filozofii Zachodu (jak słusznie pisze Jerzy Topolski: „Foucault 
nie odrzucał zatem historii, analizy historycznej czy historycznej 
metody, lecz proponował, nie dezawuując różnych praktykowanych 
sposobów pisania historii, inny jej model, choćby w funkcji swego 
rodzaju kuracji wyrywającej historiografię z zastoju”132); nie uważa 
on, że pozostającą w jej ramach tradycję można kreślić innymi kre­
skami, być może zgodnie z wyrażaną jeszcze w latach siedemdzie­
siątych opinię o Nietzschem: „Ja ludzi, których kocham, wykorzy­
stuję. Jedynym znamieniem pokrewieństwa z myślą taką, jak nie- 
tzscheańska, jest właśnie jej wykorzystywanie, wykręcanie, 
zmuszanie do zaciskania zębów, do krzyku.”133 Zadaniem filozofa -  
chyba najpełniej zrealizowanym w rozważaniach o starożytności 
greckiej i rzymskiej — byłoby również rekontekstualizowanie daw­
nej filozofii tak, aby służyła bieżącym potrzebom, które Foucault, 
ów diagnosticien du présentm , nazwał kiedyś „tworzeniem historii 
teraźniejszości.”133
131 Michel Foucault, Enfernement, psychiatrie, prison, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 
op. cit., s. 348.
132 Jerzy Topolski, Ta „pusta" kategoria zmiany: człowiek i historia, w koncepcji 
Michela Foucault w zredagowanym przeze mnie tomie 'Nie pytajcie mnie, kim je ­
stem...’ Michel Foucault dzisiaj, op. cit., s. 191.
133 Michel Foucault, Gry władzy, tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 
6(2031/1988, s. 320.
134 Jeannette Colombel, Michel Foucault. La clarté de la mort, Paris: Odile Ja­
cob, 1994, s. 274.
135 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, op. cit., s. 38. 
Frontalną krytykę myślenia Foucaulta w odniesieniu do historii przedstawił nie­
dawno Tadeusz Buksiński w prowokacyjnym tekście Historia -  władza -  metoda. 
Pomimo ostrości sformułowań pewne wysuwane przez niego zarzuty są warte ponow­
nego przemyślenia. Powiada autor np: „Od innych historyków różni się między in­
nymi tym, że nie wychodzi poza immanentne dzieje opisywanego przedmiotu. Nie 
próbuje odpowiedzieć na pytania: dlaczego następowały zmiany poglądów, obycza­
jów, praktyk? Ogranicza się do opisów ciągów faktów następujących po sobie w da­
nej dziedzinie lub nakładających się na siebie. (...) Są to historie bez głębszego wy­
miaru. (...) Autor odrzuca interpretacje głębokie, doszukujące się powodów, niejaw­
nych motywów czy nieobserwowalnych przedmiotów, ponieważ węszy w nich 
metafizykę, tendencje totalitarne i antropologiczne” (s. 142). Z kolei Historia szaleń­
stwa ma pokazywać „do jakiego zubożenia historii rzeczywistych prowadzą historie 
strukturalistyczno-funkcjonalne” (s. 143), ponadto mamy w niej do czynienia z „pry­
mitywizacją ujęć przemian dziejowych” (s. 143); natomiast w genealogiach Foucaul­
ta „indywidua zniknęły, a wraz z nimi cała głębia, cały tragizm dziejów, cala proble­
matyka moralna i etyczna, problematyka rozumności i nierozumności” (s. 146). Jest 
to jednak zdecydowany głos wzywający do czytania Foucaulta, choć zajmowany 
z pozycji jego krytycznego czytelnika. Zob. Tadeusz Buksiński, Historia -  władza -  
metoda w tomie ‘Nie pytajcie mnie, kim jestem...’ Michel Foucault dzisiaj, op. cit., 
s. 139-152.
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Foucaulta „etyka” zdecydowanie odrzuca rewolucję -  stawiając 
na bunt wobec dominacji. Wydaje się, że nie bez racji John Rajch- 
man nazywa go the philosopher o f freedom in a post-revolutionary 
time -  filozofem wolności w epoce porewolucyjnej.136 Pytanie o wol­
ność jest stałym motywem jego dzieła, zwłaszcza pytanie o taką 
wolność, która nie jest, bo nie może być, wyzwoleniem, kresem do­
minacji, lecz raczej buntem w ramach jej praktyk. Pytanie o wol­
ność w ogóle zamienia się pod jego piórem w pytanie o wolność pi­
sania, myślenia, działania i życia, a odpowiedzią na nie staje się 
etos permanentnego kwestionowania tego, co zastane, w nadziei 
„modyfikowania tego, co się myśli, a nawet kim się jest.”137 Wol­
ność nie ma kresu, wymaga wciąż nowych sposobów myślenia 
i działania, wciąż nowych sposobów konstytuowania siebie jako 
podmiotów moralnych, promowania „nowych form podmiotowości 
poprzez odrzucenie tego rodzaju indywidualności, która jest nam 
narzucana od wielu stuleci”138, praktycznej krytyki, przyjmującej 
formę „możliwej transgresji.”139 Wolność jest celem jego etyki, 
powie inny komentator.140 Wreszcie „wolność jest praktyką” -  la 
liberté est une pratique -  powie sam Foucault w rozmowie z Rabi- 
nowem; z tego względu nie może istnieć projekt, który zapewni ją 
ludziom automatycznie — „wolność ludzi nigdy nie jest zapewniona 
przez instytucje i prawa, które w zamierzeniu mają ją gwaranto­
wać”. (...) ‘wolność’ jest czymś, co trzeba ćwiczyć.”141 Gwarancją 
wolności, paradoksalnie, może być tylko praktykowanie wolności, 
bowiem wolność pozostaje zawsze „do zrobienia”, „do praktykowa­
nia”, a nigdy nie jest dana raz i na zawsze (choćby na drodze „wy­
zwolenia”,. które mogą przynieść rewolucje).
W tym miejscu po raz kolejny spotykają się Foucaulta rozwa­
żania o wolności i o etyce intelektualisty: praktyka wolności jest 
problemem moralnym (jak człowiek ma praktykować wolność?). 
W wywiadzie zatytułowanym Etyka troski o siebie jako praktyka 
wolności z 1984 roku, na pytanie, czy wolność musi być praktyko­
wana etycznie, Foucault odpowiada: „Tak, bo przecież czym jest
136 John Rajchman, Michel Foucault. The Freedom o f Philosophy, New York: 
Columbia UP, 1985, s. 50.
137 Michel Foucault, Troska o prawdę, op. cit., s. 147.
138 Michel Foucault, Afterword do książki Huberta Dreyfusa i Paula Rabinowa, 
Michel Foucautl: Beyond Structuralism and Hermeneutics, op. cit., s. 216.
139 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., 
s. 70.
140 Zob. James Bernauer, Beyond Life and Death, [w:] Michel Foucault, Philo­
sopher, New York: Routledge, 1992, s. 271.
141 Michel Foucault, Espace, savoir et pouvoir, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., 
s. 275-276.
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moralność jeśli nie praktyką wolności, przemyślaną praktyką wol­
ności?”142 Stąd wolność ma być ontologicznym warunkiem etyki, 
ale etyka jest przemyślaną formą, jaką przyjmuje wolność. Nowe 
pojęcie wolności -  wolność jako nieustanna praktyka — zmienia za­
razem rolę przyznawaną filozofowi (czy szerzej jeszcze: intelektua­
liście). W tej nowej roli filozof nie poszukuje -  za Sartre’m i jego 
„autentycznością” -  doświadczenia, na którym mógłby oprzeć swoje 
wybory, projekty, życie czy dzieła sztuki, ale stara się wciąż kwe­
stionować to, kim jest i to, co myśli. Stara się zarazem „uciec od sa­
mego siebie”, „zatracić się”143, zupełnie tak jak w fascynującym wy­
buchu osobistego tonu w Archeologii wiedzy (przecież książki z ro­
dzaju bezosobowych „książek o metodzie” , „książek-prawd”): 
„Niejeden -  jak ja zapewne -  pisze po to, hy nie mieć twarzy. Nie 
pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki 
sam : jest to moralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi doku­
mentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy mamy pisać.”144 
Ucieczka przed samym sobą, ciągłe transformacje w sposobie my­
ślenia, ciągłe poszukiwania nowych doświadczeń -  a były nimi 
przecież i książki -  to ethos intelektualisty. Foucault to „człowiek 
w ruchu”, pisał Maurice Blanchot. Ruchu, któremu za cel przy­
świecało nowe pojęcie wolności intelektualisty. Moim celom w pełni 
odpowiada takie określenie filozofii Foucaulta, jakie zaproponował 
John Rajchman: „Foucaulfs philosophy is characterized by his at- 
tempts to rethink philosophical problems in terms of the aims and 
obligations o f the engaged secular intellectual — of what he calis 
the ‘ethic of the intelectual’”145, z jednym zastrzeżeniem, którym 
opatrzyłbym nowe rozumienie słowa „zaangażowany”.
Myślenie -  niebezpiecznym aktem?
I gdyby zakreślić teraz duże koło i powrócić do projektu „histo­
rii seksualności” i „estetyki egzystencji”, to można by w świetle po­
wyższych rozważań uznać go za kolejną, tym razem ostatnią próbę 
„myślenia inaczej, niż się myśli, i postrzegania inaczej, niż się widzi,
142 Michel Foucault , L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, 
op. cit., s. 711.
143 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 148.
144 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa: PIW, 
1977, s. 43, kursywa moja -  M.K.
145 John Rajchman, Michel Foucault. The Freedom o f  Philosophy, op. cit., s. 97, 
kursywa moja -  M.K.
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aby móc potem znów patrzeć i rozmyślać”... Z perspektywy późnego 
Foucaulta całe jego dzieło nabiera innego wyrazu -  jakiejś konsek­
wencji w niekonsekwencji, stałości w niestałości, trwania przy 
swoim w obliczu ciągłych poszukiwań. Trajektoria Foucaulta jest 
niepowtarzalna, jego zerwania, kolejne projekty, kolejne wolty 
i transformacje można jedynie z mniejszym czy większym trudem 
odtwarzać i analizować. Pozostaje jednak również pewien zupełnie 
osobisty ethos, zupełnie osobisty sposób na życie intelektualisty 
(już nie tylko modus vivendi ale i modus scribendi), jednostkowy 
przykład, jak zmagać się z samym sobą po to, aby być kimś innym 
niż się jest. Kiedy Paul Veyne pisze jako o zadaniu: „dać żyjącym 
exempla”, to chwyta niezwykle istotny motyw specyficznej Foucaul­
ta pedagogii. Bo przecież to nie pisać mielibyśmy tak, jak on, ani 
nie podążać śladami jego analiz -  o ile prostsze byłoby to zadanie 
od przyjęcia jego ethosu, jego filozoficznego sposobu życia: prakty­
kowanej i poddawanej nieustannej refleksji wolności, indywidual­
nego nacisku na możliwość i powinność egzystencjalnego wyboru, 
niekończącej się troski o siebie po to, aby troszczyć się o innych (po 
to, aby owi inni troszczyli się o siebie), etyki jako ascetyki. Kiedy 
przywołuje się późnego Foucaulta jako przykład myśliciela apo­
litycznego, kwietystycznego, estetyzującego takie kwestie jak poli­
tyka, moralność czy społeczna sprawiedliwość -  w sumie jako 
przykład nihilisty i amoralisty, to warto mieć w pamięci odpo­
wiedź, jaką dał on takim oskarżeniom już w Słowach i rzeczach, 
czyli na początku swojej filozoficznej drogi:
Niech sobie gadają ci, którzy nalegają, aby myśl wyszła z samotni 
i sformułowała swój wybór; niech sobie działają ci, którzy chcą, 
choć zabrakło obietnic i nie ma już cnót, ustanowić moralność.
W myśli współczesnej nie istnieje moralność możliwa, ponieważ 
na początku XIX wieku myśl sama ‘wyszła’ we własny byt, prze­
stała być teorią: kiedy myśli -  obraża i jedna, zbliża i oddala, roz­
puszcza, przerywa, wiąże i rozwiązuje, nie może powstrzymać się 
od ujarzmiania i wyzwalania. Myślenie -  zanim zarysuje, naszki­
cuje przyszłość, powie, co należy czynić, zanim zachęci lub tylko 
zaalarmuje, już w chwili narodzin jest samo w sobie działaniem -  
niebezpiecznym aktem. Sade, Nietzsche, Artaud i Bataille doświad­
czyli tego w imieniu tych, którzy woleliby nie wiedzieć -  choć 
przecież wiedzieli o tym Hegel, Marks i Freud. Czy należy sądzić, 
że nie wiedzą o tym ci, którzy w swojej głębokiej głupocie 
twierdzą, że nie istnieje filozofia bez politycznego wyboru, że każ­
de myślenie jest ‘postępowe’ lub ‘reakcyjne’? Ich tępota polega na 
przekonaniu, iż każda myśl wyraża ideologię klasową.146
146 Michel Foucault, fragment Słów i rzeczy zatytułowany Człowiek i jego sobo­
wtóry, op. cit., s. 220, kursywa moja -  M.K.
311
A zatem myślenie -  działaniem. Myślenie -  niebezpiecznym 
aktem. Teoria już w chwili narodzin -  praktyką. I może wcale nie 
wymaga ona odpowiedzi na wszystkie aktualne pytania, na wszy­
stkie bieżące wątpliwości, chociaż jej domeną jest właśnie teraźniej­
szość. Jak złączyć Sokratesa z Kantem, Baudelaire’m i Nie- 
tzschem? Jak wymyślić taki ethos -  taki filozoficzny sposób życia -  
który z każdego brałby potrzebną cząstkę, bo z kolei w przeciwnym 
razie piszący i myślący znajdą się „poza tradycją”147, poza kwestia­
mi „tradycyjnie” uznawanymi za filozoficzne? Foucault daje nam 
indywidualną odpowiedź, którą tylko w ogólnych zarysach możemy 
powtórzyć, tak jak nie możemy powtórzyć autokreacji Nietzschego 
poprzez jego dzieła, bo są one jego właśnie, a nie kogoś innego. 
A przecież przykład pozostaje, i pozostaje ogólna rama, do której 
przykład przystaje. Nie ma niezgodności między życiem i dziełem, 
praktykowaniem wolności i pisaniem o wolności, teorią i praktyką; 
zacierają się granice, i to tym bardziej, im bardziej zgodzimy się 
z opinią Foucaulta, gdy stwierdził: całe życie „pisałem tylko fikcje”. 
Gdyby całe życie „pisał tylko prawdę”, nie mógłby być exemplum 
dla potomnych, bo przecież chodziło o to, że ja -  to rzecz do zrobie­
nia poprzez pracę nad sobą, że ja -  to nowa strategiczna możli­
wość, że ja -  „podtrzymuje moralność, której nie wspiera już ani 
tradycja, ani rozum” (Paul Veyne). Skoro natury człowieka nie 
można odkryć, to może człowieka trzeba wciąż i od nowa stwarzać? 
Foucault stworzył siebie i pokazał możliwość istnienia etyki stwa­
rzania siebie, dał siebie jako przykład i dostarczył potrzebne narzę­
dzia. Czy łatwo z obydwu darów skorzystać? To zależy od tego, 
w jakim punkcie dziejów się znajdujemy (i nie ma chyba myślicie­
la, który dzisiaj w sposób bardziej otwarty niż Zygmunt Bauman 
prezentowałby konsekwencje, do jakich przywiodła nas myśl Mi- 
chela Foucaulta, ten Bauman, który prowadzi nas na grzęzawiska 
„moralności bez etyki” czy „etyki ponowoczesnej”). Foucault, jak się 
zdaje, nie miał jeszcze pełnej świadomości możliwego przewrotu 
w etyce, takiej świadomości, jaka sto lat wcześniej zaświtała Nie- 
tzschemu. Do nas, dzisiaj, świadomość ta zaczyna po trochę docie­
rać. Stajemy, bezradni, uzbrojeni w wolność wyboru, obarczeni 
przygniatającą odpowiedzialnością, w obliczu chaosu... ale to już 
inna historia.
,,t7 Tak jak piszący powieść znajdzie się poza „tradycją powieści” , jeśli nie weźmie 
pod uwagę osiągnięć wielkich, dawnych powieści, jak napisze Milan Kundera 
w Sztuce powieści, a rozwinie w Zdradzonych testamentach. Zob. również rozmowę 
Lecha Witkowskiego z Richardem Rortym zatytułowaną Liberalizm, lewica 
i mądrość powieści, [w:] Lech Witkowski, Edukacja wobec sporów o (po)nowoczes- 
ność, Warszawa: IBE, 1997, s. 241.
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The present book is devoted to the changing (social and politi­
cal) self-image of the philosopher in French culture from Georges 
Bataille and Alexandre Kojève to late Michel Foucault and recent 
debates about postmodernity. My point of departure is to analyze a 
general passage from the French Hegel to the French Nietzsche in 
the sixties from the perspective of the questions of social and po­
litical role, place, tasks and obligations of the philosopher in cul­
ture. I am drawing a sketch in which a general change of a „mas­
ter thinker” results in a change in the philosopher’s self-image: 
from a „community-oriented” to a „text-oriented” (or from a „Hege­
lian” to a „Nietzschean”) one. The self-image of the philosopher 
who wants to revolutionize the social world with the immediate 
help of his/her philosophy (analyzed on the basis of Kojève) is 
shown to be gradually being replaced with the self-image of the 
philosopher who wants to get rid of social burden he used to carry 
and social mission he used to be engaged in and to produce philo­
sophical texts (analyzed on the basis of French Nietzscheans: De- 
leuze and Klossowski). I am discussing different formulations of 
this basic opposition: from Jean-Paul Sartre („the aesthete”/„the 
engaged writer”) to its reversal in Roland Barthes („authors”/,,writ­
ers”) to its criticism in Georges Bataille and Maurice Blanchot to 
Michel Foucault’s attempt to go beyond the very oppositions per­
taining to „writing” as such in his dichotomy of „universal intellec- 
tuals”/„specific intellectuals”. I am also redescribing the French 
„Heidegger affair” and the American-French „Paul de Man affair” 
from the perspective of the two opposing self-images of the philoso­
pher in culture: a communitarian and textual one, as well as I am 
presenting and criticizing an attempt to go beyond this very oppo­
sition in Michel Foucault’s „aesthetics of existence”. The present 
book is devoted to relations between philosophy and politics, be­
tween history and knowing, writings and revolutions, thought and 
action, changing and interpreting the world -  seen from the point 
of view of the figure of the philosopher; at the same time the mod- 
ernity/postmodernity debate is redescribed in terms of differing
331
self-images philosophers feel obliged to impose on themselves. Per­
taining to French culture, the book asks subsequent, carefully se­
lected philosophers questions that are equally well valid elsewhere 
e.g. in America or in Poland of the times of transformation and the 
choice of French thinkers for its analyses is determined by the 
French shadow of great intellectual debates from the „Dreyfus af­
fair" to recent „silence of the intellectuals” debate that falls on the 
figure of the „philosopher” today.
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